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"BU KONUDA hiç konuşma," diyor Sallo bana. 

"Ama ya olursa? Karı gördüğüm zamanki gibi hani?" 

"Zaten o yüzden konuşmamalısın." 

Ablam bana sarılıyor, sınıftaki sıramızda bizi sağa sola sallıyor. 
O sıcaklık, o kucaklama, o sallanış aklımı biraz dağıtıyor; ben de 
Sallo'yla birlikte sallanıyor, ona hafifçe çarpıyorum. Ama gördüğüm 
şeyi, o ürkütücü heyecanı hatırlamaktan kendimi alıkoyamıyorum ve 
çok geçmeden patlıyorum: "Ama onlara söylemem lazım! Bir 
istilaydı! Hazır olmaları için askerleri uyarabilirler!" 

"Ama ne zaman diye soracaklar!" 

Bu beni şaşırtıyor. "Şey, hazır olsunlar işte..." 

"Peki ya uzun süre hiçbir şey olmazsa? Yanlış bir ihbarda 
bulunduğun için sana kızacaklar. Ayrıca şehri bir ordu istüla edecek 
bile olsa, bunu senin nasıl bildiğini merak edecekler." 

"Onlara hatırladığımı söylerim!" 

"Hayır," diyor Sallo. "Onlara sakın bu şekilde bir şeyler 
hatırladığından bahsetme. O zaman gücün olduğunu söylerler. 
İnsanların gücü olmasından hoşlanmaz onlar." 

"Ama benim gücüm yok ki! Sadece bazen olacak şeyleri 
hatırlıyorum!" 

"Biliyorum. Ama Gavir, dinle bak, gerçekten, bundan kimseye 
söz etmemen lazım. Benden başka kimseye." 

Sallo ismimi o yumuşak sesiyle söylediğinde, "Dinle bak, 
gerçekten," dediğinde onu gerçekten dinlerim. Karşı çıksam da. 

"Tib'e bile mi?" 

"Tib'e bile." Yuvarlak, kahverengi yüzü, kara gözleri sakin ve 
ciddi. 

"Niye?" 

"Çünkü sadece biz ikimiz Bataklık ahalisindeniz." 

"Gammy de öyle!" 

"Şimdi sana söylediklerimi zamanında bana söyleyen de 
Gammy zaten. Yani Bataklık ahalisinin güçleri olduğunu, şehir 
halkının da onlardan korktuğunu. O yüzden onların yapamayıp da 


bizim yapabildiğimiz şeyler hakkında asla konuşamayız. Bu tehlikeli 
olur. Gerçekten tehlikeli. Söz ver Gav." 

Avuç içi bana bakacak şekilde elini uzatıyor. Yemini 
tamamlamak için kirli patimi onun avucuyla birleştiriyorum. Ben "Söz 
veriyorum" derken, o "Duydum" diyor. 

Diğer eliyle, boynuna bir sicimle astığı minik Ennu-Me'yi tutuyor. 

Beni başımdan öpüyor, sonra bana poposuyla yandan öyle bir 
vuruyor ki neredeyse sıradan yere yuvarlanıyorum. Ama 
gülmeyeceğim; hatırladıklarımla o kadar doluyum, zihnimdekiler öyle 
berbat ve korkunç ki o konuda konuşmak istiyorum, herkese 
anlatmak, "Dikkatli olun, dikkatli olun! Askerler geliyor, yeşil 
bayraklarıyla gelip şehri ateşe veriyorlar!" demek istiyorum. 
Oturduğum yerde bacaklarımı sallıyorum, somurtarak, kederli. 

"Bana bir daha anlat," diyor Sallo. "Atladığın bütün ayrıntıları 
anlat." 

Benim de ihtiyacım olan bu zaten. Ona yeniden, caddeden 
yaklaşan askerler hakkında hatırladıklarımı anlatıyorum. 

Bazen hatırladığım şey gizemli bir hisle sarmalanıyor, sanki o 
anı sadece bana ait, yalnız kaldığımda çıkartıp bakabileceğim bir 
hediye sanki, tıpkı Yaven-di'nin bana verdiği kartal tüyü gibi. İlk 
hatırladığım şey, yani su ve sazların olduğu o yer de işte böyle bir 
anı. Buradan kimseye söz etmedim, Sallo'ya bile. Anlatacak bir şey 
yok; sadece gümüşsü mavi su, rüzgârda salınan sazlar, güneş ışığı 
ve ta ötelerdeki mavi dağ. Son zamanlarda yeni bir şey daha 
hatırladım: Gölgelerle dolu yüksek tavanlı bir odada bir adam dönüp 
ismimi söylüyor. Bundan kimseye bahsetmedim. Bahsetmeme gerek 
yok. 

Ama başka türlü bir hatırlama ya da görme —artık ne denirse— 
daha var; mesela bir keresinde Baba'nın Pagadi'den eve dönüşünü 
gördüğümü hatırlamıştım, atının ayağı sakattı, halbuki Baba daha 
eve gelmemişti ve bir sonraki yaza kadar da gelmeyecekti, 
geldiğindeyse aynen benim hatırladığım gibi ayağı sakat bir at 
üstündeydi. Sonra bir keresinde şehrin bütün sokaklarının bembeyaz 
olduğunu hatırlamıştım, damlar beyaz olmuştu, hava da aşağıya 
doğru döne döne uçan miniminnacık beyaz kuşlarla dolmuştu. 
Herkese bunu anlatmak istedim çünkü çok şaşırtıcı bir şeydi. 
Anlattığımdaysa çoğu dinlemedi bile. O zamanlar anca dört-beş 


yaşlarındaydım. Ama o kış kar yağdı. Karın yağışını görmek için 
herkes dışarıya koştu, Etra'da belki yüzyılda bir olan bir şeydi bu, o 
yüzden çocuklar ismini bilmiyordu. Gammy bana, "Senin gördüğün 
şey bu muydu? Bunun gibi miydi?" diye sordu. Ben de hem ona, 
hem de hepsine gördüğüm şeyin tam tamına bu olduğunu söyledim; 
o, Tib ve Sallo bana inandılar. Sallo'nun şimdi bana söylediği şeyi 
Sallo'ya, Gammy o zaman söylemiş olmalı; Gammy kar yağan yılın 
ilkbaharında öldü. 

O günden sonra hatırlamalarımı hep gizli tuttum, ta ki bu sabaha 
kadar. 


Hatırlamaya başladığım sırada, sabahın erken saatlerinde tek 
başıma çocuk odalarının dışındaki holü süpürüyordum. İlk başta 
şehrin caddelerinden birinden bakıp bir evin çatısından alevlerin 
yükselmesini seyrettiğimi ve bağırtılar duyduğumu hatırladım 
sadece. Bağırışlar yükseldi, sonra Atalar Mabedi'nin arkasındaki 
meydandan kuzeye doğru uzanan Uzun Cadde'yi tanıdım. Caddenin 
diğer ucundan, kızıl alevleri sarmalayan iri kara bulutlar halinde 
dumanlar yükseliyordu. Meydanın her yanından gelen insanlar, 
kadın-erkek koşarak yanımdan geçiyor, çoğu bağıra çağıra Senato 
Meydanı'na doğru gidiyordu, ama şehir muhafızları yalınkılıç diğer 
yöne doğru koşuyordu. Sonra Uzun Cadde'nin diğer ucunda yeşil 
sancakları altındaki askerleri gördüm; uzun mızrakları vardı, at 
üzerindekilerin de kılıçları. Muhafızlar onlarla karşılaştı; boğuk 
bağırtılar (duydum, çınlama, tınlama sesleri oldu —hani 
demirhanelerdeki gibi— ve bütün o adamların oluşturduğu o 
kalabalık, zırhlardan, miğferlerden, çıplak kollardan, kılıçlardan 
oluşan, debelenen o düğüm gittükçe yaklaştı. Binicisiz bir at bu 
düğümden koparak caddeden bana doğru dörtnala gelmeye başladı; 
at ter içinde kalmış, beyaz teri yol yol kızıla bulanmıştı, gözünün 
olması gereken yerden de kanlar boşalıyordu. At bağırıyordu. 
Kenara çekilerek kendimi kurtardım. Bir an sonra elimde süpürgeyle 
holdeydim, olanları hatırlıyordum. Hâlâ dehşet içersindeydim. O 
kadar netti ki unutmam mümkün değildi. Sahneyi tekrar ve her 
seferinde daha fazlasıyla görmeye devam ediyordum. Birine 
anlatmam lazımdı. 


O yüzden sınıfı hazırlamaya gittiğimizde daha kimse gelmeden 
Sallo'ya söyledim. Ve şimdi yeni baştan anlatıyordum, anlatmak 
yeniden hatırlamama neden olmuştu, daha iyi görebiliyor, daha iyi 
anlatabiliyordum. Sallo dikkatle dinledi, ben atı tasvir ederken 
ürperdi. 

"Ne tür miğferleri vardı?" 

Caddede dövüşen adamların hatırasını gözümün önüne 
getirdim. 

"Siyah, genelde. Birinde siyah bir tuğ vardı, atkuyruğu gibi." 

"Sence Osk'tan mı geliyorlardı" 

"Resmigeçitteki Osklu esirler gibi tahtadan uzun kalkanları yoktu. 
Sanki bütün zırhları metaldendi, bronz ya da demir; kılıçlı 
muhafızlarla dövüşürken muazzam bir tınlama sesi oluyordu. Bence 
Morva'dan gelmişlerdi." 

"Morva'dan kim geldi Gav?" dedi arkamızdan gelen hoş bir ses, 
ikimiz de iplerin ucundaki kuklalar gibi olduğumuz yerde sıçradık. 
Konuşan Yaven'di. Anlattığım hikâyeye dalınca ikimiz de onu 
duymamıştık ve bizi ne zamandan beri dinlediğine dair bir fikrimiz 
yoktu. Aceleyle eğilerek selamladık onu. "Gav bana hikâyelerinden 
birini anlatıyordu Yaven-di," dedi Sallo. 

"Güzel bir hikâyeye benziyor," dedi Yaven. "Gerçi Morva'dan 
gelen ordu siyah beyaz sancakla yürürdü." 

"Kimin yeşil sancağı var?" diye sordum. 

"Kasikar." Ön sıraya oturarak uzun bacaklarını uzattı. Yaven 
Altanter Arka on yedi yaşındaydı, Evimizin Babasının en büyük 
oğluydu. Etra ordusunda subay olarak eğitiliyordu, artık çoğunlukla 
görev başında, uzakta oluyordu ama eve geldiği zamanlar eskiden 
olduğu gibi sınıfta derslere katılırdı. Onun sınıfta olmasına bayılırdık 
çünkü hem büyümüş olduğu için bizim de kendimizi büyük 
hissetmemize neden olurdu, hem iyi huylu biriydi, hem de 
öğretmenimiz Everra'yı gramer ve mantık alıştırmaları yerine bize 
hikâye ve şiir okumaya ikna ederdi. 

Kızlar yavaş yavaş sınıfa gelmeye başlamış, Torm da Tib ve 
Hoby'yle birlikte top avlusundan ter içinde içeri koşmuştu, son olarak 
da gri cüppesi içersinde uzun boylu ve ağırbaşlı Everra girdi içeri. 
Hepimiz öğretmenimizi eğilerek selamlayıp sıralara oturduk. On bir 
kişiydik, Aile'den dört, Ev'den yedi çocuk. 


Yaven ve Torm Arka Ailesi'nin oğullarıydı, Astano evin kızı ve 
Sotur da onların kuzeniydi. 

Ev köleleri arasında Tib ve Hoby on iki ve on üç yaşlarında 
oğlanlardı, ben on bir yaşındaydım, Risi ve ablam Sallo ise on üç 
yaşındaydı. Oco'yla erkek kardeşi Miv çok daha küçüktü, daha 
okuyup yazmayı yeni öğreniyorlardı. 

Bütün kızlar büyüyüp de verilinceye kadar eğitilirlerdi. Tib ve 
Hoby okuma yazma öğrenip biraz da destan ezberleyince 
önümüzdeki bahar okuldan salıverileceklerdi. Okuldan çıkıp 
çalışmayı öğrenmek için can atıyorlardı. Ben öğretmen olmak için 
eğitiliyordum, o yüzden benim işim hep orada olacaktı, yüksek 
pencereleri olan uzun sınıfta. Yaven ve Torm'un çocukları olduğunda, 
ben bu çocukları ve kölelerinin çocuklarını okutacaktım. 

Yaven o günkü çalışmamızı kutsaması için Atalarımızın 
ruhlarına dua etti; Evera, Sallo'yla beni ders kitaplarını 
dağıtmadığımız için hafifçe payladı ve çalışmaya başladık. 
Neredeyse başlar başlamaz Everra itişip kakıştıkları için Tib'le 
Hoby'ye seslenmek zorunda kaldı. Ellerini, avuçları yukarı gelecek 
şekilde uzattılar ve her ikisine de birer kez cetveliyle vurdu. 
Arkamand'da çok az dayak vardı; diğer evlerde olduğunu 
duyduğumuz cinsten işkence ise hiç yoktu. Sallo'yla bana hiç 
vurulmamıştı; azarlanmış olmanın utancı kendimizi toplamamıza 
yetiyor da artıyordu bile. Tib'le Hoby'nin ise hiç utanmaları yoktu ve 
gördüğüm kadarıyla ceza almaktan korkuları da yoktu, ayrıca elleri 
de kösele kadar sertü. Everra onlara vurduğunda yüzlerini 
buruşturup sırıttılar, hatta neredeyse kıs kıs güldüler. Aslında 
Everra'nın da yaptığı işte pek gönlü yoktu. Onlar gibi, o da bu ikisinin 
sınıfından çıkıp gitmesi için can atıyordu. Everra Astano'dan 
Hoby'yle Tib'in Etra Şehri Yasaları'ndan ezberlemeleri gereken 
günlük tarih bilgilerini tekrarlamalarını dinlemesini rica etti; bu arada 
Oco erkek kardeşinin alfabeyi yazmasına yardımcı oluyor, biz geri 
kalanlar ise Trudek'ten Ahlak Dersi'ni okumaya devam ediyorduk. 

Eski moda, eski usul — bunlar Arkamand'da sık sık duyduğumuz, 
mutlak bir tasdikle söylenen sözlerdi. Ama insana bıkkınlık veren 
yaşlı Trudek'i neden ezberlemek zorunda olduğumuz hakkında 
hiçbirimizin en ufak bir fikri yoktu, sormak aklımıza bile gelmiyordu. 
Arka Evi'nin geleneği, ev halkını eğitmekti. Eğitimden kasıt 


Everra'nın Klasikler dediği ahlakçıları, destanları ve şairleri okumak, 
Etra ve Şehir Devletleri'nin tarihinin yanı sıra biraz geometri, 
mühendislik prensipleri, biraz matematik, müzik ve resim öğrenmekti. 
Öyle gelmişti, öyle gidiyordu. 

Hoby ve Tib Nemek'in Masallar'ından ileri hiç geçememişlerdi, 
Torm ve Ris ise Trudek'i bitirebilmek için büyük ölçüde bize bel 
bağlamışlardı; ama Everra mükemmel bir öğretmendi, Yaven'i, 
Sotur'u, Sallo'yu ve beni, çok büyük keyif aldığımız —ki kimse Yaven 
ile benim kadar zevk almıyordu— tarih kitapları ve destanların 
ortasına alıp götürmüştü. Sonunda Kırk Birinci Ahlak Dersi'nde 
örneklerle açıklanan Kendine Hâkim Olmanın Önemi konusunu 
tartışmayı Oo bitirdiğimizde, Oo Trudek'i (okapattığım gibi oOshir 
Kuşatması'nın Sallo'yla birlikte kullandığımız bir nüshasına uzandım. 
Bu kitabı okumaya daha geçen ay başlamıştık. Okuduğum bütün 
mısraları ezbere biliyordum. 

Öğretmenimiz beni gördü. Uzun, kır kaşları havaya kalktı. 
"Gavir," dedi, "şimdi sen Tib ve Hoby'nin ezberleriyle ilgilen ki 
Astano-io okumada bize katılabilsin, tamam mı?" 

Everra'nın bunu neden yaptığını biliyordum. Kötülük değildi bu, 
Ahlak Dersiydi. Beni yapmak istediğim değil yapmak istemediğim bir 
şeyi yapmam için eğitiyordu çünkü öğrenmem gereken bir dersti bu. 
Kırk birinci ders. 

Kitabı Sallo'ya vererek yan sıraya geçtim. Astano bana Şehir 
Yasaları kitabını verdi tatlı bir tebessümle. On beş yaşındaydı, uzun 
boylu, ince; o kadar soluk bir rengi vardı ki ağabeyleri ona doğu 
çöllerinde yaşayan beyaz tenli, koyun gibi saçlı halka atfen Ald 
diyorlardı, ama "ald" aynı zamanda aptal anlamına da gelir. Astano 
aptal değildi ama utangaçtı ve belki de Kırk Birinci Ahlak Dersini 
haddinden fazla öğrenmişti. Sessiz, terbiyeli, alçakgönüllü, kendi 
halinde, mükemmel bir Senatör kızıydı: Ne kadar sıcakkanlı 
olduğunu ve ne kadar beklenmedik şeyler düşünebildiğini görmek 
için Astano'yu yakından tanımanız gerekirdi. 

Normalde itilip kakılan, efelik taslanan, Karides, Bataklık Sıçanı, 
Koca Gaga diye isimler takılan on bir yaşındaki bir oğlanın, 
kendisinden büyük oğlanlara öğretmenlik taslaması zordur. Ayrıca 
Hoby benden emir almaktan nefret ederdi. Hoby de Torm'la aynı 
günde doğmuştu, Aile'nin oğluydu. Herkes bunu biliyordu ama kimse 


onun Torm'la Yaven'in üvey kardeşi olduğunu söylemiyordu. Annesi 
bir köleydi, o da bir köleydi; herhangi bir özel muamele görmüyordu. 
Ama özel muamele gören herhangi bir köleye çok içerlerdi. Her 
zaman benim sınıftaki pozisyonumu kıskanmıştı. Sırada Tib'le yan 
yana oturan Torm, ben önlerinde durunca bana kaşlarını çatarak 
baktı. 

Astano kitabı kapatmıştı, o yüzden "Nerdeydiniz?" diye sordum. 

"Deminden beri burda oturuyoruz Koca Gaga," dedi Hoby; 

Tib kıs kıs güldü. 

Asıl zoruma giden, Tib'in aslında benim arkadaşım olmasına 
rağmen ne zaman Hoby'nin yanında olsa benim değil de Hoby'nin 
arkadaşı oluvermesiydi. 

"Bıraktığınız yerden devam edin," dedim Hoby'ye hitaben, 
soğukkanlı ve sert görünmeye çalışarak. 

"Neresi olduğunu hatırlamıyorum." 

"O halde bugün başladığınız yerden başla tekrar." 

"Neresi olduğunu hatırlamıyorum." 

Kanın beynime sıçradığını, kulaklarımın çınladığını hissettim. 
Fazla düşünmeden, "Ne hatırlıyorsun?" diye sordum. 

"Ne hatırladığımı hatırlamıyorum." 

"O halde kitabın başından başla." 

"Başını hatırlamıyorum," dedi Hoby, yaptığı rolün başarısına 
kapılarak. Bu da bana avantaj sağlamış oldu. 

"Kitabın hiçbir yerini mi hatırlamıyorsun?" dedim, sesimi biraz 
yükselterek; Everra hemen bize doğru baktı. "Pekâlâ," dedim. "Tib, 
ilk sayfayı Hoby'ye tekrarla." 

Öğretmenimizin bakışları altında tekrarlamamaya cesaret 
edemeyerek, aylardır ezbere bildikleri oYasaların Menşei'ni 
gevelemeye başladı. Sayfanın sonunda onu durdurdum ve Hoby'ye 
tekrar etmesini söyledim. Hoby'yi gerçekten çok sinirlendirdi bu. Ben 
kazanmıştım. Daha sonra bunu ödeyeceğimi biliyordum. Ama bütün 
cümleleri sonuna kadar mırıldandı. “Şimdi, Astano-io ile bıraktığınız 
yerden devam et," deyince Mecburi Askerlik Kanunu'nu homurdandı. 

"Tib," dedim, "kendi kelimelerinle tekrarla." Everra bize hep bunu 
yaptırırdı, ezberlediğimiz şeyi anladığımızı göstermemiz için. 

"Tib," dedi Hohy vikler gibi cılız bir fısıltıyla, "kendi kelimeleğinle 
tekğağla." 


Tib'i bir gülme krizi tuttu. 

"Hadi," diye emrettim. 

"Hadi, kendi kelimeleğinle tekğağla," diye fısıltıyla vikledi 

Hoby ve Tib de kendine hâkim olamayarak kıkırdamaya devam 
etti. 

Everra destandan bir bölümle ilgili konuşuyor, ışıl ışıl gözlerle bir 
şeyler anlatıyor, diğerleri de dikkatle onu dinliyordu; ama ikinci sırada 
oturan Yaven gözünü bize dikti. Kaşlarını çatarak Hoby'ye dik dik 
baktı. Hoby olduğu yerde büzüşüp kendine gelerek bakışlarını yere 
indirdi. Tib'in ayak bileğine bir tekme attı. Tib hemen kıkırdamasını 
kesti. Biraz debelendikten ve tereddüt ettikten sonra, "Şey, aa, aa, 
yani diyor ki, yani eğer Şehir işte şey, bir saldırı tehdidi altında, şey 
olursa, Senato, neydi 0?" 

“Toplanmak," dedim. 

"Toplanıp taşıtır..." 

“Tartışır." 

"Eli ayağı tutan hür erkeklerin askere alınmasını tartışır. 
Tartışmak, karşılıklı birbirlerini tartmak gibi mi yani?" 

Tib'i sevmemin nedenlerinden biri de buydu: Kelimeleri duyuyor, 
sorular soruyordu; garip, kıvrak bir zekâsı vardı ama başkaları buna 
değer vermiyor diye o da kiymetini bilmiyordu. 

"Hayır, bir konu üzerinde konuşmak demek." 

"Kendi kelimeleğimizle tekğağlayacak oluğsak..." diye mırıldandı 
Hoby. 

Ezberlerinin kalanını da düşe kalka tamamladık. Tam üstümden 
bir yük kalkmış bir halde Yasaları kaldırırken Hoby sırasında ileri 
doğru uzandı, dik dik bana bakarak dişlerinin arasından, "Efendinin 
kuzucuğu," dedi. 

Bana öğretmenin kuzucuğu denmesine alışmıştım. Bu 
kaçınılmazdı — doğruydu. Ama öğretmenimiz efendi değildi, bizim 
gibi bir köleydi. Bu farklıydı. Efendinin kuzucuğu dalkavuk, muhbir, 
hain demekti. Ve Hoby bunu gerçek bir nefretle söylemişti. 

Yaven'in benden yana çıkıp olaya karışmasını kıskanmış, 
bundan utanmıştı. Hepimiz Yaven'e hayrandık ve onun bizi takdir 
etmesini isterdik. Hoby o kadar kaba ve umursamaz görünüyordu ki 
Hoby'nin de Yaven'i -—onu memnun etme konusunda pek o kadar 
başarılı olamasa ve bu yüzden Yaven ona karşı benim tarafımı 


tutunca kendisini daha fazla aşağılanmış hissetse de— benim kadar 
seviyor olabileceğini anlamam pek mümkün değildi. O anda bütün 
düşünebildiğim bana taktığı ismin nefret dolu ve haksız olduğuydu ve 
ben de yüksek sesle patladım: "Değilim işte!" 

"Ne değilsin Gavir?" dedi Everra'nın buz gibi sesi. 

"Hoby'nin dediğinden değilim — önemli değil... Özür dilerim 
öğretmenim. Sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Herkesten özür 
dilerim." 

Başıyla soğuk bir onay. "O halde yerine oturup sessiz ol," dedi 
Everra. Gidip tekrar ablamın yanına oturdum. Bir süre Sallo'nun her 
ikimiz için tuttuğu kitabın satırlarını okuyamadım. Kulaklarım 
çınlamaya devam ediyor, bakışlarım bulanıklaşıyordu. Hoby'nin bana 
taktığı isim korkunçtu. Ben hiçbir zaman efendinin kuzucuğu 
olmamıştım. Ben muhbir değildim. Hiçbir zaman Rif gibi olmazdım — 
hizmetçileri ogözleyip kendisine bir faydası olur umuduyla 
gammazlayan ev hizmetçilerinden biriydi o. Ama Arka Anne ona, 
"Ben muhbirlerden hoşlanmam," demiş ve onu Pazar'da sattırmıştı. 
Hayatım boyunca Ev'den satılan erişkin tek köle Rif olmuştu. Her iki 
tarafta da karşılıklı bir güven söz konusuydu. Olması gerekirdi. 

Sabah dersi bitince Everra sınıfın huzurunu kaçıranlara ceza 
verdi:  Tib'le Hoby Yasalardan fazladan birer sayfa daha 
ezberleyeceklerdi; her üçümüz de Trudek'in Ahlak Dersleri'nin Kırk 
Birinci Dersini temize çekecektük ve ben Garro'nun Sentas'ın 
Muhasarası ve Zaptı adlı epik şiirinin otuz mısraını güzel yazı 
defterine geçirip ertesi güne kadar ezberleyecektim. 

Everra bana verdiği cezaların çoğunun benim için bir ödül 
olduğunun farkında mıydı, emin değilim. Muhtemelen farkındaydı. 
Ama o zamanlar ben öğretmenimizi insani duyguları aşmış yaşlı bir 
bilge zannediyordum; benim hakkımda bir şeyler düşünebileceği 
veya ne hissettiğimi umursayabileceği aklımın ucundan geçmiyordu. 
Dolayısıyla Everra şiir kopyalamaya ceza dediği için, ben de öyle 
olduğuna inanmaya çalışıyordum. Aslında, mısraları yazarken dilimi 
dişlerimin arasına kıstırmıyor değildim. Yazım kargacık burgacıktı. 
Güzel yazı defteri ileriki sınıflarda kullanılacaktı, tıpkı eski nesil 
öğrencilerin bu sınıflarda birer çocukken hazırladıkları defterleri 
bugün bizim kitap olarak kullandığımız gibi. Bu defterdeki son mısraı 
Astano kopyalamıştı. Onun, neredeyse Mesun'dan gelen baskı 


kitaplarınki kadar minik ve zarif yazısı altında benim mısralarım 
kargacık burgacık, eğri büğrü uzayıp gidiyordu. Benim için gerçek 
ceza bunların ne kadar biçimsiz olduğunu görmekti. Ezberlemeye 
gelince, onu yapmıştım bile. 

Benim hafızam alışılmadık ölçüde kesin ve eksiksizdir. Çocukluk 
ve gençlik çağımda, biraz dikkatimi vererek bakmış olduğum bir kitap 
sayfasını, görmüş olduğum bir odayı veya yüzü aklıma getirir ve 
sanki önümdeymiş gibi bunlara bakabilirdim. Belki de o yüzden 
anılarımla benim "hatırlama" adını verdiğim ama aslında hatırlama 
olmayan şeyleri karıştırıyordum. 

Tib'le Hoby ödevlerini daha sonraya bırakarak dışarı koştular; 
ben sınıfta kalarak kendi ödevimi bitirdim. Sonra daimi görevimiz 
olan holleri ve avluları süpürme işinde Sallo'ya yardım etmeye gittim. 
İpek odasının avlusunu süpürdükten sonra bir dilim ekmek ve peynir 
almak için kilere gittik; ben süpürme işine geri dönecektim ama Torm, 
askercilik oyununa katılmamı söylemesi için Tib'i yollamıştı. 

O muazzam evin avlularını ve koridorlarını süpürmek 
küçümsenecek bir iş değildi; buraları temiz tutmak da Sallo'yla benim 
günümüzün büyük bir bölümünü alıyordu. Ben cezadayken zaten işin 
büyük bir bölümünü yapmış olan Sallo'ya işin kalanını bırakmak 
hoşuma gitmiyordu ama Torm'a hayır diyemezdim. "Boş ver, sen git 
hadi," dedi ablam, orta avludaki kemerlerin gölgesinde etrafı 
süpürgesiyle tembelce süpürürken, "zaten bir burası kaldı." Böylece 
ben de memnuniyetle Arkamand'ın birkaç cadde güneyindeki şehir 
surlarının dibinde bulunan çınar korusuna koştum; Torm Tib ve 
Hoby'ye talim yaptırmaya başlamıştı bile. Askercilik oynamaya 
bayılıyordum. 

Yaven kız kardeşi Astano ve Anne gibi uzun boylu ve kıvraktı 
ama Torm, Baba'ya çekmişti, tıknaz ve kaslıydı. Torm'da kusurlu bir 
taraf vardı, çarpık bir yan. Yürürken tam aksamıyordu ama tuhaf bir 
şekilde öne atılıyordu. Yüzünün iki yanı birbirine pek uymuyormuş 
gibi göründüğünden orantısız duruyordu. Ayrıca beklenmedik öfke 
nöbetleri vardı, bazen gerçek bir krize girer, çılgın gibi çığlıklar ve 
yumruklar atar, kendi bedenini ve giysilerini parçalardı. Ama artık 
buluğ çağının başlarındaydı ve sanki biraz daha toparlanmaya 
başlamıştı. Öfke nöbetleri durulmuştu; mükemmel bir atlet olmaya 
başlamıştı. Aklı fikri orduda, asker olmakta, Etra lejyonlarıyla 


savaşmaya gitmekteydi. Ordu daha iki yıl onu öğrenci olarak bile 
almazdı, o yüzden o da Hoby'yi, Tib'i ve beni kendi ordusu yapmıştı. 
Aylardır bize talim yaptırıyordu. 

Tahta kılıçlarımızı, Torm'un direktifleri doğrultusunda Sallo'yla 
deri parçalarından yaptığımız baldır zırhlarımız ve miğferlerimizle 
birlikte korudaki yaşlı ve ulu bir çınarın altına zula etmiştik. Torm'un 
miğferinde, Sallo'nun ahırlardan toplayıp diktiği kızıl at kıllarından bir 
tuğ vardı, o yüzden çok haşmetli görünüyordu. Talimlerimizi her 
zaman korunun derinliklerinde, tam surların altına denk gelen, tenha 
bir yer olan uzun patikada yapardık, otların bürüdüğü. Ağaçlar 
arasından onlara doğru koşarken üçünün geçitte uygun adım gittiğini 
gördüm. Başlığımı, zırhımı ve kılıcımı kaptığım gibi, nefes nefese 
yanlarına koştum. Bir süre Torm'un emirleriyle dönme ve durma 
hareketleri çalışarak talim yaptık; sonra kartal gözlü kumandanımız 
alayını teftiş için önümüzde bir aşağı bir yukarı yürüyüp arada 
birilerini miğferini eğri taktığı için, yeterince dik durmadığı için, yüz 
ifadesini değiştirdiği için veya gözlerini kıpırdattığı için azarlarken 
hazır olda bekledik. "Bir sürü uyduruk asker işte," diye hırladı Torm. 
"Lanet olasıca siviller. Etra, Votusluları böyle bir ayaktakımıyla nasıl 
yenecek?" Hepimiz ifadesiz suratlarla dümdüz önümüze bakıyor, ne 
olursa olsun Votusluları yenmeye azmediyorduk. 

"Pekâlâ," dedi Torm sonunda. "Tib, sen ve Gav Votuslusunuz. 
Hoby'yle ben de Eitralıyız. Siz gidip siperlere girin, biz de süvariler 
olarak saldıracağız." 

"Hep onlar Etralı oluyor," dedi Tib bana, suların boşalması için 
yakındaki surlardan çıkan, içi çalılarla yarı yarıya kapanmış eski bir 
hendekten bozma siperlerimize girmek için koşarken. "Niye bazen 
de biz Etralı olamıyoruz?" 

Âdet halini almış bir soruydu bu, cevabı yoktu. Hendeğe 
süzülerek Etra süvarisinin şiddetli saldırısını karşılamaya hazırlandık. 

Her nedense gelmeleri epey bir vakit almış, böylece Tib'le benim 
hatırı sayılır bir cephane biriktirecek vaktimiz olmuştu: hendeğin 
kenarlarından kopardığımız küçük kuru çamur topakları. Sonunda 
atların kişnemelerini ve nefeslerini duyduğumuzda ayağa kalkarak 
cephanemizi hiddetle fırlatmaya başladık. Çoğu yetişmiyor ya da 
hedefi bulmuyordu ama topaklardan biri tam Hoby'nin alnının 
ortasına çarpıverdi. Bir an için onu durdurdu bu, afallattı; garip bir 


şekilde başı ileri geri sallandı ve boş boş önüne baktı. Torm, 
"Üzerlerine çullanın askerler! Atalarımız adına! Etra! Etra!" diye 
bağırarak saldırmaya devam ediyordu. Sıçrarken kişnemeyi de 
unutmuyordu. Tib'le ben onun bu hiddetli saldırısı karşısında doğal 
olarak geri çekilmiştik, bu da Torm'a etrafına bakıp Hoby'yi araması 
için gerekli zamanı kazandırmıştı. 

Hoby hızla koşturuyordu. Yüzü toprak ve öfkeyle kararmıştı. 
Hendeğe atlayarak, elinde beni biçmek üzere havaya kalkmış 
kılıcıyla doğrudan üzerime geldi. Hendekteki çalılara dayanmış 
olduğum için kaçabilecek bir yerim yoktu; bütün yapabileceğim 
kalkanımı kaldırıp elimden geldiğince kendi kılıcımla vuruşmak ve 
onun darbesini savuşturmaktı. 

Tahta kılıçlar birbirine çarptı ve benimki, onun çok daha güçlü 
darbesiyle yan dönerek Hoby'nin yüzüne geldi. Onun kılıcı da benim 
elime ve bileğime sertçe indi. Kılıcımı elimden düşürerek acıyla 
uludum. "Hop!" diye bağırdı Torm. "Vurmak yok!" Çünkü silahlarımızı 
nasıl kullanacağımıza dair son derece sıkı kuralları vardı. 
Kılıçlarımızla dans eder gibi oynayacaktık: Onlarla birbirimizi 
dürtebilirdik, gelen darbeleri savuşturabilirdik ama hiçbir zaman 
hedefe vurmak yoktu. 

Artık Torm aramıza girmişti; dikkatini ilk çeken ben olmuştum 
çünkü feci şekilde acıyan elimi tutmuş ağlıyordum — sonra Hoby'ye 
döndü. Hoby eliyle yüzünü örtmüş duruyordu, parmaklarının 
arasından kanlar sızıyordu. 

"Neyin var, dur bakayım," dedi Torm; Hoby de, "Göremiyorum, 
kör oldum!" dedi. 

Arka Çeşmesi'nden daha yakında su yoktu. Kumandanımız 
kafasını toparladı: Tib'le bana, o Hoby'yi eve götürürken silahları her 
zamanki yere gizlememizi ve hemen onları takip etmemizi emretti. 
Arkamand'ın önündeki meydandaki çeşmede onlara yetiştik. Torm, 
Hoby'nin yüzündeki toz toprağı ve kanı yıkıyordu. "Gözüne 
gelmemiş," dedi, "gelmediğine eminim. Sadece sıyırmış." Ama insan 
emin olamıyordu. Hoby'nin kılıç darbesiyle yukarıya kalkan tahta 
kılıcımın kaba ucu gözkapağının üstünü ya da gözünü yırtmıştı ve 
yaradan kan akmaya devam ediyordu. Torm, tuniğinden koparttığı bir 
şeridi suya batırıp Hoby'ye bunu yarasının üzerine bastırmasını 
söyledi. "Bir şey yok," dedi Hoby'ye. "Geçecek. Şerefli bir yara bu, 


asker!" Artık toz toprak ve kan gözünü kapatmadığı için en azından 
sol gözüyle görebildiğini keşfeden Hoby ağlamayı kesmişti. 

Bense korkudan donakalmış bir halde yanlarında hazır olda 
duruyordum. Hoby'nin görebildiğini fark edince üzerimden büyük bir 
yük kalktı. "Özür dilerim Hoby," dedim. 

Dönüp bana, kumaş parçasıyla gizlenmemiş olan tek gözüyle 
dik dik baktı. "Sinsi bücür!" dedi. "Önce o taşı attın sonra da suratıma 
saldırdın!" 

"Taş değildi! Sadece topraktı! Ayrıca sana vurmaya çalışmadım, 
yani kılıçla —kılıç kendisi kalktı— sen vurunca..." 

"Sen taş mı attın?" diye sordu Torm bana; Tib'le ikimiz, sadece 
toprak attığımızı söyleyerek inkâr ediyorduk ki aniden Torm'un yüzü 
değişti, hazır ola geçti. 

Yürüyerek Senato'dan eve gelmekte olan Babası, Babamız, 
Arkamand'ın Babası Altan Serpesko Arka bizi çeşmenin yanında 
dururken görmüştü. Şimdi bir-iki metre ötemizde dördümüze 
bakıyordu. Muhafızı Metter arkasındaydı. 

Baba, güçlü kolları ve elleri olan geniş omuzlu bir adamdı. 
Hatları —yuvarlak alnı ve yanakları, kalkık burnu, kısık gözleri— enerji 
yüklüydü, kendinden emin bir güce sahipti. Hepimiz onu eğilerek 
selamlayıp kıpırdamadan durduk. 

"Nedir bu?" dedi. "Oğlan yaralı mı?" 

"Oynuyorduk baba," dedi Torm. "Kesildi." 

"Gözü yaralı m1?" 

"Hayır efendim. Zannetmem efendim." 

"Onu hemen Remen'e yolla. Bu nedir?" 

Tib'le ben kendi başlıklarımızı silahları koyduğumuz zulaya 
atmıştık ama Torm'un tuğlu miğferi hâlâ başındaydı, Hoby'nin daha 
az süslü olan başlığı da. 

"Başlık efendim." 

"Miğfer. Askercilik mi oynuyordunuz? Bu oğlanlarla?" 

Gözünün ucuyla tekrar üçümüze baktı. 

Torm sessizlik içinde duruyordu. 

"Sen," dedi Baba bana —kuşkusuz içlerinde en küçük, en 
güçsüz, en korkmuş olanın ben olduğuma kanaat getirerek— 
"askercilik mi oynuyordunuz?" 


Bana yol göstermesi için dehşet içersinde Torm'a baktım ama o 
sessiz ve kaskatı bir suratla duruyordu. 

"Talim yapıyorduk Altan-di," diye fısıldadım. 

"Dövüşüyormuşsunuz gibi görünüyor. Şu elini göster bakayım." 
Tehdit eder gibi veya hiddetle değil, mükemmel, mutlak bir otoriteyle 
konuşmuştu. 

Şişip kızarmış, başparmağın alt kısmı ve bilek kısmı morarmış 
elimi uzattım. 

"Hangi silahlarla?" 

Yine Torm'a yalvarırcasına, ıstırap içinde baktım. Baba'ya yalan 
söylemeli miydim? 

Torm dümdüz önüne bakıyordu. Cevap vermek zorunda kaldım. 

"Tahta, Altan-di." 

"Tahta kılıçlar mı? Başka?" 

"Kalkanlar, Altan-di." 

"Yalan söylüyor," dedi Torm aniden, "o bizimle talim yapmıyor, o 
bebek daha. Çınar korusunda ağaçlara tırmanmaya çalışıyorduk, 
Hoby düştü ve bir dal yüzünü yırttı." 

Altan Arka bir süre sessizce durdu, Torm'un yalanına kapılarak 
içimde çılgın bir umut ile mutlak bir korkunun olabilecek en garip 
karışımım hissettim. 

Baba yavaşça konuştu. "Ama talim yapıyorsunuz, öyle mi?" 

"Bazen," dedi Torm ve duraksadı, "bazen onlara talim 
yaptırıyorum." 

"Silahlarla mı?" 

Yine hiç sesini çıkartmadı. Sessizlik insanın tahammül sınırlarını 
zorlamaya başlamıştı. 

"SİZ," dedi Baba, Tib'le bana. "Silahları avluya getirin. Torm, sen 
bu oğlanı Remen'e götürüp baktır. Sonra avluya gel." 

Altan Arka'nın önünde saygıyla eğilip mümkün olduğunca çabuk 
uzaklaştık. Tib ağlıyor, dişleri korkudan birbirine çarpıyordu; bense 
garip, hasta gibi bir haldeydim, sanki ateşim yükselmişti, hiçbir şey 
gözüme gerçek gelmiyordu; kendimi sakin hissediyor ama 
konuşamıyordum. Zula yerine gittik, tahta kılıçlarla kalkanları, 
miğferleri ve baldır zırhlarını çıkartarak bunları arka yoldan 
Arkamand'ın avlusuna götürdük. Burada onları küçük bir yığın 
halinde bırakıp yanında beklemeye başladık. 


Ev kıyafetlerini giymiş olan Baba avluya çıktı. O bize doğru uzun 
adımlarla ( ilerlerken o Tib'in dehşet içersinde eriyip gittiğini 
hissedebiliyordum. Ben saygıyla selam verip kıpırdamadan durdum. 
Baba'dan korkmuyordum, yani oOHoby'den korktuğum gibi 
korkmuyordum. Karşısında huşu içindeydim. Ona güveniyordum. 
Kelimenin tam anlamıyla güçlü biriydi, adaletliydi. Doğru olanı 
yapacaktı, eğer ceza çekmemiz gerekiyorsa çekecektik. 

Torm da dışarı çıkıp uzun adımlarla yürümeye başladı — 
babasının kısa boylu versiyonu gibiydi. Tahta silahların oluşturduğu 
hüzünlü yığının yanında durarak babasını selamladı. Çenesini 
yukarda tutuyordu. 

"Kölelere silah vermenin suç olduğunu biliyorsun Torm." 

"Evet efendim," diye mırıldandı Torm. 

"Etra ordusunda hiç köle olmadığını biliyorsun. Askerler hür 
erkeklerdir. Bir köleye asker gibi davranmak orduya, Atalara 
saygısızlıktır, hakarettir. Bunu biliyorsun." 

"Evet efendim." 

"Bu yüzden suçlusun, bu saygısızlıktan, bu hakaretten dolayı 
suçlusun." 

Yüzü feci şekilde titrese de Torm kıpırdamadan duruyordu. 

"Şimdi. Bu yüzden köleler mi cezalandırılmalı, yoksa sen mi?" 

Bu söz üzerine Torm'un gözleri fal taşı gibi açıldı — belli ki bu 
olasılık aklına hiç gelmemişti. Hâlâ bir cevap vermemişti. Uzun bir 
sessizlik oldu. 

"Kim kumanda ediyordu?" dedi Baba sonunda. 

"Ben efendim." 

"Yani?" 

Yine uzun bir sessizlik. 

"Yani benim cezalandırılmam gerekir." 

Altan Arka kısaca başıyla onayladı. 

"Peki ya onlar?" diye sordu. 

Torm zorlandı ama sonunda, "Onlar benim söylediğim şeyi 
yapıyorlardı efendim," diye geveledi. 

"Senin emirlerini yerine getirdikleri için cezalandırılmaları gerekir 
mi?" 

"Hayır efendim." 


Yine başıyla kısa bir onay. Ardından Tib'le bana sanki bizden 
çok uzaklardaymış gibi baktı. "Şu çöpleri yakın," diye talimat verdi 
bize. "Siz de şunu düşünün: Suç olan bir emre uymak da suç 
işlemektir. Cezadan kurtulmanızın tek nedeni efendinizin 
sorumluluğu üzerine almış olması. Sen Bataklık oğlanısın — Gav 
mıydı? Ya sen?" 

"Tib efendim, mutfak efendim," diye fısıldadı Tib. 

"Şunları yakıp işinize dönün. Gel," dedi Torm'a ve uzayıp giden 
kemerlerin altında yan yana ilerlemeye başladılar. Resmigeçitteki 
askerlere benziyorlardı. 

Ateş almak için mutfağa gittik, mutfaktaki ocaktan yanan bir 
çubuk alıp tahta kılıç ve kalkanları zar zor tutuşturduk, ama ateşe 
deri başlıklarımızı ve baldır zırhlarımızı koyduğumuzda bunlar ateşi 
boğdu. Yarı yanmış tahta parçalarını ve kokan derileri, ellerimizi 
yakarak ateşten sıyırıp alarak bu mezbeleliği mutfak çöpleri arasına 
gömdük. İşimiz daha bitmeden her ikimiz de burunlarımızı çekmeye 
başlamıştık bile. Asker olmak zordu, korkutucuydu, şerefliydi, asker 
olduğumuz için çok gururluyduk. Ben tahta kılıcımı çok seviyordum. 
Tek başımayken zula yerine gidip onu çıkarır, şarkılar söyler, kıymıklı 
keskin ağzını taşla törpüler, yemeğimden artırdığım yağlarla 
parlatırdım. Ama bunların hepsi bir yalandı. Biz hiçbir zaman asker 
olmamıştık, sadece köleydik. Korkak köleler. Kumandanıma ihanet 
etmiştim. Yenilgi ve utanç beni çökertmişti. 

Akşamüzeri derslerine geç kalmıştık. Evin içinden geçerek sınıfa 
doğru koştuk, nefes nefese içeri daldık. Öğretmen bize iğrenircesine 
baktı ve "Gidip yıkanın," demekle yetindi. Kirli ellerimize ve 
giysilerimize hiç bakmamıştık; o zaman Tib'in yüzünün is ve sümük 
içinde olduğunu görüp benimkinin de öyle olduğunu anladım. 
"Onlarla gidip temizlenmelerine yardım et Sallo," diye ekledi Everra. 
Sanırım onu iyilik olsun diye bizimle yollamıştı, ikimizin de allak 
bullak olduğunu fark etmiş olmalıydı. 

Torm'u sınıfta, her zamanki sırasında görmüştüm ama Hoby 
orada yoktu. "Ne oldu?" diye sordu Sallo yıkanmaya giderken; ben 
de aynı anda sordum, "Torm ne dedi?" 

"Baba'nın size bazı oyuncakları yakmanızı söylediğini, sınıfa 
biraz geç gelebileceğinizi söyledi." 


Torm bizi idare etmiş, bizim için bir mazeret uydurmuştu. Bu 
durum içime su serpmişti; benim ona ihanetimden sonra öylesine 
hak edilmedik bir şeydi ki, minnettarlıktan ağlayabilirdim. 

"İyi ama ne oyuncağı? Ne yapıyordunuz?" 

Başımı salladım. 

Tib, "Torm-di için asker oluyorduk," dedi. 

"Kapa çeneni Tib!" dedim, iş işten geçtikten sonra. 

"Neden kapatacakmışım?" 

"Sonra başımız belaya giriyor." 

"Bizim suçumuz değildi ki. Baba öyle dedi. Torm-di'nin suçu 
olduğunu söyledi." 

"Değildi. Bu konuda konuşma işte! Ona ihanet ediyorsun!" 

"Ama yalan söyledi," dedi Tib. "Ağaçlara tırmandığımızı söyledi." 

"Bizi korumaya çalışıyordu!" 

"Ya da kendini," dedi Tib. 

Bu arada avludaki çeşmeye varmıştık ve Sallo başlarımızı suyun 
altına sokup bizi ova ova temizledi. Bu işlem epey sürdü. Su 
yaralarımı ve şişmiş, ağrıyan elimi önce yakmış sonra da serinliğiyle 
acıma iyi gelmişti. Bizi ovalar ve durularken Sallo hikâyeyi 
ağzımızdan söküp aldı. Tib'e, "Gav haklı. Bu konuda konuşma," 
demekten başka pek bir şey söylemedi. 

Sınıfa dönerken, "Hoby'nin o gözü kör mü kalacak?" diye 
sordum. 

"Torm-di sadece yaralandığını söyledi," dedi Sallo. 

"Hoby bana gerçekten çok kızdı," dedim. 

"Eee?" dedi Sallo sertçe. "Sen onu yaralamaya çalışmamışsın 
ki, o senin canını yakmaya çalışmış. Eğer bir daha bunu deneyecek 
olursa başı epey bir derde girecek." Gerçeği söylüyordu. Kibar ve 
yumuşak başlı olan Sallo, bana gelince yavrularını koruyan bir dişi 
kedi gibi saldırırdı — herkes bunu bilirdi. Ayrıca Hoby'yi hiçbir zaman 
sevmemişti. 

Sınıfa dönmeden önce bir an için kolunu omzuma atıp bana 
yaslandı ve hafifçe omuz attı, ben de ona yaslanıp hafifçe omuz 
attım ve her şey yoluna girmiş oldu — yani neredeyse. 
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HOBBY'NİN gözüne bir şey olmamıştı. O çirkin yara kaşını ikiye 
yarmıştı ama Torm'un da dediği gibi zaten bozulacak pek bir güzelliği 
yoktu. Ertesi gün sınıfa döndüğünde sargılı başıyla ilgili şakalaşıyor, 
acısını belli etmiyor, ben hariç herkese neşeyle yaklaşıyordu. Beni 
rakip görmesinin ve aşağılamasının gerçek nedeni neydi, onun 
yüzüne taş attığıma gerçekten inanıyor muydu bilmiyorum ama beni 
düşman olarak seçmişti ve o andan itibaren bana karşı gitgide 
bilendi. 

Bir kölenin başını derde sokmak isteyen başka bir köle için 
Arkamand gibi büyük bir evde bir sürü imkân vardır. Allahtan ben 
hâlâ evde yatarken, Hoby artık yatakhanelerde kalıyordu. —Ama işte, 
bu hikâyeyi senin için ve tabii okumak isteyen diğer insanlar için 
yazarken, karıcığım, kendimi o günkü, yani yirmi yıl evvelki o oğlan, 
o köle gibi düşünürken buluyorum. Hafızam beni geçmişe öyle bir 
götürüyor ki geçmiş sanki şimdiki zamanmış, burasıymış, şimdiymiş 
gibi geliyor ve sadece sana değil, belki kendime de izah etmem 
gereken bazı şeyler olduğunu unutuyorum. Şehir Devleti Etra'da 
bulunan Arkamand evindeki hayat hakkında yazarken yine O 
zamanlara dönüyorum ve her şeyi o zamanki gibi görüyorum, 
içeriden ve aşağıdan, herhangi bir mukayese imkânım olmadan, 
sanki hiçbir şey başka türlü olamazmış gibi. Çocuklar dünyayı böyle 
görürler. Kölelerin çoğu da. Hürriyet daha ziyade başka seçenekler 
de olduğunu görmekle ilgilidir. 

O zamanlar Etra'dan başka bir şey bilmiyordum ve Etra'nın 
durumu da kısaca şöyleydi: Şehir Devletleri neredeyse sürekli 
savaştaydı, o yüzden buralarda askerler önemliydi. Askerler iki üst 
sınıfın erkeklerinden oluşuyordu: seçimlerle yönetim başındaki 
Senato'yu oluşturan doğuştan asiller ve hür adamlar, yani çiftçiler, 
tüccarlar, müteahhitler, mimarlar vb. Hür erkeklerin bazı yasalar 
konusunda oy verme hakkı vardı ama memuriyet alamıyorlardı. 
Hürlerin arasında az sayıda azat edilmiş adam da vardı. Bunların 
altında köleler bulunuyordu. 


Ev içersindeki işlerin çoğu tüm sınıflara mensup kadınlar 
tarafından, bazı ev içi işleriyle bütün ev dışı işleri de köleler 
tarafından yapılıyordu. Köleler savaşta veya istilalarda ele geçirilir ya 
da evlerde yetiştirilir ve üst sınıflar tarafından satın alınır veya hediye 
edilirdi. Kölelerin yasal hakları yoktu, evlenemezlerdi, ebeveynler 
çocuklarına, çocuklar ebeveynlerine sahip çıkamazdı. 

Şehir Devletleri'nin halkı atalarına tapınırdı. Ataları olmayan 
insanlar —azat edilmişler ve köleler— ise kendilerine sahip olan ailenin 
atalarına veya geçmiş zamanın ulu ruhları olan Şehrin Ataları'na 
tapınırdı. Ayrıca köleler Batı Sahilleri'nin farklı topraklarında bilinen 
tanrıların bazılarını da severdi: Ennu, Raniu'nun İlahı ve Talih. 

Çoğunlukla kölelerden bahsetmemden benim de köle olarak 
büyüdüğüm hemen anlaşılıyordur. Etra veya Şehir Devletleri'nden 
herhangi birinin tarihini biraz okuyacak olsanız bu tarih kitaplarının 
köleler değil krallar, senatörler, generaller, kahraman askerler, zengin 
tüccarlar hakkında olduğunu, tarih sayfalarında iktidar sahibi, hareket 
özgürlüğüne sahip insanların yaptıklarının anlatıldığını görürsünüz. 
Bir kölenin niteliği ve fazileti görünmezliğinde saklıdır. Güçsüzler 
kendileri için bile görünmez olmak zorundadır. Sallo'nun zaten bildiği 
bir şeydi bu, ben de öğreniyordum. 

Biz köleler —biz ev ahalisi— yemeklerimizi kilerin bir köşesinde 
yerdik: Tahıl lapası veya ekmek, peynir ve zeytin her zaman; kuru ve 
taze meyve, süt ve sıcak çorba da akşamları ve kış sabahları 
verilirdi. Giysilerimiz ve ayakkabılarımız güzeldi, yataklarımız temiz 
ve sıcak. Arkamand zengin ve müşfik bir evdi. Anne, kölelerini 
sokaklara yalınayak, aç veya dayaktan yara bere içinde kalmış bir 
halde salan efendilerden horgörüyle bahsederdi. Arkamand'da artık 
çalışamayacak halde olan yaşlı köleler gönderilmez, ölünceye kadar 
yiyecek ve giyecek ihtiyaçları karşılanırdı; Sallo'yla benim çok 
sevdiğimiz, zamanında Baba'ya da dadılık etmiş olan Gammy'ye ileri 
yaşlarında özel bir şefkatle davranılmıştı. Biz, çorbamız etle piştiği ve 
battaniyelerimiz yünden olduğu için diğer evlerin kölelerine 
böbürlenirdik. Bazılarının giymek zorunda olduğu üniformaları 
küçümserdik — çok cafcaflı ve kaba kumaştan olduklarını 
düşünürdük. Oysa bizim evdeki her şey geleneksel, ata yadigârı ve 
sağlamdı. 


Erişkin erkek köleler arka avluda bulunan ayrı büyük bir bina 
olan barakalarda yatardı; kadınlar ve çocuklar ise mutfaklara yakın 
büyük bir yatakhanede. Aile'nin ve ev halkının bebekleri ve 
sütanneleri Aile'nin odalarına daha yakın bir çocuk odasında kalırdı. 
Vermelik kızlar ipek odalarda, iç bahçenin batı tarafında bulunan hoş 
dairelerde yaşıyor, ziyaretçilerini ve âşıklarını orada ağırlıyorlardı. 

Bir oğlanın ne zaman erkeklerin barakalarına gideceği kararı 
kadınlara aitti. Birkaç ay önce Hoby'yi başlarından atmak için 
avlunun öbür tarafına yollamışlardı, zira yatakhanedeki daha küçük 
çocuklara çok fazla kabadayılık ediyordu. İlk başlarda barakalardaki 
daha büyük delikanlılar ona muhtemelen zor anlar yaşatmıştı, ama o 
yine de bunu erkekliğe adım atmak olarak görüyor ve "enikler" 
arasında yatan bizleri küçük görüyordu. 

Tib de avluyu geçmek için can atıyordu ama ben, kendimize ait 
kilitli bir sandığımız ve şiltemizin bulunduğu minik köşeciğimizde 
Sallo'yla yatakhanede olmaktan son derece mutluydum. Gammy 
bize annelik yapmıştı, o öldükten sonra birbirimize bakmamıza izin 
verdiler. Kölelerin ebeveynleri veya çocukları olmadığı için 
yatakhanede kadınlar bir veya daha fazla çocuğa annelik edebilirdi; 
hiçbir çocuk tek başına uyumaz, hatta bazı çocuklara birkaç kadın 
birden bakardı. Çocuklar bütün kadınlara "teyze" derlerdi. 
Teyzelerim, bu kadar iyi bir ablam olduğu için benim bir analığa 
ihtiyacım olmadığını söylüyorlardı, ben de onlarla aynı fikirdeydim. 

Ablam artık yatakhanede beni Hoby'nin eziyetlerinden korumak 
zorunda kalmıyordu ama yatakhane dışında her yerde bu eziyetler 
çok daha çekilmez olmaya başlamıştı. Süpürme işi büyük evin her 
yanına gitmeme neden oluyordu; Hoby de beni tenha bir avlu veya 
koridorda kıstırabilmek için gözlerini dört açıyordu. Beni yalnız 
yakalayınca ensemden tutup havaya kaldırıyor, köpekler boynunu 
kırmak istedikleri sıçanı nasıl sallarsa öyle sallıyor, bütün bu süre 
zarfında da suratıma sırıtıp duruyordu; sonra beni yere atıyor, 
tekmeliyor ve gidiyordu. O şekilde, çaresizlik içinde havaya 
kaldırılmak korkunç bir şeydi. Ona tekme atmak, vurmak için deliler 
gibi çırpınıyordum ama kollarım onunkinden o kadar kısaydı ki hiç 
ulaşamıyordum ve tekmelerim hedefini bulsa bile Hoby sanki hiç 
hissetmiyordu. Köleler arasındaki tartışmalar Aile fertlerini rahatsız 
ederse acımasızca cezalandırıldığı için yardım istemeye de cesaret 


edemiyordum. Sanırım benim çaresizliğim onun zulmünü artırıyordu, 
zira zulmü gittikçe büyüyordu. Beni başka insanların önünde hiçbir 
zaman havada sallayıp tekmelemezdi ama artan bir sıklıkla pusuya 
yatmaya başlamıştı, ayrıca bana çelme takıyor, elimdeki yemek 
tabağını deviriyor ve bu tarz şeyler yapıyordu; hepsinden kötüsü, 
herkese bir şeyler aşırdığım ve ispiyonculuk ettiğim hakkında 
yalanlar söylüyordu. 

Yatakhanedeki kadınlar Hoby'nin masallarına pek kulak 
asmıyordu ama barakalarda yaşayan daha büyük oğlanlar onu 
dinleyip bana beş para etmez bir ispiyoncu, efendinin kuzucuğu 
muamelesi etmeye başladılar. İşleri nedeniyle benden uzak durmak 
zorunda olan bu oğlanları pek görmüyordum, ama Torm'u her gün 
derslerde görüyordum. Hendekteki savaştan beri Torm beni ve Tib'i 
tamamen bırakmış, bir tek Hoby'yi arkadaş seçmişti. Hoby bana 
"pislik" demeyi alışkanlık edinmiş ve Torm da aynısını yapmaya 
başlamıştı. 

Everra Torm'u doğrudan paylayamıyordu. Torm, Baba'nın 
oğluydu. Öğretmenimiz bir köleydi; saygı duyulan kendisi değil, 
oynadığı roldü. Everra okuma, ölçü veya müzik konusunda Torm'un 
hatalarını odüzeltebilirdi ama davranışlarını düzeltemezdi; "Bu 
alıştırmayı bir daha yapman lazım," diyebilirdi ama "Kes şunu 
yapmayı!" diyemezdi. Yine de Torm'un daha küçükken şuursuzca 
geçirdiği öfke nöbetleri Everra'ya onu denetlemek için hâlâ kullandığı 
bir mazeret sağlamıştı. Eskiden Torm bağırıp çağırmaya, vurup 
kırmaya başlayınca Everra onu sürükleyerek sınıftan dışarı 
çıkartıyor, holün diğer tarafındaki bir depoya kapatıyor ve eğer 
çıkarsa bu terbiyesizliğinden Anne ve Baba'nın haberdar edileceği 
tehdidinde buluyordu. Torm kapatıldığı bu yerde tek başına öfke 
nöbetini yeniyor ve çıkarılmayı bekliyordu. Aslında belki de böyle 
kapatılmak onun için bir kurtuluştu, çünkü Everra'nın başa 
çıkamayacağı kadar büyüyüp güçlendiğinde, bağırma nöbetlerinin 
ortasında apırıp köpürürken bile öğretmen ona, "Holdeki odaya 
Torm-di," dediğinde koşarak oraya gidip, kapının üzerine 
kapatılmasını beklerdi. Neredeyse bir yıldır o tarz bir nöbet 
geçilmemiştü. Ama bir-iki kere huzursuzlaşıp azgınlaşarak 
başkalarını rahatsız etmeye başladığında Everra sessizce ona, 


"Holdeki odaya lütfen," demişti ve o da her zamanki itaatkârlığıyla 
gitmişti. 

Bir bahar günü Hohy sınıfta bana eziyet etmeye başlamıştı; ben 
tam yazı yazarken sırayı sallayarak mürekkebi dökmüş ve beni, 
defterini kirletmeye çalışmakla suçlamış, yanından geçerken bütün 
gücüyle beni çimdirmişti. Bunu yaparken öğretmen onu yakaladı ve, 
"Ellerini Gavir'den çek Hoby. Bana uzat!" dedi. 

Hoby ayağa kalkarak o sersem, acıyı umursamaz sırıtışıyla 
cezasına razı olarak avuç içleri yukarı bakacak şekilde ellerini uzattı. 

Ama Torm, "Hoby cezalandırılacak bir şey yapmadı," dedi. 

Everra şaşırarak sessiz kaldı. Sonunda, "Gavir'e eziyet ediyordu 
Torm-di," dedi. 

"O çocuk bir pislik. Hoby'nin değil, onun cezalandırılması lazım. 
Mürekkebi döktü." 

"O bir kazaydı Torm-di. Ben kazaları cezalandırmam." 

"Kaza değildi. Hoby cezayı hak edecek hiçbir şey yapmadı. Şu 
pislik oğlanı cezalandır." 

Torm o eski öfke nöbetlerinden birine girmemişti belki ama 
yüzünde o çarpık ifade, o kör bakış vardı. Öğretmenimiz sessizce 
duruyordu. Sınıfın öbür tarafındaki çizim masasının üzerine eğilmiş, 
mimari bir planın ölçümlerine dalıp gitmiş Yaven'e baktığını gördüm. 
Ben de ağabeyin olup biteni fark etmesini ümit ediyordum, ama fark 
etmedi, Astano da o gün sınıfta değildi. 

Sonunda Everra, "Holdeki odaya lütfen Torm-di," dedi. 

Torm otomatik bir itaatle bir-iki adım attı. Sonra durdu. 

Öğretmene doğru döndü. "Ben, ben, ben sana pislik oğlanı 
cezalandırmanı emrediyorum," dedi boğuk bir sesle, kelimeleri zar 
zor anlaşılıyordu, babasının onu azarladığı günkü gibi yüzü titriyor, 
seğiriyordu. 

Everra'nın yüzü kül gibi oldu. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, 
kıpırdamadan durdu. Yine Yaven'e doğru baktı. 

"Bu benim sınıfım Torm-di," dedi sonunda, ağırbaşlılıkla ama 
neredeyse duyulmayacak bir sesle. 

"Ama sen bir kölesin ve ben de sana bir emir veriyorum," diye 
bağırdı Torm, sesi zayıf değildi ve tizleşerek yükseliyordu. 

Artık Yaven duymuş ve doğrularak dönüp bakmıştı. 

"Torm?" dedi. 


"Bu rezillikten, bu itaatsizlikten bıktım artık," diye bağırdı Torm 
boğuk, tiz bir sesle. Delirmiş bir kocakarı gibi çıkıyordu sesi. Belki de 
dört yaşındaki Miv'in gülmesine neden olan bu olmuştu. Minik 
kıkırtısı çınladı. Torm çocuğa dönerek kafasına tüm gücüyle, sıradan 
fırlayıp duvara çarpmasına neden olacak bir şiddetle vurdu. 

Yaven geldi hemen yanına, öğretmenden ağırbaşlı bir tavırla 
aceleyle özür diledikten sonra kardeşini kolundan tutup sınıftan 
çıkarttı. Torm karşı koymadı, bir şey söylemedi. Hâlâ kör gibi önüne 
bakıyordu ama yüzü gevşemişti, kafası karışık görünüyordu. 

Hoby Torm'un arkasından aynı donuk, dehşet yüklü ifadeyle 
bakıyordu. Daha önce ikisinin de neredeyse aynı yüze sahip 
olduğunu hiç bu kadar net görmemiştim. 

Sallo tek bir ses bile çıkarmamış olan minik Miv'i kucağına almış 
pışpışlıyordu. Miv bir süre afallamış bir halde durduktan sonra kıvrılıp 
yüzünü Sallo'nun koluna yasladı. Eğer ağlıyorduysa bile sessizce 
ağlıyordu. 

Öğretmen yanlarına diz çökerek çocukta yüzündeki bereden 
başka bir hasar olup olmadığını anlamaya çalıştı; muhtemelen bu 
bere kısa süre içinde yüzünün yarısının şişmesine neden olacaktı. 
Miv'in ablası Oco'yla Sallo'dan çocuğu ana avludaki çeşmeye 
götürerek yüzünü yıkamalarını istedi. Sonra kalan öğrencilere, yani 
Ris, Sotur, Tib, Hoby ve bana döndü. "Trudek'i okuyacağız," dedi; 
sesi hâlâ boğuk ve zayıftı. "Altmışıncı Ahlak Dersi. Sabır üzerine." 

Önce Sotur'a okuttu. Sotur biraz kekelese de büyük bir cesaretle 
sonuna kadar okudu. 

Soturovaso Baba'nın yeğeniydi. Annesi onu doğururken 
öldükten sonra babası da Morva kuşatmasında ölmüştü, yani Aile'de 
bir öksüzdü, içlerinde en önemsizi. Son derece sevdiği ve güvendiği 
büyük kuzeni Astano'nun sessiz alçakgönüllüğü onda da vardı ama 
altındaki mizacı tamamen farklıydı. İsyankâr değildi ama boyun 
eğmiş de değildi. Yalnız doğanlardandı. 

Sotur çok sevdiği öğretmenimize karşı Torm'un göstermiş olduğu 
küstahlık ve terbiyesizlikten çok rahatsız olmuştu. Sınıfta Aile'den bir 
tek o kaldığı için böyle bir durumdan sonra özrü kendisinin dilemesi 
gerektiğini düşünüyor, bu yaralama olayından kendisini sorumlu 
tutuyordu. Onun, yani on iki yaşında bir kız çocuğunun öğretmene 
derhal itaat edip, gösterilebilecek en büyük saygıyı göstermekten 


başka yapabileceği hiçbir şey yoktu, ki o da bunu yapıyordu. Ama 
çok kötü okudu. Kitap ellerinde titriyordu. Kısa bir süre sonra Everra 
ona teşekkür ederek, okumaya benim devam etmemi söyledi. 

Okumaya başladığımda arkamdaki sırada oturan Hoby'nin 
huzursuzca kıpırdadığını ve tıslayarak bir şeyler fısıldadığını 
duydum. Öğretmenimiz ona doğru bakınca sustu, ama tam olarak 
değil. Okuduğum sürece onu orada, arkamda hissettim hep. 

Sabah derslerini sonunda bitirdik. Tam dersin sonunda Sallo geri 
geldi. Minik Miv'i başı döndüğü ve sürekli uykuya daldığı için 
ablasıyla birlikte şifacı Remen'in yanında bıraktığını söyledi. Anne 
haberdar edilmişti ve gidip çocuğu görecekti. Bunu öğrenmek içimi 
rahatlatmıştı. İhtiyar Remen, her şey için tek tedavisi karakafes 
merhemi ve kedinanesi çayı olan iyileştirici bir köleydi sadece ama 
Anne ünlü ve deneyimli bir şifacıydı. "Arka kendine ait olanlara sahip 
çıkar, en küçüklerine bile," dedi Everra ağırbaşlı bir minnettarlıkla. 
"Bugün giderken Ataların yanından geçerek onlara dua edin. 
Onlardan Ev'in çocuklarını, bütün çocuklarını ve iyi yürekli Annesini 
kutsamalarını isteyin." 

Hepimiz onun dediğini yaptık. İsimleri ve yontulmuş suretleri 
büyük, loş, kubbeli odanın duvarlarını dolduran Ataların yanına 
sadece Sotur gidebilirdi. Biz ev ahalisi olarak girişte diz çöktük. Sallo 
küçük Ennu-Me'sini avucunun içinde sıkı sıkı tutarak, "Bizi kutsa ve 
sen de kutlu ol Ennu, ne olur Miv'i iyileştir. Senin izindeyim Ennu-Me, 
sevgili rehberimiz," dedi. Ben de önce Ataları selamlayıp sonra kendi 
seçilmiş Atamın, yüz yıl önce Ev'in Babası olan ve taşa oyulup 
boyanmış portresi diz çöktüğümüz yerden rahatça görünen Altan 
Bodo Arka'nın önünde diz çöktüm. Harikulade bir yüzü vardı, iyi 
kalpli bir atmaca gibi, gözleri de doğrudan bana bakıyordu. Daha çok 
küçükken onun benim özel koruyucum olduğuna ve aynı zamanda 
aklımdan geçenleri de bildiğine karar vermiştüm. O anda hem 
Torm'dan hem de Hoby'den korktuğumu ona söylememe gerek 
yoktu. O zaten biliyordu. "Ulu Gölge, Atam, Altan-di Dede, onlardan 
kurtulmamı sağla," diye niyaz ettim sessizce, "ya da onları o kadar 
kızgın yapma. Teşekkür ederim." Bir süre sonra ekledim: "Ve lütfen 
beni biraz daha cesur yap." 

Bu yerinde bir düşünceydi. O gün cesarete ihtiyacım olacaktı. 


Sallo'yla birlikte süpürme işini yaptık; o iğini eğirirken ben de 
geometri dersimizi yazdım. Ne evde, ne de kilerde Hoby'yi görmedik. 
Akşam çöktü, kurtulduğumu düşünmeye başlamıştım; aklımdan gidip 
Ata'ya teşekkür etsem mi diye geçirerek kadınlara ait avludan 
çıkıyordum ki arkamda Hoby'nin sesini duydum: "İşte orda!" 
Koşmaya başladım ama yanındaki büyük oğlanlarla yetişip beni 
hemen yakaladılar. Tekmeler attım, bağırdım, boğuştum ama av 
köpeklerinin eline düşmüş bir tavşandım. 

Barakaların arkasındaki kuyuya götürdüler beni ve kuyudan 
kovayı çıkartıp baş aşağı kuyuya sallandırmaya başladılar; 
bacaklarımdan tutuyor, gövdemi başım suyun altına girinceye, suyu 
yutup boğulacak gibi oluncaya kadar aşağı sarkıtıyor, sonra ancak 
kendime gelmemi sağlayacak kadar dışarı çekiyorlardı. 

Beni ne zaman dışarı çekseler, kıvranıp nefes almaya çalışıyor 
ve kusuyordum, Hoby de üzerime eğilerek garip, duygusuz bir sesle, 
"Bu, efendine ihanet ettiğin için küçük hain. O iğrenç yaşlı öğretmene 
yaltaklandığın için, seni bataklık sıçanı. Bak bakalım ıslanmak 
nasılmış, bataklık sıçanı," diyordu. Sonra beni yeniden kuyuya 
tıkıyorlardı, ellerimle ne kadar kuyunun taşlarına tutunmaya, başımı 
sudan uzak tutmaya çalışırsam çalışayım sonunda sular burun 
deliklerime doluncaya, nefessiz kalıp boğulacak gibi oluncaya kadar 
aşağıya ittiriyorlardı. Bunu kaç kere tekrarladıklarını bilemiyorum 
çünkü bayılmışım, ama sonunda bedenim gevşemiş olmalı ki onlar 
da öldüğümü zannedip korkmuşlar. 

Bir köleyi öldürmek efendisinden başka herkes için büyük bir 
suçtur. Kaçıp beni kuyunun yanında bırakmışlar. 

Beni hep bu kuyunun suyunun daha berrak olduğunu söyleyen 
ve o gün de bu arkadaki kuyuya gelmiş olan ihtiyar iyileştirici Remen 
bulmuş. "Karanlıkta ayağım ona takıldı," demişti sonradan hikâyeyi 
anlatırken. "Onu ölü bir kedi zannettim! Ama kedi olmayacak kadar 
büyüktü. Bir köpeği kuyuda kim boğar? Yok yok, boğulmuş bir köpek 
de değil bu, boğulmuş bir çocuk! Şansa bak! Kim burda oğlan 
çocuklarını boğuyor böyle?" 

Bu soruyu hiç cevaplamadım. 

Sanırım Oğlanlar o işkencelerinin ogözle görülür bir iz 
bırakmayacağını umarak onlar aleyhindeki şikâyetlerimin kanıt 
yokluğu nedeniyle kabul edilmeyeceğini düşünmüşlerdi, ama aslında 


daracık kuyuda çırpınırken kollarım, ellerim, başım yara bere içinde 
kalıp şişmişti, hatta ayak bileklerim bile onların acımasız elleri 
nedeniyle morarmış, kararmıştı. İriyarı ve güçlü olan bu oğlanlar 
büyük bir ihtimalle beni sadece korkuttuklarını düşünmüş, bir zarar 
verdiklerinin farkına varmamışlardı. 

O gece Remen'in küçük revirinde kendime geldim; göğsüm 
acıyor, başım ağrıyordu ama aynı zamanda soluk, sarımsı bir ışığın 
sığ gölünde huzur içersinde yüzüyor, sessizliğin etrafıma durgun 
sudaki halkalar gibi yayıldığını hissediyordum. Zamanla ablam 
Sallo'nun yanımda uyuduğunu fark ettim, bu da o harikulade huzuru 
daha da tatlı yaptı. Uzun bir süre bu şekilde yattım, bazen sadece 
bulanık bir altın rengi ve gölgeler görerek, bazen bazı şeyler 
hatırlayarak. Sazları, sakin, ipek gibi mavi suları, uzaktaki mavi dağı 
hatırladım. Sonra yeniden sadece ışıktan havuz, gölgeler ve 
Sallo'nun nefes alıp verme sesi vardı bir süre için. Sonra Hoby'nin 
sesini hatırladım, "İşte orda!" — ama dehşet de acı ve baş ağrısı gibi 
uzaktaydı, beni rahatsız etmiyordu. Başımı biraz çevirince ateşten 
çekirdeğinden o sıcacık, sonsuz altın ışık selini akıtıp duran minik 
gaz lambasını gördüm. Ve yüksek tavanlı, karanlık odadaki adamı 
hatırladım. Uzun dar bir pencerenin altında, üzeri bir lamba ile yazı 
tahtası, kitaplar ve kâğıtlarla dolu büyük bir masanın yanında 
duruyordu; ben odaya girerken dönüp bana baktı. Bu kez onu çok 
net gördüm. Saçları aklaşmaya başlamıştı ve yüzü biraz Ata'ya 
benziyordu, hem sert hem iyi kalpliydi; ama Ata gurur doluyken o 
hüzün doluydu. Yine de beni görünce gülümseyip adımı söyledi: 
Gavir. 

Yine "Gavir" demesiyle kendimi loş ışık havuzunda buldum, 
başımı kaldırmış uzaklara bakıyordum, bir kadın yüzüne. Başını 
kısmen örten beyaz yünden bir sabahlık giymişti. Yüzü pürüzsüz ve 
ciddiydi. Astano'ya benziyordu ama Astano değildi. Onu hatırladığımı 
zannettim. Yavaşça onun, o güne kadar yüzüne hiçbir zaman 
doğrudan bakmadığım Anne, Falimer Galleco Arka olduğunu fark 
ettim. Şimdiyse yattığım yerden ona sanki yontulmuş bir suretmiş, bir 
Ataymış gibi hülyalı bir halde, hiç korkmadan bakıyordum. 

Yanımda derin bir uykuda olan Sallo biraz kıpırdandı. 

Anne elinin arkasını bir an için alnıma koyarak başını hafifçe 
salladı. "İyi misin?" diye mırıldadı. Konuşamayacak kadar yorgun ve 


hülyalıydım ama başımla onaylamış ya da tebessüm etmiş 
olmalıyım, zira o da biraz gülümsedi, yanağıma dokundu ve yoluna 
devam etti. 

Yatağımın yanında bir çocuk karyolası vardı; orada da bir süre 
durdu. Miv olmalı, diye düşündüm, yeniden ışık havuzunun 
sessizliğine gömülürken. Miv'i gömmeye gidişimizi hatırladım, nehir 
boyuna; söğütlerin nasıl baharın gri yağmuru altında yeşil bir 
sağanak gibi durduğunu hatırladım. Miv'in ablası Oco'nun nasıl 
elinde çiçek açmış bir dalla minik, kara mezarın yanında durduğunu 
hatırladım. 

İhtiyar  Gammy'yi nehir boyuna gömmeye gidişimizi de 
hatırladım; o zaman kıştı, söğütler nehir kıyısında çıplak duruyordu 
ama o zaman o kadar hüzünlü değildim, bir bayram gibiydi, bir 
şenlik, Gammy'yi gömmeye bir sürü insan gelmişti, sonra da cenaze 
yemeği yenmişti. Derken kısa bir an için yine aynı yerde başka bir 
zamanı daha hatırladım, yine bahardı, kimin gömüldüğünü 
bilmiyordum. Belki de benim, diye düşündüm. Yüksek tavanlı, 
karanlık odadaki masada duran lambanın yanındaki adamın 
gözlerindeki hüznü gördüm. 

Sonra sabah oldu. Loş altın havuzu yerine yumuşak gün ışığı. 
Sallo gitmişti. Miv, yakındaki çocuk karyolasında minik bir kabartıydı. 
Odanın ucundaki yatakta yaşlı bir adam yatıyordu: yaşlanıp 
hastalanıncaya kadar aşçılık yapmış olan ve şimdi de burada ölümü 
bekleyen Loter. Remen arkasındaki yastığa yaslanıp oturmasında 
ona yardım ediyordu. Loter inleyip sızlandı. Kendimi iyi 
hissediyordum, ayağa kalktım; ama o an başım acıdı, döndü, 
bedenimin daha bir sürü yeri de acıyordu, o yüzden bir süre için 
yatağa oturdum. 

"Kalktın ha bataklık sıçanı?" dedi yaşlı Remen yanıma gelerek. 
Başımdaki bazı yumruları elledi. Sağ elimdeki çıkık bir parmağı 
cebireyle bağlamıştı, kontrol ederken bunun nasıl yapıldığını bana 
anlatıyordu. "İyileşeceksin," dedi. "Siz çocuklar çok dayanıklı 
oluyorsunuz. Neyse, sana bunu kim yaptı?" 

Omzumu silktim. 

Bana baktı, hafifçe başıyla onaylar gibi bir hareket yaptı ve bir 
daha sormadı. O da ben de köleydik, suskunluğun suç ortaklığında 
yaşıyorduk. 


Remen o sabah, Anne'nin hem bana, hem de Miv'e bakmak için 
geleceğini söyleyerek benim revirden ayrılmama izin vermedi; o 
yüzden ben de yatağıma oturarak sayıları epey fazla olan ilginç 
şişlerimi, kesiklerimi inceledim. Yara berelerimden sıkılınca Sentas'ın 
Muhasarası ve Zaptı'nın mısralarını ezberden mırıldanmaya 
başladım. Öğlene doğru Miv sonunda uyanınca gidip onunla 
konuşabildim. Çok halsizdi ve söyledikleri pek anlaşılmıyordu. Bana 
bakıp neden iki olduğumu sordu. "İki ne?" dedim, o da, "İki Gav," 
dedi. 

"Çift görüyor," dedi yaşlı Remen yanımıza gelerek. "Başa alınan 
darbelerde bu olur." Hemen ardından Anne'nin odaya girmesiyle 
"Hanımım!" deyip eğilerek selam verdi; ben de aynısını yaptım. 

Miv'i dikkatle muayene etti. Miv'in başı, sol yanındaki şişlikten 
dolayı çok biçimsiz görünüyordu; Anne onun kulaklarına baktı, 
kafatasını ve elmacık kemiklerini hafifçe bastırdı. Miv'i kucağına 
oturtmuştu ve şefkatle konuşuyordu. "Öyle değil mi minik Miv? Bize 
geri dönüyorsun." 

"Uğulduyor," dedi Miv ağlamaklı; kısık gözlerini kırpıştırıyordu. 
"Oco gelecek mi?" 

Bir anda beti benzi atan Remen, Miv'in Anne'ye adam gibi hitap 
etmesini sağlamaya çalıştı ama Anne eliyle onu sakinleştirip "O daha 
bir bebek," dedi. "Geri dönmeye karar vermene sevindim küçüğüm." 
Miv'e bir süre sarıldı, yanağını saçlarına dayadı; sonra onu yeniden 
karyolasına bırakarak, "Şimdi tekrar uyu, uyandığın zaman ablan 
burada olacak," dedi. 

"Tamam," dedi Miv, yatağına kıvrılarak gözlerini kapattı. 

"Minik kuzucuk," dedi Anne. Bana baktı. "A, sen de kalkmışsın, 
ayaklanmışsın, aferin sana," dedi. Anne incecik kızı Astano'ya 
benziyordu ama yüzü de bedeni de daha dolgun, pürüzsüz ve 
güçlüydü. Astano'nun bakışları utangaçtı; Anne'nin bakışları sabitti. 
Ben hemen bakışlarımı indirdim tabii ki. 

"Canını kim yaktı oğul?" diye sordu. 

İhtiyar Remen'e cevap vermemek başka şeydi, Anne'ye cevap 
vermemek başka. 

Korkunç bir sessizlikten sonra aklıma gelen tek şeyi söyledim: 
"Kuyuya düştüm Hanımım." 

"Hadi canım," dedi azarlar gibi, ama hoşuna gitmişti. 


Sesimi çıkarmadım. 

"Çok sakar bir oğlansın Gavir," dedi Anne ezgili sesiyle. "Ama 
cesur bir sakar." Şişliklerimi ve berelerimi inceledi. "Bana iyi 
görünüyor Remen. Eli nasıl?" Elimi alarak sarılı parmağıma baktı. 
"Bunun iyileşmesi birkaç hafta alır," dedi. "Şu âlim olan sensin öyle 
mi? Bir süre sana yazmak yasak. Ama Everra seni meşgul edecek 
bir şeyler bulur. Hadi, koş bakalım." 

Aceleyle onu selamlayarak ihtiyar Remen'e "Teşekkür ederim," 
dedim ve dışarı çıktım. Hemen kilere koşarak Sallo'yu buldum; o 
daha bana anca sarılmış, iyi olup olmadığımı sorarken ben ona 
Anne'nin benim adımı bildiğini, kim olduğumu bildiğini, bana âlim 
dediğini anlatmaya başlamıştım bile. 

Ama bana cesur dediğini anlatmadım. Konuşulamayacak kadar 
büyük bir şeydi bu. 

Yemek yeme teşebbüsüm pek iyi gitmedi, başım da zonklamaya 
başlayınca Sallo benimle birlikte yatakhaneye gelip beni oradaki 
yatağımıza bıraktı. O akşamüzerini ve bir sonraki günün büyük bir 
bölümünü bol bol uyuyarak burada geçirdim. Sonra kurt gibi acıkmış 
bir halde uyandım; iyiydim artık, sadece —Sotur'un da söylediği gibi— 
savaş alanında leş kargalarına bırakılmış birine benziyordum. 

Sınıftan ayrılalı sadece iki gün olmuştu ama beni sanki aylardır 
yokmuşum gibi karşıladılar, zaten bana da öyle geliyordu. Öğretmen 
yaralı elimi kendi uzun, güçlü parmaklı eline alıp okşadı. 

"Elin iyileştiği zaman sana güzel ve düzgün yazmasını 
öğreteceğim Gavir," dedi. "Artık güzel yazı defterine kargacık 
burgacık yazmak yok. Tamam mı?" Gülümsüyordu, her nedense 
söylediği şey beni çok mutlu etmişti. Bu sözlerde benim için bir kaygı 
gizliydi, en az eliyle dokunuşu kadar nazik bir endişe. 

Hoby seyrediyordu. Torm da seyrediyordu. Dönüp onlara baktım. 
Torm'u hafifçe eğilerek selamladım; o başını çevirdi. "Merhaba 
Hoby," dedim. Hasta gibi bir hali vardı. Sanrım bütün şişlerimi ve 
yaralarımı o yeşil ve mor ihtişamlarıyla görmek onu korkutmuştu. 
Ama onu ispiyonlamadığımı biliyordu. Herkes biliyordu. Herkesin 
bana kimin saldırdığını bildiği gibi. Suskunluk olabilirdi ama 
hayatlarımızda hiç sır yoktu. 

Öte yandan ben kimseyi suçlamadığım sürece mesele kimseyi 
ilgilendirmezdi, efendileri bile. 


Torm ters ters baktıktan sonra bakışlarını çevirdi ama Yaven ve 
Astano bana hem iyi, hem de arkadaşça davranmışlardı. Sotur'a 
gelince, bana leş kargalarına atılmış gibi göründüğümü söylemekle 
düşüncesizlik ve kalpsizlik ettiğini düşündüğüne şüphe yoktu çünkü 
kimsenin duymayacağı bir sırada benimle konuşabildiğinde, "Gavir, 
sen bir kahramansın," demişti. Büyük bir ciddiyetle konuşuyordu ve 
her an ağlayabilirmiş gibi duruyordu. 

Bense henüz meselenin benim oynadığım küçük rolden çok 
daha ciddi olduğunu anlayamamıştım. 

Sallo, Miv'in iyice iyileşinceye kadar revirde tutulacağını 
söylemişti; onun Anne'nin bakımında olduğunu bildiğim için ne onu 
ne de mezarlıkla ilgili o sıkıntılı rüyalarımı bir daha hiç aklıma bile 
getirmedim. 

Fakat Miv'le Oco'ya annelik eden Ennumer o gece yatakhanede 
gözyaşları içersindeydi. Bütün kadınlar ve kızlar etrafına toplanmıştı, 
Sallo da onlarlaydı. Tib yanıma gelerek duyduğu şeyleri fısıldadı: 
Miv'in kulağından kan geliyormuş, başının Torm'un darbesiyle 
kırılmış olduğunu düşünüyorlarmış. O zaman nehir kıyısındaki yeşil 
söğütleri hatırladım ve içim buz gibi oldu. 

Ertesi gün Miv'in birkaç kez kasılma nöbeti geçirdiğini, Anne'nin 
revire gittiğini, bütün bir akşam ve gece boyunca onun yanında 
kaldığını duyduk. Aklıma o altın ışıkta nasıl benim yatağımın yanında 
durduğu geldi. Akşam döşeğimizin üzerinde otururken Tib ve 
Sallo'ya, "Anne en az Ennu kadar iyi yürekli," dedim. 

Sallo bana sarılıp başıyla onayladı ama Tib, "Ona kimin 
vurduğunu biliyor," dedi. 

"Bu neyi değiştirir ki?" 

Tib yüzünü ekşitti. 

Ona kızmıştım. "O bizim Annemiz," dedim. "Hepimiz için 
endişeleniyor. İyi kalpli. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun sen." 

Ben Anne'yi tanıdığımı hissediyordum, kendi adımı bildiğim gibi 
bildiğimi düşünüyordum. Bana o nazik eliyle dokunmuştu. Bana 
cesur olduğumu söylemişti. 

Tib kamburunu çıkartıp omzunu silkti, bir şey söylemedi. Hoby 
ona sırt çevirdiğinden beri huysuz ve mahzundu. Ben hâlâ onun 
arkadaşıydım ama o Hoby'nin arkadaşlığını hep benimkine tercih 
etmişti. Şimdi benim kesiklerime ve morluklarıma utanarak ve 


huzursuzca bakıyordu; bana karşı mahcuptu. Kadınlar ışıkları 
söndürmeden önce gelip bizle oturması için onu bizim köşeye 
çağıran Sallo olmuştu. 

"Oco'nun Miv'le kalmasına izin vermesine sevindim," dedi Sallo. 
"Zavallı Oco, onun için o kadar korkuyor ki." 

"Ennumer de onunla kalmak isterdi," dedi Tib. 

"Anne bir şifacı!" dedim. "Ona bakacaktır. Ennumer bir şey 
yapamaz. Sadece öyle ulur durur. Şimdi yaptığı gibi." 

Ennumer gerçekten de altı yaşındaki Oco kadar bile sağduyusu 
olmayan ahmak, yaygaracı bir genç kadındı; annelik görevini biraz 
rasgele yapsa da Oco ile oyuncak bebeğim dediği Miv'i gerçekten 
çok seviyordu. O anki acısı gerçekti ve bunu gürültülü bir şekilde 
gösteriyordu. "Ah benim minik oyuncak bebeğim!" diye haykırıyordu. 
"Onu görmek istiyorum! Ona sarılmak istiyorum!" 

Başkadın yanına giderek elini Ennumer'in omzuna koydu. 

"Sus," dedi. "O şu anda Anne'nin kollarında." 

Bunun üzerine gözyaşları içindeki korkmuş Ennumer sustu. 

İemmer senelerdir Arkamand'ın başkadınıydı ve büyük bir kişisel 
otoriteye sahipti. Olanları Anne'ye ve Aileye rapor ederdi tabii ama 
hiçbir zaman ev halkından bililerinin başını derde sokarak kendine 
çıkar sağlamaya çalışmazdı, ki istese bunu rahatça yapabilirdi. Anne 
fitne bir esiri satıp onun yerine İemmer'i başkadın seçerek 
fitnecilerden ve fesatlardan hoşlanmadığını göstermişti. Gözdeleri 
vardı —aramızda en çok Sallo'yu severdi— ama kimseye ayrıcalık 
yapmaz veya kimseye takmazdı. 

Ennumer için korkulacak biriydi İemmer, Anne'den çok daha 
büyük ve dolaysız bir güce sahipti. Ennumer bir süre sessizce 
hıçkırmayı sürdürerek etrafındaki kadınların kendisini avutmasına 
izin verdi. 

Beş yıl önce Herramand'dan Sotur'un ağabeyi Soter için bir yaş 
günü hediyesi olarak yollanmıştı Ennumer. O zamanlar on beş 
yaşında güzel bir kızdı; Herra Ailesi —diğer birçokları gibi— köleleri, 
özellikle de kız köleleri eğitmenin gereksiz bir gösteriş, hatta bir risk 
olduğunu düşündüğü için eğitilmemiş, okuması yazması olmayan bir 
kız. 

Ennumer'in bebekleri olduğunu biliyordum, iki veya üç tane. 
Sotur'un iki ağabeyi de sık sık onu çağırtırdı; hamile kaldı; bebek 


sütannelerden birine verildi ve hemen başka bir eve satıldı. Miv'le 
Oco da bu alışverişlerden birinin parçası olmuştu. Bebekler 
neredeyse her zaman hemen satılır veya takas edilirdi. Gammy bize, 
"Altı tane doğurdum ama hiçbirine analık edemedim. Altan-di'yi 
emzirdikten sonra başka bir bebeğe annelik etmek istemedim. Sonra 
siz ikiniz çıkageldiniz, bu yaşlı halimle başıma bela oldunuz!" derdi. 

Çocukların değil de annenin satılması çok nadirdi. Hoby'nin 
durumu böyleydi. Ailenin büyük oğlu. Torm'la aynı gün doğmuştu ve 
bunu bir işaret veya bir kehanet olarak algılayan Baba onun 
alıkonulmasını emretmişti. Armağan kızlardan biri olan annesi, 
akrabalık ilişkilerinin işleri karıştırmaması için hemen satılmıştı. Bir 
anne, doğurduğu çocuğun kendine ait olduğunu zannedebilirdi ama 
mallar mal sahibi olamazlar; biz Aile'ye aittik, Anne bizim annemiz, 
Baba bizim babamızdı. Tüm bunları anlıyordum. 

Ennumer'in neden ağladığını da anlıyordum. Ama benim 
yaşımdaki bir oğlan çocuğu için kadınların hüzünleri tahammül 
edilmez bir sıkıntıydı. Bunları kafamdan uzaklaştırıyordum, zihnimde 
bir duvar çekip dışarıda tutuyordum. "Pusu oynayalım mı?" dedim 
Tib'e meydan okurcasına. Yazı tahtalarımızla tebeşirlerimizi çıkartıp 
kareler çizdik ve ışıklar söndürülünceye kadar Pusu oynadık. 

Miv o sabah gün doğumunda öldü. 


Akk 


Normal şartlarda bir köle çocuğun ölümü Arkamand gibi büyük bir 
evde herhangi bir rahatsızlığa neden olmaz. Köle kadınlar ağlar, 
ailenin kadınları güzel sözler ve ellerinde defin sargıları veya bunları 
alacak paralarla gelirler. Sabahın çok erken saatlerinde cenaze 
beyazlarına bürünmüş küçük bir köle grubu tabutu nehir kıyısındaki 
mezarlığa taşır, mezar başında Ennu'ya minik ruhu yuvasına 
götürmesi için dua eder, ağlayarak geri gelir ve işe koyulurlar. 

Ama Miv'in ölümü pek normal şartlarda olmamıştı. Arkamand'da 
herkes Miv'in neden öldüğünü biliyordu ve bu rahatsız edici bir 
bilgiydi. Bu kez konuşanlar köleler, suskunluklarını koruyanlar da 
sahipler olmuştu. 

Tabii ki köleler sadece diğer kölelerle konuşuyordu. 


Ama daha önce hiç duymadığım çeşit bir konuşma vardı: acı bir 
kızgınlık, dargınlık, sadece kadınlarda değil, erkeklerde de. Gücü ve 
ciddiyeti nedeniyle herkesten saygı gören Baba'nın muhafızı Metter 
barakalarda çocuğun ölümünün Aile için bir utanç olduğunu, Ataların 
bunun için bir kefaret isteyeceğini söylemişti. Zeki, dinç, korkusuz bir 
adam olan başseyis Sem, Torm'un kuduz bir köpek olduğunu yüksek 
sesle söylemiş. Bu tarz laflar avlularda, koridorlarda ve 
yatakhanede fısıldanıp duruyordu. Bir de Remen'in hikâyesi vardı: 
Bize öldüğü sırada Anne'nin Miv'i kucağında tuttuğunu, uzun bir süre 
ona sarılarak, "Affet beni küçüğüm, affet," dediğini anlatmıştı. 

Bunu Ennumer'i teselli edeceğini umarak anlatmıştı çünkü kadın 
üzüntüsünden çılgına dönmüştü; çocuğun ölürken müştik bir kucakta 
olduğunu ve onu kurtaramamanın Anne'yi üzdüğünü bilmek onu 
avutmuştu da. Ama diğerleri söylenenleri farklı duymuştu. "Tabii af 
dileyecek!" dedi İemmer ve diğerleri de onu destekledi. Miv'in Torm'a 
masumca gülmesi üzerine Torm'un çocuğa dönüp onu odanın diğer 
tarafına nasıl fırlattığının hikâyesini Oco daha olayın olduğu gün 
hıçkırarak anlatmış, Tib ve Sallo da bunu doğrulamıştı; barakada ve 
ahırlarda tekrar tekrar anlatılırken hikâyeden eksilen olmamıştı. 

Hoby, terbiyesizliği nedeniyle sadece çocuğa bir tokat atmak 
niyeünde olduğunu ama kendi gücünün sınırını bilemediğini 
söyleyerek Torm'u savunuyordu. Ama Hoby'yi kimse sevmiyordu. 
Ben onu suçlamadığım için kimse onu benim kuyudaki maceram 
nedeniyle açıktan açığa sorumlu tutmamıştı ama kimse onu bu 
yüzden takdir de etmiyordu. Ve şimdi de Torm'a olan sadakati onun 
aleyhine işliyordu; kölelere karşı sahiplerin tarafını tutmaya fazlaca 
benziyordu yaptığı. Ahırdaki çocukların onun arkasından "Torm'un 
yapışık ikizi" dediklerini duymuştum. Ayrıca Metter de ona, "Kendi 
gücünün sınırını bilemeyen adam bunu diğer adamlarla dövüşerek 
öğrenmelidir, bebekleri döverek değil," demişti. 

Bu suçlama ve bağışlama konuşmaları beni çok bunaltıyordu. 
Sanki dünyada çatlaklar ve gedikler açıyor, bir şeyleri sarsıp 
gevşetiyordu. Ataların odasına giderek buradaki koruyucuma dua 
etmeye çalıştım ama boyanmış gözleri sanki kibir ve ilgisizlikle beni 
delip geçiyordu. Sotur da odadaydı, başını eğmiş sessizce ibadet 
ediyordu; Anneler sunağında bir tütsü yakmıştı, duman yüksek, 
gölgelere bezeli kubbeye doğru kıvrılıyordu. 


Miv'in öldüğü o gece rüyamda Ev'in iç avlularından birini 
süpürdüğümü ve buradan daha önce hiç görmediğim bir koridorun 
hiç bilmediğim odalara açıldığını gördüm; odalarda beni 
tanıyormuşçasına selamlamak için bana doğru dönen yabancılar 
vardı. Sınırımı aşmaktan korkmuştum ama bana gülümsediler ve 
içlerinden bir kadın çok güzel, olgun bir şeftali uzattı. "Al," deyip bana 
uyandığım zaman hatırlayamadığım bir isimle seslendi. Başının 
etrafında güneş ışınlarının titremesi gibi bir parlaklık vardı. Tekrar 
uykuya daldim ve yine rüya gördüm, şimdi yeni odaları 
araştırıyordum; bu sefer kimseyle karşılaşmamıştım ama taştan 
yüksek koridorlarda giderken başka odalardan gelen seslerini 
duyuyordum. Minik bir çeşmenin aktığı aydınlık bir iç avluya vardım, 
burada altın rengi bir hayvan güvenerek yanıma geldi, tüylerini 
okşamama izin verdi. Uyandığım zaman bu odaları, o evi 
düşünmeye devam ettim. Burası hem Arkamand'dı, hem Arkamand 
değildi. "Benim evim," dedim içimden, zira bu kadarını yapmakta 
özgürdüm. Buradaki güneş ışığı daha parlaktı. Bu ister bir hatıra 
olsun, ister bir rüya, yine görmeye can atıyordum. 

Ama nehir yanındaki yeşil söğütler: Gerçekleşecek olan hatıra 
buydu. 

O sabah Miv'i gömmek için nehre indik. Işık dünyayı yeni yeni 
aydınlatmaya başlamıştı, daha güneşin doğmasına çok vardı. 
Söğütlerin arasına seyrek gri bir yağmur düşüyor, nehir üzerinden 
sürüklenip gidiyordu. Olanları aynı anda hem hatırlayıp hem gördüm. 

Büyük bir kalabalık, en az Gammy'nin cenazesine gelenler 
kadar büyük bir kalabalık, neredeyse Arkamand'daki tüm köleler, 
beyazlar içindeki yaslıları ve beyazlara sarılmış tabutu izliyordu. Bir 
tek, sabahın bu kadar erken saatlerinde bile, cenaze için bile olsa 
işlerini bırakmalarına izin verilmeyenler gelmemişti. Bu kadar fazla 
adamı bir çocuğun cenazesinde görmek çok olağandışı bir şeydi. 
Ennumer yüksek sesle ağlıyor, uluyordu; kadınların bir kısmı da öyle 
yapıyordu ama erkekler sessizdi, biz çocuklar da sessizdik. 

Alçak mezarda minik beyaz bohçayı kara toprakla örttüler. Miv'in 
kederden yaprak gibi titreyen, sersemlemiş görünen ablası Oco 
ilerleyerek mezarın üzerine narin sarı çiçekleri açmış, fıskiye gibi 
yayılmış uzun bir söğüt dalı bıraktı. İemmer kızın elini tutarak 
mezarın yanında durup, ruha ölümde yol gösterecek olan Ennu'ya 


dua etti. Ben ağlamamak için nehri ve nehir üzerindeki yağmur 
damlalarının beneklerini seyrediyordum. Nehre oldukça yakın 
duruyorduk. Bizden pek uzakta olmayan, nehir kıyısının daha alçak 
olduğu bir yerde, nehrin akıntısı toprağın kavisini aşındırdıkça eski 
mezarların yavaş yavaş suyla sürüklenip gidişini görebiliyordum. 
Koca köle mezarlığının bütün dış kenarı baharda yükselen nehrin 
suları altında kalıyordu. Söğütler suyun üzerine uzanıyor, taze yeşil 
yaprakları suda hareket edip süzülüyordu. Buraya, yeni mezara 
yükselecek suyu, beyaz kefene sarılmış Miv'in etrafındaki toprağa 
sızarak mezarı dolduracak, onu da toprakla ve yapraklarla birlikte 
alıp götürecek, beyaz kefenini nehrin akıntısında duman gibi 
sürükleyecek suyu düşündüm. Sallo elimi tuttu, ona sıkıca 
yaslandım. Her şey suyla yıkanıyor, sürükleniyor, akıp gidiyordu, 
ablam Sallo hariç, o hariç. O buradaydı. Yanımdaydı. 
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EVE VE İŞE geri döndük. Everra o gün ders yapmadı. Sallo'yla biz 
süpürme işimizi yaptık. İpek odasının avlusunu süpürürken ablam 
aniden yanıma gelip elimi tuttu. Gözyaşları içindeydi. "Ah Gav, Oco 
hiç aklımdan çıkmıyor... Eğer ben kardeşimi kaybedersem ölürüm!" 
dedi. Bütün gücüyle bana sarıldı, sonra benim de ağladığımı fark 
ederek, "Sen hiç gitmeyeceksin di mi Gav?" diye fısıldayıp bana yine 
sarıldı. 

"Hiçbir zaman. Yemin ederim," dedim. 

"Yeminini duydum," dedi gülümsemeye çalışarak. 

Her ikimiz de bir kölenin yemininin ne kadar kıymeti olduğunu 
biliyorduk ama yine de ikimizi de rahatlatmıştı bu. 

Süpürme işini bitirince Sallo Ris'le birlikte yün eğirme odasına 
gitti. Ben de mutfağa gidip Tib'i buldum; birlikte arka avluda volta 
atmaya başladık. Büyük oğlanların da bir kısmı oradaydı. Ben 
çekindim —Hoby beni kuyuya daldırırken hangilerinin ona yardım 
ettiğinden hiçbir zaman emin olamıyordum— ama bizimle kibarca 
konuştular. Fırlatmaca oynuyorlardı, içlerinden biri topu bana doğru 
attı. Sadece tek elim serbest olmasına rağmen topu gayet güzel 
tutup başkasına attım, sonra da geri çekilip onların topu atıp 
tutmalarını seyrettim. İçlerinden biri, “Hoby nerde?" diye sorunca bir 
başkası, Tan, "Başı belada," dedi. 

"Neden?" 

"Yağcılık yaptığı için," dedi Tan, topu Tib'e atarken. Tib topu 
beceriksizce yakalamaya çalıştı, başka bir oğlan topu kurtarıp 
yeniden Tan'a attı. Topu tutup havaya atan ve sonra yine tutan Tan 
bana döndü. Bir seyis yamağıydı, on altı - on yedi yaşlarında, kısa 
boylu, neredeyse benim kadar esmer, zayıf bir oğlan. "Doğru 
düşünmüşsün genç Gav," dedi. "Kendin gibilere sadık kalacaksın. 
Yukardan minnettarlık falan beklemeyeceksin." Avluda, arkamda 
yükselen Arkamand'ın pencereli duvarına doğru bir bakış attıktan 
sonra tekrar bana bakıp göz kırptı. Zeki, aydınlık bir yüzü vardı. Tan'ı 
hep sevmiştim zaten ve beni fark etmesi gururumu okşamıştı. Büyük 
oğlanlar ayrılırken içlerinden bir diğeri hafifçe omzuma vurdu: 


önemsizmiş gibi görünen ama çok şey ifade eden dostça bir onay 
gösterisi. Bu hareket içimi ısıtmıştı, ki buna çok ihtiyacım vardı, zira 
bütün sabah boyunca zihnen o gri yağmurun altında, sessiz ve 
soğuk nehir kıyısındaydım. 

Tib mutfaktaki işine koştu. Benim yapacak bir işim yoktu. 
Gidecek başka bir yer olmadığı için sınıfa gittim, zira Arkamand'da 
benim diyebileceğim bir yer varsa o da sınıftı. Kuzeye bakan dört 
yüksek penceresi, yontulmuş, zevksiz sıraları, masaları, hocanın 
kürsüsü, kitap rafları, istiflenmiş güzel yazı defterleriyle, 
karatahtasıyla, hokkalarımızı doldurduğumuz kocaman, camdan 
mürekkep kavanozuyla burayı çok seviyordum. Sallo'yla buranın 
süpürülmesi, tozlarının alınması, düzenli tutulması işinden 
sorumluyduk; yeterince derli toplu ve huzurlu görünüyor olsa da uzun 
raflardaki kitapları ayırıp düzeltmeye başladım. Parmağımdaki kırık 
nedeniyle işleri biraz beceriksizce yapıyordum. Sık sık durup, henüz 
okumadığım kitaplara bakıyordum. Rafların yanında yere oturarak 
Saltoc Asper'in Trebs Şehir Devleti Tarihi'ni açıp, uzun süre devam 
ettikten sonra Dağlık Trebs'deki kölelerin isyanı ve şehrin yerle bir 
olmasıyla biten Dağlık Trebs - Carvol Savaşı'nı okumaya başladım. 
Son derece heyecan veren bir hikâyeydi ama aynı zamanda 
huzursuz ediciydi de; çünkü duvardaki çatlaklardan gördüğüm 
şeylerle ilgiliydi. Kitaba gömülüp gitmiştim ki Everra'nın "Gavir?" 
deyişiyle irkildim. 

Sıçrayarak ayağa kalktım, eğilerek selam verdim ve özür 
diledim. Gülümsedi. "Hangi kitap?" 

Gösterdim. 

"Eğer istiyorsan oku," dedi, "gerçi önce Asham'ı okumak daha iyi 
olabilir. Asper'de politika vardır. Ahsam ise yargının ötesindedir." 
Öğretmen kürsüsüne gidip kâğıtlarının arasında bir şeyler arandıktan 
sonra yüksek taburesine oturarak yeniden bana baktı. Ben kitapları 
tekrar yerleştirmeye başlamıştım. 

"Sıkıntılı bir gün," dedi. 

Başımla onayladım. 

"Bu sabah Baba Altan-di'nin yanındaydım. Günü senin için biraz 
rahatlatacak bazı haberlerim var." Eliyle ağzını ve çenesini sıvazladı. 
"Aile bu yıl sayfiyeye erken, mayıs başında gidecek. Ben de onlarla 
gideceğim, tüm öğrencilerimle birlikte — ama Hoby hariç. O artık 


okuldan muaf, Haster'in emrinde hizmet verecek. Ayrıca Torm-di'ye 
de iyi bir ustadan kılıç dersleri alabilsin diye şehirde kalma izni 
verilmiş. Sayfiyede bize ancak yaz sonunda katılacak." 

Everra bir anda algılayamayacağım kadar çok haber vermişti ve 
tüm bunlar ilk başta Ventine Dağları'ndaki çiftlikte kırlar içinde uzun 
bir yaz vaadi gibi gelmişti sadece. Sonra işin kaymağını da fark 
ettim: Hoby'siz! Torm'suz! Koca bir yaz! Büyük bir mutluluk ânıydı bu. 
Meseleye başka açılardan da bakabilmem için epey bir zaman 
geçmesi gerekti. 

Tan ve diğer çocuklar daha bu sabah avludayken bunu zaten 
biliyorlardı — haberler Ev'in her yanına anında yayılırdı zaten: 
Yağcılık yaptığı için Hoby'nin başı belada... Hoby, Torm'a olan 
sadakati dolayısıyla ödüllendirilmemiş, bunun için cezalandırılmıştı. 
"Haster'in emrinde hizmet vermek" demek, şehrin çalışma birliklerine 
gönderilmek demekti; her evin belli sayıda erkek köleyle katkıda 
bulunduğu bu birlikler en ağır, en Zor işlerin görüldüğü, 
hapishanelerden biraz hallice olan şehir barakalarında yatıp kalkardı. 

Öte yandan Torm minik Miv'i öldürdüğü için cezalandırılmamış, 
ödüllendirilmişti. Silah eğitimi almak onun en büyük hayaliydi. 

Ağzımdan kaçıverdi: "Bu haksızlık!" 

"Gavir," dedi öğretmen. 

"Ama öyle Öğretmen-di! Torm Miv'i öldürdü!" 

"Bilerek yapmadı, Gavir. Ama yine de kefaretini ödetiyorlar. 
Anne ve bizlerle Vente'ye gelmesine izin verilmiyor. Hocasıyla birlikte 
yaşayacak ve çok sıkı bir disipline maruz kalacak. Kılıç ustası 
Attec'in öğrencileri, sürekli idman yapılan yalın bir hayat yaşarlar, tek 
ödülleri de hünerlerinin artmasıdır. Baba, ben oradayken bunu Torm- 
di'ye söyledi. 'Kendini denetlemeyi öğrenmelisin oğlum, Attec bunu 
sana öğretir, dedi. Torm-di de başını önüne eğdi." 

"Ama ya Hohy... o ceza almak için ne yaptı?" 

Öğretmen şaşalamıştı. "Ne mi yaptı?" diye tekrarladı, 
yaralarıma, berelerime, kırık parmağıma bakarak. 

"Ama bu... bunun ucu Aile'ye dokunmadı ki," dedim, neler 
hissettiğimi nasıl söyleyeceğimi bilemeyerek. Demek istediğim, eğer 
Hoby bana yaptıkları için cezalandırılıyor idiyse, bunun onun ve 
benim ahalim yani köleler tarafından yapılması gerektiğiydi. O 
yüzden canımı kimin yaktığını söylememiştim. Bu bizim aramızdaydı. 


Aile'nin dikkatini çekmeyecek kadar önemsizdi. Ama eğer Hoby, her 
ne kadar beceriksizce de olsa Torm'u savunma girişimi yüzünden 
cezalandırılıyorsa, o zaman da bu çok büyük bir haksızlıktı, bir hata, 
bir yanlış anlaşılma olmalıydı. 

"Sana olanlar kaza falan değildi," dedi Everra, "ner ne kadar sen 
okul arkadaşına olan bağlılığın nedeniyle kaza olduğunu söylemiş 
olsan da. Ama bunun yanı sıra Hoby bana karşı saygısızlık etti. 
Baba'nın otoritesi bu sınıfta benim vasıtamla işler. Buna göz 
yumulamaz Gavir. Şimdi dinle, gel şöyle otur." 

Gidip okuma masasına oturdu, ben de yanına oturmaya gittim, 
onunla okurken yaptığım gibi. "Sadakat muazzam bir şeydir ama 
yerinde olmayan bir sadakat sorun çıkartır ve tehlikelidir. Kafanın 
karıştığını biliyorum. Ev'deki herkesin aklı karışık. Bir çocuğun ölümü 
çok acıklı bir şey. Belki çılgın, hiddet dolu konuşmalar duyuyorsundur 
barakalarda veya yatakhanede. Bu tarz konuşmaları duyduğun 
zaman bir ev içinin ne olduğunu düşünmen lazım: Yabanıl bir yer mi? 
Bir savaş alanı mı? Habis bir öfkeyle amansız bir gücün bitmek 
bilmeyen gizli savaşı mı? Buradaki hayatının anlamı bu mu? Yoksa 
burada herkesin bir rolünün olduğu, her zaman adaletli davranmaya 
çalıştığı, ataları tarafından kutsanmış bir ailenin bir üyesi olarak mı 
yaşadın?" 

Bir an bunu düşünmem için bana süre tanıdıktan sonra devam 
etti: "Tereddüt ettiğinde bakışlarını kaldır Gavir. İndirme. Kendine bir 
rehber ara. Güç yukarıdan gelir. Senin rolün bu evin en üstüyle 
birlikte. Ne kadar vahşi doğmuş da olsan, ne kadar benim gibi ailesi 
olmayan bir köle de olsan yine de büyük bir ev ahalisinin içine 
alındın ve sana ihtiyacın olan her şey verildi: barınacak yer, yiyecek, 
ulu Atalar ve sana yol gösterecek müşfik bir Baba. Ve bütün bunların 
yanı sıra ruhun için gıda da sunuldu: bana verilen ve sana 
aktarabileceğim bilgi birikimi. Sana güvenildi. Kutsal bir armağandır 
bu. Ailemiz bize güveniyor Gavir. Kendi kızlarını ve oğullarını bana 
emanet ediyorlar! Böyle bir şerefi nasıl kazandım? Onu hak etmek 
için sarf ettiğim sadık çabalarımla. Keşke öldüğüm zaman arkamdan, 
"Kendisine güvenenleri hiç yüzüstü bırakmadı,' deseler." 

Kuru sesi nazikleşmişti, devam etmeden önce bir süre bana 
baktı. "Biliyorsun ki arkanda, geride bıraktığın yabanıl yaşamda 
senin için hiçbir şey yok, Gavir. Ayağının altındaki kaygan kumlarda, 


üzerine inşa edebileceğin hiçbir şey yok. Bakışlarını yukarı kaldır! 
Yukarıya, seni besleyen güce ve sana sunulan bilgeliğe: Gönlünü 
bunlara bağlayabilir, bunlara güvenebilirsin. Hâzineni bunlarda 
bulacaksın. Ve adaleti. Ve hiç tadamadığın ana merhametini." 

Sanki rüyamda gördüğüm o ev hakkında konuşuyordu, bana 
kucak açan, içinde hür ve emniyette olduğum o güneşli ev hakkında. 
Uyanık yaşamımda bana bu evi geri vermişti. 

Tabii ona bir şey söyleyemezdim. Ama o beni nasıl rahatlattığını 
fark etti ve uzanıp omzumu okşadı, tıpkı avludaki büyük oğlanların 
yaptığı gibi, hafif, kardeşçe bir temas. 

Ardından bu havayı dağıtmak için ayağa kalktı. "Yazın okumak 
için yanımıza ne alalım?" diye sorunca, hiç düşünmeden, "Trudek 
olmasın!" dedim. 


Ventine Tepeleri'nde talana çıkan Votuslu askerler yüzünden çiftlik 
emniyetli sayılmadığından geçen iki yaz boyunca Aile evde kalmıştı; 
ama artık bizim ordumuz Vente yakınlarında karargâh kurmuş ve 
Votusluları kendi şehir kapılarına kadar geri sürmüştü. 

Çiftliği harikulade bir yer olarak hatırlıyordum. Orayı her 
düşündüğümde neredeyse yazın o sıcaklığını da hissedebiliyordum. 
Oraya gitmek için hazırlık yapmak bile heyecan vericiydi; sonunda 
Etra sokaklarından atların çektiği iki ve dört tekerlekli arabaların, 
eşek arabalarının, atlı uşakların ve yayan gidenlerin oluşturduğu 
dağınık ama muazzam bir alay halinde Nehir Kapısı'na doğru yola 
koyulduğumuzda, davullarımız ve borularımız olmadığı halde adeta 
kahramanların resmigeçidine benzemiştik. o Aile'nin kadınlarının, 
kızlarının ve yaşlılarının yolculuk yaptığı iki tekerlekli arabalar yüksek 
ve hantaldı, üstelik Nisas üzerindeki köprü için çok geniş 
duruyorlardı; ama grupları köprüden geçiren Sem ile Tan ve diğer 
sürücülerle atlı uşaklar pek görkemliydi, nalları köprüde takırdıyor, 
koşum takımlarının tüyleri inip kalkıyordu. Sotur'un ağabeyleri 
Yaven'le birlikte eyerli güzel atlarla önden gidiyordu. Arabalar bağrış 
çağrış ve kırbaç şakırtıları arasında gıcırdayarak arkadan geliyordu; 
arkada bir de olmazsa olmaz eşek vardı, köprüyü geçmemek için 
inat eden. Kadınların bazıları ve küçük çocuklar eşya ve erzak 


yığınlarının tepesine arabalara binmişti ama çoğumuz yürüyorduk; 
insanlar bizim geçişimizi seyretmek için durduklarında Tib'le biz 
onlara büyüklenerek, bir çeşit acıma hissiyle el sallıyorduk çünkü biz 
sayfiyeye gidiyorduk ve o zavallı hamamböcecikleri bütün yaz 
boyunca şehirde kalmak zorundaydı. 

Tib'le ikimiz gezmeye çıkartılmış köpekler gibiydik, alayın bir 
önüne bir arkasına koşturup durduğumuzdan herkesin üç misli yol 
kat ediyorduk. Öğlene doğru enerjimiz azalır gibi olduğu için, artık 
başıboş koşacakları yaşları geride bırakmış olan Sallo'yla Ris'in 
bindirildiği kadın arabalarının yanından gitmeye başladık; yanlarında, 
Tib'le ne zaman nefes nefese sokulsak bize yiyecek bir şeyler veren 
mutfak görevlisi kadınlar, Oco ve birkaç bebek vardı. 

Tepe yamaçlarındaki küçük tarlalar ve meşe koruları arasından 
dolanan yol artık yükselmeye başlamıştı; önümüzde Ventine 
Tepeleri'nin yuvarlak yeşil zirveleri görülüyordu. Tırmandıkça geriye, 
kırlara bakıp Nisas'ın ondan daha geniş olan Morr nehrine aktığı 
gümüş kavisi görebiliyorduk. Nisas'ın öte tarafında Etra yani bizim 
şehir vardı: sarı taştan, kule gibi yükselen dört kapısıyla şehir 
surlarının çevrelediği saz, ahşap, kırmızı kiremit damlardan oluşan 
puslu bir tıkışıklık. Senato binasının büyük bir kısmıyla Atalar 
Mabedi'nin kubbesi görünüyordu. Arkamand'ın çatılarını çıkartmaya 
çalıştık, ayrıca Torm'la idman yaptığımız sur dibindeki çınar 
korusunun tepesini gördüğümüzden de emindik: millerce ve yıllarca 
uzakta... 

At arabaları gittikçe yavaşlayarak gıcırdamaya devam ediyor, 
atlar zorlukla tırmanıyor, sürücüler kırbaçlarını şaklatıyor, ön taraftaki 
iki tekerlekli arabalar tozlu yolda bata çıka ilerlerken gösterişli 
tepelikleri sarsılıp sallanıyordu. Güneş sıcak, yol kenarındaki 
meşelerin gölgelerindeki esinti serindi. Tahta çitli otlaklardaki inekler 
ve keçiler bizim alayın geçişini ciddiyetle seyrediyordu; bir at 
çiftliğindeki taylar iki tekerlekli arabaları görünce dört bacakları 
üzerinde zıplayarak uzaklaşmış, sonra bir kere daha bakmak için 
kesik kesik adımlarla geri dönmüşlerdi. Araba dizisinin arasından 
biri, bir kız koşarak bize doğru gelmeye başladı: Aile'nin yanından 
kaçıp Ris ve Sallo'yla oturmak için yük arabasına tırmanan Sotur. Bu 
çılgınlığının heyecanıyla yüzü kızarmış, dili çözülmüştü: "Anne 
Falimer-io'ya dışarda yolculuk etmek istediğimi söyledim, o da git 


öyleyse dedi, ben de dönüp buraya geldim. İki tekerlekli arabalar çok 
sıkışık, hem insanı çok hoplatıyor, Redili'nin bebeği kustu. Burası 
çok daha iyi!" Çok geçmeden o tatlı, güçlü sesini yükselterek 
herkesin bildiği eski şarkılardan birini söylemeye başladı. Sallo'yla 
Ris ve mutfaktaki kadınlar da ona katıldılar, sonra arabaların 
üzerlerinde oturan ya da yanında yürüyen diğerleri de söylemeye 
başladı, böylece müzik bizi yoldan yukarı, Ventine Tepeleri'ne doğru 
götürdü. 

Arka çiftliğine gün kavuştuktan sonra vardık: bütün bir gün süren 
on millik bir yolculuk. 

Dönüp o yaza ve onu izleyen yazlara bakmak, denizin üzerinden 
karşıdaki bir adaya bakmak gibi bir şey: suyun ötesinde altın gibi 
parlayan, bir zamanlar orada birinin yaşadığına inanmakta güçlük 
çektiğim bir ada. Yine de hâlâ içimde tüm canlılığıyla duruyor, tatlı ve 
güçlü: kuru samanın kokusu, tepelerdeki ağustosböceklerinin 
namütenahi tiz şarkıları; güneşten ısınmış, olgun, aşırılmış bir 
kayısının tadı; elimdeki kaba taşın ağırlığı; muazzam yaz 
takımyıldızları arasında kayarak geçen bir yıldızın izi. 

Bütün gençler dışarıda uyuyor, birlikte yemek yiyor, birlikte 
oynuyordu — Yaven, Astano ve Sotur ve Herramand'dan gelen 
kuzenleri; Sallo'yla ben; Tib, Ris ve Oco. Kuzenler cılız bir oğlanla 
Uter ve Umo adında on üç ve on yaşlarında iki kızdı; çocukların 
sağlıkları iyi olmadığı için kır havası iyi gelir umuduyla Sotur'un en 
büyük ablası onları çiftliğe getirmişti. Ayrıca her türden bir alay da 
ufaklık vardı —Aile bebekleri, Sotur'un kız ve erkek yeğenleri, köle 
çocukları— ama onlara kadınlar bakıyordu ve bizim onlarla pek bir 
işimiz olmuyordu. "Büyükler" olan bizler sabah erken saatte 
Everra'yla ders yapıp, uzun ve sıcak günün geri kalanında serbest 
bırakılıyorduk. Bize verilen bir iş yoktu. Şehirden gelen köle kadınlar 
Aile'yle ilgileniyor, sayıları son derece fazla olan mutat hizmetçilerle 
birlikte eski devasa çiftlik evini çekip çeviriyorlardı. Tib aşçı yamağı 
olarak getirilmişti ama ona hiç ihtiyaç olmadığı için bizimle birlikte 
ders görmesi ve oynaması için bırakılmıştı. Çiftlikteki tüm diğer 
işlerle bura halkı ilgileniyordu. Büyük evin bulunduğu tepenin 
aşağısında dere kenarındaki bir meşe korusunda hatırı sayılır 
büyüklükte bir köyde oturuyor ve çiftçiler ne yaparsa onu 
yapıyorlardı. Biz şehir çocukları onlar hakkında hiçbir şey 


bilmiyorduk, ayrıca bize onların ayaklarının altından çekilmemiz 
emredilmişti. 

Bu kolaydı. Sabahtan akşama kadar kendi işlerimizle meşgul 
oluyor, tepeleri ormanları keşfediyor, alçak akarsularda yürüyüp 
birbirimize su sıçratıyor, su bentleri inşa ediyor, abuk sabuk bir sürü 
şey yapıyor, hiçbir şey yapmıyor, ıslık çalıp şarkı söylüyor, sığırcık 
sürüsü gibi cıvıldaşıyorduk. Yaven zamanının bir kısmını yetişkinlerle 
geçiriyordu ama daha çok bizimle oluyor, bizi tepelerde keşif 
gezilerine çıkartıyor ya da Aile'yi eğlendirmek için bizi örgütleyip bir 
piyes veya dans gösterisi hazırlıyordu. Everra bize maskelerle 
oynadığımız kısa bir oyun ya da piyes yazıyordu; Astano, Ris ve 
Sallo dans eğitimi almışlardı; Sotur'un o saf, içten sesi ve Yaven'in liri 
de eklenince harman yerini sahne, samanlığı da soyunma odası 
olarak kullanarak gayet güzel birkaç gösteri çıkartmıştık. Tib'le bazen 
komikler arasında bazen de orduda oluyorduk. Provalara 
bayılıyordum — kostümlere, o gecelerin gerginliğine ve heyecanına. 
Hepimiz öyleydik, bir gösteri yapıp da soylu seyircimiz tarafından 
kibarca alkışlandıktan hemen sonra bir başka oyunu tartışmaya 
başlar, Öğretmen-di'mize bir konu bulması için yalvarırdık. 

Fakat en güzel zamanlar yaz ortalarının o sıcak günlerinden 
sonra sonunda havanın biraz serinlemeye başladığı, güneyin 
karanlık göğünde sessiz şimşekler oynaşmaya devam ederken 
batıdan hafif bir rüzgârın kopup geldiği, yıldızlar altında saman 
tepilmiş döşeklerde yatıp saatlerce konuştuğumuz ve sonunda birer 
birer sessizleşip uykuya daldığımız gecelerdi... 

Eğer ezel ve ebedin bir mevsimi varsa, yaz ortaları olsa gerek. 
Sonbahar, kış ve bahar hep değişim, hep bir geçiş — ama yıl, yazın 
zirvesinde hareketsiz kalıyor. Anın geçip gittiğini biliyorsunuz ama 
geçerken bile insanın gönlü biliyor ki hiçbir şey değişmiyor. 

Hafızamın bu kadar kuvwvetli olmasına rağmen Vente'de 
geçirdiğimiz o üç yaz boyunca neyin ne zaman olduğunu 
hatırlayamıyorum çünkü hepsi birden, altın renkli upuzun bir gün ve 
yıldızlı bir gece gibi geliyor. 

O ilk yazdan aklımda kalan, Torm ve Hoby'nin yanımızda 
olmayışının ne kadar hoş bir şey olduğuydu. Sallo'yla bundan 
hayretle bahsetmiştik, meğer Hoby'nin düşmanlıklarından nasıl 
bunaldığımızın, Torm'un krizlerinden nasıl korktuğumuzun farkında 


değilmişiz. Miv'in ölümü hakkında çok nadiren konuşuyor olsak da 
bu olay Torm'a duyduğumuz korkuyu daha vahim ve dolaysız bir 
hale getirmişti. Ondan tamamen uzakta olmak harikaydı. 

Astano'yla Yaven de onun yokluğundan en az bizim kadar 
rahatlamış görünüyordu. Astano'yla Yaven bizden daha büyüktü, 
Aile'den olmalarına rağmen burada bizimle yaş ve sınıf farkı 
gözetmeksizin oynuyorlardı. Yaven'in son çocukluk yazıydı bu, o da 
tam bir oğlan çocuğu gibi bunun tadını çıkarttı: hareketli, neşeli, 
mevkiini umursamadan, gücünden mutluluk duyarak. Onunla ve 
bizimle birlikte, Aile'nin kadınlarının kısıtlamalarından uzaklaşan kız 
kardeşi Astano da neşeli ve cesur bir kız olup çıkmıştı. Bizi 
komşuların meyve bahçelerindeki ilk meyve talanına götüren Astano 
olmuştu. "Aman canım, bir-iki kayısının yokluğunu anlayacak değiller 
ya," demiş ve bize meyve bahçesinin arka tarafına giden kestirme bir 
yol göstermişti, toplayıcılar henüz o tarafa gelmedikleri için bizi fark 
edemezlerdi... 

Ama tabii fark ettiler ve bizi sıradan hırsızlar zannedip bağıra 
çağıra bize doğru koşarak üzerimize taş ve toprak atmaya başladılar, 
üstelik Tib'le benim Votuslu olduğumuz zaman yaptığımızdan çok 
daha kötü niyetle. Tabana kuvvet kaçtık. Kendi topraklarımıza 
vardığımızda nefes nefese kalmış Yaven kahkahalar içinde Nisas 
Üzerindeki Köprü'yü söylemeye başladı: 


O vakit kaçtı Morvalı askerler, 
Morva erkekleri koştular, 

Aç kurdun önündeki koyunlar misali, 
Etralı öncülerden kaçtılar! 


"Bu adamlar korkunç," dedi Ris. Onu bahçe sınırına kadar 
kovalayan ve arkasından taş atan iriyarı bir adamdan kıl payı 
kurtulmuştu, şansına taş sadece kolunu sıyırıp geçmişti. 
"Hayvanlar!" 

Sallo küçük Oco'yu teselli ediyordu; Oco arkamızdan bizi meyve 
bahçesine doğru takip ediyordu ki, taş toprak sağanağının 
başlamasıyla hızla geri dönüp fırtına gibi yanından geçmiştik. Ufaklık 
korkmuştu ama kahkahalarımız ve Yaven'in hali kısa sürede onu 


rahatlatmıştı. Yaven hep küçük çocukların korkularını ve hislerini fark 
ederdi ve özellikle Oco'ya karşı çok nazikti. Biz avaz avaz, 


Biz Morvalı erkekler o halde, 
Kaçacak mıyız düşman karşısında 
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye 
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca? 


diye bağırırken o da Oco'yu omzuna alıp yürüdü. 

"Bunlar basbayağı kötü yürekli," dedi Astano. "Kayısılar 
ağaçlardan dökülüyor, hepsini toplayabilmeleri mümkün değil." 

"Aslında biz onların toplamalarına yardım ediyoruz sayılır," dedi 
Sotur. 

"Kesinlikle. Onlar sadece kötü yürekli ve aptal." 

"Bence Senatör Obbe'ye gidip meyve bahçesinden biraz meyve 
toplamak için izin isteyebiliriz," dedi Herramand'dan gelen cılız 
kuzenlerden biri, kanunlara son derece saygılı bir çocuk olan Uter. 

"İzin istemeyince çok daha tatlı oluyorlar," dedi Yaven. 

Sonuçları ne kadar feci de olsa hâlâ özlediğim o çınar 
korusundaki kuşatma ve çarpışmalarımızın anıları aklıma bir şey 
getirmişti. "Onlar Morvalı. Korkak, kaba, bencil Morvalılar. Biz 
Etralılar onların bu hakaretlerine katlanmak zorunda mıyız?" 

"Kesinlikle hayır!" dedi Yaven. "Onların kayısılarını yemeliyiz!" 

"Meyveleri toplamayı ne zaman bırakıyorlar?" diye sordu Sotur. 

"Akşamları," dedi biri. Aslında kimse tam olarak bilmiyordu; çiftlik 
işçilerinin yaptıkları hiç dikkatimizi çekmezdi; arıların, karıncaların, 
kuşların, farelerin yaptıkları gibi onların yaptıkları da başka birilerinin 
yaptığı işti işte. Sotur gece gelip, rahat rahat kayısı yememizden 
yanaydı. Tib, Obbe meyve bahçelerini korumaları için gece 
köpeklerin bırakıldığını düşünüyordu. Benim cengâver halimden 
etkilenen Yaven Morva meyve bahçelerini hedef alan bir saldırı planı 
—ama bu kez adam gibi idare edilecek bir saldırı planı— yapmamızı 
teklif etti: Bu sefer keşif birlikleri önden gidecek, gözcüler dikilecek, 
hatta düşmanın saldırılarına karşı ve geri çekilirken gerekirse 
kendimizi savunmak için kullanmak üzere belki biraz da mühimmat 
stok edilecekti. 


Böylece bir o meyve bahçesinde, bir bu meyve bahçesinde bir 
ay boyunca süren "Etralı" Arka ile "Morvalı" Obbe arasındaki büyük 
savaş başlamış oldu. Obbe arazisinin çiftlik çalışanları kısa bir süre 
içersinde bizi ve yağmalarımızı iyice fark etmişlerdi, biz ne kadar 
gözcü dikiyorsak onlar da dikiyorlardı; öte yandan işleri onları 
bağlarken —aheste davranır veya tembellik ederlerse diye kalfanın 
gözleri ve kırbacı üzerlerinde meyveleri toplamak, ayırmak ve 
taşımak zorundalarken— bizim zamanımız boldu, paşa gönlümüze 
göre saldırabiliyorduk. Kuşlar gibiydik, uçuşarak girip, çalıp, 
uçuşarak kaçıveriyorduk. Onların öfkelerini, bize duydukları nefreti 
hiç düşünmüyorduk bile, üstelik özellikle ganimetimiz bol olunca 
onlara insafsızca sataşıyorduk. İlk başta zannettikleri gibi hepimizin 
köle çocuğu olmadığını öğrenmişlerdi, bu da onların ellerini kollarını 
bağlıyordu. Eğer bir köle bir taş atıp da Arka Ailesi'nin genç 
fertlerinden birine isabet ettirirse bütün meyve bahçesi çalışanlarının 
başı ciddi bir derde girebilirdi. Böylece öfkelerini bastırıp, bizi sadece 
sayıları ve köpekleriyle yıldırmaya çalışıyorlardı. 

Onların bu dezavantajlarını telafi etmek için bir kural koyduk: 
Eğer bizi görürlerse çekilmek zorundaydık. Bir karşılık 
veremediklerine göre meyveleri öyle burunlarının dibinden, açık açık 
toplamak adil değil, dedi Astano, onlar meyve bahçesindeyken 
kimseye görünmeden çalmamız gerekiyor. Bu, işi son derece 
tehlikeli ve heyecanlı kılmıştı; her seferinde sadece bir-iki meyve 
hırsızına karşı, düşmanın yaklaştığını baykuş sesi çıkartarak, kuş 
gibi cıvıldayarak, ıslık çalarak bildiren bir sürü gözcü ve haberci 
olacaktı. Sonra eğer birkaç erik veya turfanda armut ile kaçabilirsek 
sınırın bizim ev tarafından ganimetimizi gösterip zaferimizle 
coşabilirdik. 

Büyük savaş Anne Falimer'in Yaven'e, bizim çiftlik kölelerinin 
çocuklarından küçük bir grubun erik çalarken Obbe Çiftliği meyve 
bahçesi çalışanları tarafından yakalanarak acımasızca dövüldüğünü 
söylemesiyle bitti. Oğlanlardan birinin gözü çıkmıştı. Anne, Yaven'e 
olup biteni anlatmak dışında bir şey söylememişti ama Yaven bu 
bilgiyi bizlere ilettiğinde akınlarımıza bir son vermemiz gerektiğini 
söyledi. . Büyük bir ihtimalle çiftlik (çocukları, Onları biz 
zannedeceklerini, böylece canları yanmadan işten sıyırabileceklerini 


ummuşlardı ama numaraları tutmamıştı ve Obbe erkekleri bütün 
hınçlarını onlardan çıkartmıştı. 

Yaven, başkalarına zarar getiren bir şeyde düşüncesizce bize 
önderlik ettiği için bizden resmen özür diledi; gözyaşlarını zor zapt 
eden Astano da ona katıldı. "Benim suçumdu," dedi Astano. "Sizin 
değil, hiçbirinizin değil." Büyüyüp de Yaven Arkamand Babası, 
Astano da büyük bir ihtimalle başka bir evin Annesi olduğunda, her 
karar sadece ve sadece onlara ait olduğunda yapacakları gibi bütün 
sorumluluğu üzerlerine aldılar. 

"O rezil meyve bahçesi kölelerinden nefret ediyorum," dedi Ris. 

"Çiftlik insanları gerçekten de çok kaba oluyor," dedi Uma 
üzüntüyle. 

"Pis Morvalılar," dedi Tib. 

Hepimiz yıkılmıştık. Eğer bir düşmanımız yoksa, bir davaya 
ihtiyacımız vardı o halde. 

"Size bir şey söyleyeyim mi," dedi Yaven. "Sentas'ın DÜüşüşü'nü 
yapabiliriz." 

"Silahlarla olmaz," dedi Astano, yumuşak ve alçak bir sesle. 

"Tabii ki olmaz. Yani, piyes gibi olacak." 

"Nasıl" 

"Şey, önce Sentas'ı inşa etmemiz lazım. Geçen gün doğu 
bağının ardındaki tepeyi düşünüyordum, biliyorsunuz di mi? Aynı bir 
kaleye benziyor. Bir sürü kocaman kaya var. Onları güçlendirebiliriz, 
biraz hendek kazar, siper yaparız. Öğretmen-di'nin kitabı burda — 
planlarını ordan alabiliriz. Sonra da işte değişik roller alırız — Oco 
General Thur olur, Gav Sefir'in konuşmalarını yapabilir, Sotur kadın 
peygamber Yurno olabilir... Dövüş bölümlerini yapmak zorunda 
değiliz. Sadece konuşma kısmını yaparız." 

Kulağa pek öyle heyecan verici gelmiyordu ama yine de hep 
birlikte toplanıp ordu gibi tepeye gittik. Yaven devrilmiş koca kayalar 
arasında dolanıp suru ve toprak tabyayı nereye yapacağımızı 
anlatırken, bir şehir inşa etme fikri gelişmeye başladı. İkindinin 
ilerleyen vakitlerinde Everra'ya kitabı getirip destandan pasajlar 
okutunca hayal gücümüz o ulvi sözlerden ve trajik serüvenlerden 
şevke geldi. Hepimiz kim olacağımıza karar verdik — hepimiz de 
Sentaslıydık. Kimse Pagadi'den gelen kuşatmacı askerlerden olmak 
istemedi, hatta General Thur veya kahraman Rurec bile olmak 


istemedi, hem de Sentas'ı yerle bir eden, şehrin o günden sonra 
yıkık surlar içinde fakir ve küçük bir kasaba olarak kalmasına neden 
olup savaşı kazanan tarafın Pagadi olmasına rağmen. Genellikle 
kazananların tarafında olurduk; ama felakete uğramış Sentas'ı inşa 
edecektik, dolayısıyla Sentas'ın davası bizim davamız olmuştu, biz 
de onunla düşecektik. 

Yazın kalan zamanında Sentas'ı inşa ederek, şehrin ihtişamını 
ve düşüşünü yeniden canlandırdık. Güneşin ensemizi yakıp 
kavurduğu, taş ve kayaları yığarak yaptığımız sur ve kulelerin altı 
hariç hiç gölgenin bulunmadığı tepede seyrek kuru otlar arasında 
şehri inşa etmek zor işti. Bizler kan ter içersinde oflayıp poflarken iki 
küçük kız, Oco'yla Umo, akarsudan taşıdıkları suyla tepeye bir 
tırmanıp bir iniyorlardı. Taşlar bir türlü yerlerine yerleşmediği zaman, 
ya da kayıp da parmaklarımızın üzerine düştüğü zaman susuzluktan 
kavrulmuş dudaklarımızla küfürler savuruyor, sakalarımızı övgülerle, 
neşeyle karşılıyorduk. Astano'nun narin elleri kabalaşıp yara bere 
içinde kalmış, Anne'nin deyimiyle at toynakları kadar sertleşmişti; 
ama yine de Anne onu azarlamıyor, gülümsemekle yetiniyordu. Hatta 
birkaç kez gelip, Sentas Tepesi'ne çıkarak işin nasıl gittiğine baktı. 
Yaven'le Astano ona bizim mühendislik zaferimizi, Doğu Kapısı'nı, 
Atalar Kulesi'ni, savunma surlarını gösterdi. Hafif yazlık elbiseleri 
içersinde dimdik, sakin yüzüyle gülümseyerek duran Anne dinliyor, 
başıyla onaylıyor, takdir ediyordu. Bazen elini hafifçe, neredeyse 
ürkekçe uzun boylu oğlunun koluna koyuyordu ve pek anlamasam 
da bu hareketteki özlemi görüyordum. Sanırım bizim mutluluğumuz 
onu mutlu ediyordu ve bizim gibi o da bu mutluluğun geçmişteki ve 
gelecekteki günlerle gölgelenmesini istemiyordu. 

Everra planları, binalarımızın yerleşimini ve savunma hatlarını 
görüp kitaptaki haritalarla karşılaştırmak için sık sık tepeye çıkıyordu; 
biz de taşları dizme ve hendekleri kazma işlerinden soluklanırken 
kalıp bize destanı okuması için onu ikna ediyorduk. Bunun hepimizin 
fayda sağlayabileceği, olabilecek en mükemmel eğitim fırsatı 
olduğunu söylüyordu. Bu konuda o kadar heyecanlıydı ki bizden son 
derece titiz bazı ilaveler, mimarimizde bazı düzeltmeler isteyerek 
gerçekten başımıza bela olabilirdi, ama neyse ki daha sabahın erken 
saatlerinde sıcaktan eriyerek aşağıya iniyor, bizi rüzgârlı, kor gibi 


ısınmış tepede taşları ve hayallerimizi inşa etmemiz için kendi 
halimize bırakıyordu. 


Bütün bu aylar boyunca, koca çiftlik evinde sadece kadınlar ve 
çocuklar yaşamıştı. Senato neredeyse her gün toplandığı için Baba 
Etra'da kalmıştı. Sotur'un ağabeyi birkaç günde bir Vente'ye gidip bir- 
iki geceyi karısı ve çocuklarıyla geçiriyordu ama avukat olan diğer 
ağabeyi Sodera "davaları" nedeniyle hep kasabada kalmak 
zorundaydı. Doksanlarında olan büyük amca Yaven Herro Arka da 
meşe ağaçlarının altında otursun diye bizimle getirilmişti. Her ne 
kadar o bu rolü üstlenmek istemese de genellikle evin erkeği bizim 
Yaven oluyordu. 

Çiftlik çalışanları arasında çalışma yaşım çoktan geçmiş olsa da 
eli iş tutan birkaç yaşlı adam vardı ama ev ahalisinin çoğunu kadınlar 
oluşturuyordu. Etrafta efendileri olmadan işleri (oyürütmeye 
alışmışlardı ve hem işleri, hem de davranışları açısından şehirdeki 
ev ahalisinden çok daha bağımsızdılar. Burada bir hiyerarşi ve 
protokol eksiliği vardı. Her şey Arkamand'daki yaşamın formaliteleri 
ve katılığı, zorunlulukları, gereksiz şikâyetleri olmadan gayet güzel 
gidiyor gibiydi. Anne, çocukluğunda Gallekamand'da yaptıkları gibi 
erik reçeli yapmak istediğinde, Arkamand'daki büyük mutfaklarda 
olacağı gibi ne yerlere kadar eğilip aşırı saygı gösterisinde 
bulunmalar, ne de işlerine karışıldığı için gizli içerlemeler olmuştu; 
çiftliğin başaşçısı yaşlı Acco, Anne'nin başına bir çırağının başına 
dikildiği gibi dikilmiş ve onu dilediği gibi de eleştirmişti. Bebekler 
herkesin malıydı; köle kadınlar Aile bebeklerine bakıyorlardı tabii ki 
ama Anne, Soter ve Sodera'nın eşleri de köle çocuklarına bakıyordu 
ve bütün "minikler" birlikte emekleyip paytak paytak yürüyor, kedi 
yavruları gibi bir yumak olup uyuyorlardı. 

Yemeklerimizi mutfak yanındaki meşe ağaçlarının altına kurulan 
uzun masalarda yiyorduk; bir Aile, bir de köle masası olmasına 
rağmen kimse mevkiine göre oturmazdı; Everra genellikle Anne ve 
Yaven'in daveti üzerine Aile masasına otururken Sotur'la Astano 
kendiliklerinden bizim masada Ris ve Sallo'yla otururdu. Biz 
kendimizi sınıftan ziyade yaş ve tercihe göre tasnif ediyorduk. Bu 


rahatlık, bu müştereklik Vente'deki yaşamın mutluluğunun büyük bir 
bölümünü oluşturuyordu. Ama Baba, hem yeğenini hem de Torm'u 
yanına alıp yazın son birkaç haftasını çiftlikte geçirmek için 
geldiğinde işler değişti, değişmek zorundaydı. 

Gelişlerinin ilk akşamı uğursuzluğa delaletti. Aile masası artık 
erkeklerle dolmuştu. Erkekler konuşup dururken Aile kadınları ve 
kızlarının hepsi de giyinmiş kuşanmış, bütün yaz boyunca 
olduklarından çok daha hanım hanımcık bir halde, mağrur bir 
sessizlik içersinde orada oturuyordu. Erkeklerle birlikte gelmiş olan 
Metter ve uşaklar bizimle birlikte oturuyor ama kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Everra bizimle birlikte sessizlik içersinde oturuyordu. 
Biz çocuklar konuşursak da herkes kaşlarını çatıp bize bakıyordu. 

Akşam yemeği formaliteyle servis edildi ve uzun sürdü, 
yemekten sonra da Aile'nin çocukları —Yaven'le Astano, Sotur, Umo 
ve Uter- ailenin erişkinleriyle birlikte eve girdiler. 

Dışarıda kalan biz beş köle çocuğu yıkılmış bir halde bir süre 
oyalandık. Sentas'a gitmek için çok geçti. Sallo, çiftlik köyünün 
yanındaki yoldan gidip hendeklerdeki böğürtlenlerin olup olmadığını 
kontrol etmemizi önerdi. Oradaki çocukların bir kısmı bizi görerek 
böğürtlen çalılarının ardına gizlenip bize taş atmaya başladılar — öyle 
büyük taşlar değil, yani öldürme amaçlı değil, sadece çakıl taşları 
atıyorlardı, ama belki de sapanları vardı çünkü isabet edenler ateş 
gibi yakıyor, elimizi morartıyordu. İlk vurulan zavallı Oco "Eşekarısı 
var!" diye çığlık attı, sonra hepimiz mıhlanmaya başladık. Taşların 
hendeğin üzerinden uçup geldiğini görüyorduk, saldırganları da şöyle 
göz ucuyla görebildik. İçlerinden biri, iri bir oğlan yerinden sıçrayarak 
kaba şivesiyle bir şeyler söyleyip bizimle alay etti. Koşmaya 
başladık, ama meyve bahçesindeki bahçıvanlardan kaçarken 
yaptığımız gibi gülerek değil de gerçek bir korkuyla. Etrafımızdaki 
alacakaranlığın iyice karardığını gördük, arkamızdaki nefreti 
hissettik. 

Çiftliğe geri döndüğümüzde Oco'yla Ris ağlıyordu. Sallo Oco'yu 
teselli edip susturdu. Yaralarımızı berelerimizi yıkadık, yıldızlar 
doğarken saman dolu şiltelerimize oturup konuşmaya başladık. 
Sallo, "Yanımızda Aile çocuklarından kimse olmadığını gördüler," 
dedi. 

"Ama bizden neden nefret ediyorlar?" diye hayıflandı Oco. 


Kimse bir şey söylemedi. 

"Belki de onların yapamadığı birçok şeyi yapabildiğimiz içindir," 
dedim. 

"Ayrıca babaları da bizden nefret ediyor," dedi Sallo. "Meyve 
savaşları nedeniyle." 

"Onlardan nefret ediyorum," dedi Ris. 

"Ben de," dedi Oco. 

"Pis köylüler" dedi Tib; ben de onları bir o kadar 
küçümsüyordum ama aynı zamanda bilinçli önyargının, insanın 
korktuğu şeyi aşağılamasının verdiği hafif, tatlı bir kendinden nefret 
hissi de vardı içimde. 

Meşe ağaçlarının ve evin damlarının karanlık tepeleri üzerinden 
yıldızların yükselişini seyrederek uzun bir süre sessiz kaldık. 

"Sallo," diye fısıldadı Oco. "Bizimle uyuyacak mı?" 

Torm'u kastediyordu. Oco'nun artık Torm'dan ödü patlıyordu. 
Kardeşini öldürdüğünü görmüştü. 

"Bizimle uyumak'"tan kastı, Aile çocuklarının yaz boyunca 
yaptıkları gibi dışarı çıkıp yıldızların altında ot şilteler üzerinde yatıp 
yatmayacağıydı. 

"Zannetmem Oco'cum," dedi Sallo yumuşacık sesiyle. "Bu gece 
hiçbirinin gelip yatacağını zannetmiyorum. Hepsi içerde kalıp kibar 
ahaliden olmak zorunda." 

Ama şafak atmadan, aydınlanan doğu göğünde kış 
takımyıldızları o solarken Oo uyandığımda, oAstano'yla (o Sotur'un 
şiltelerinden kalkıp hafif battaniyelerine sarınarak usulca yalınayak 
eve döndüklerini gördüm. 

O sabah Aile'nin çocukları evden her zamankinden çok daha 
geç çıktılar. Sentas Tepesi'ne onlarsız gidelim mi gitmeyelim mi karar 
verememiştik; onları gördüğümüzde hâlâ bu konuda tartışıyorduk. 
Yaven, "Hadi! Ne demeye hepiniz burda böyle oturuyorsunuz?" dedi. 

Torm yanında yoktu. Kızlar, bizim gibi köy elbiselerini, yani 
pantolonları üzerine eski püskü, tozlu tuniklerini giymişlerdi. 

Gruba katıldık. Yaven Oco'yu kaldırarak omuzlarına oturttu. 
"Cesur arabacı," dedi, "ateşli küheylanını yüksek surlara, Sentas'ın 
kapılarına sür! Hadi, ileri!" Oco minik bir savaş çığlığı viyakladı ve 
Yaven kişneyerek yoldan aşağı doğru dörtnala koşmaya başladı. Biz 
de hep birlikte onun peşinden dörtnala koştuk. 


"Doğuştan lider" bildik bir tabirdir. Sanırım erkeklerin birçoğu 
doğuştan liderdir; liderlik etmenin birçok yolu ve liderlik edecek 
birçok amaç vardır. Benim tanıdığım ilk gerçek lider on yedi 
yaşındaki bu oğlan, Yaven Altanter Arka idi ve diğer karşılaştıklarımı 
da hep onunla mukayese ederek değerlendirdim. Bu standarda göre 
liderlik kişisel çekicilik demekti, aktif zekâ, sorumluluğun sorgusuz 
sualsiz üstlenilmesi ve tarif etmesi daha güç bir şey: adalet ile 
merhamet arasındaki süreğen gerilim, biri olmadan diğeriyle 
dengelenmeyen, o yüzden de tam olarak hiçbir zaman 
dengelenmeyen bir gerilim. 

İşte tam o sıra Yaven, biz "Sentaslılar"a olan bağlılığı ile küçük 
kardeşine borçlu olduğunu düşündüğü koruyucu sadakat arasında 
bölünmüştü. Öğlene doğru ekmek, peynir ve mutfaktan bize 
verilebilecek her ne varsa onu almaya gitmesi için bir gönüllü seçme 
zamanı geldiğinde, "Ben giderim," dedi. Az sonra yemek çıkını ve 
Torm'la geri döndü. 

Torm'un tepeyi tırmandığını gördüğü anda Oco Atalar Kulesi'nin 
arkasındaki taşların oluşturduğu labirente saklandı. Sallo hemen onu 
da alıp bizim tepenin dibinde akan akarsuya doğru süzüldü. 

Yaven Torm'a, şehri inşa ederken tarihi planlara nasıl sadık 
kaldığımızı açıklayıp, Sentas'ı yapmayı bitirdiğimizde ve şehrin 
kuşatılıp düşme zamanı geldiğinde burada oynanacak sahneleri 
anlatarak bütün taş yapılarımızı ve toprak siperleri gösterdi. Torm'un 
huzursuz, kendini sıkıyor gibi bir hali vardı, Yaven'in peşinden 
giderken çok az konuşuyordu, ama şaheserimiz olan siperler için 
takdir dolu bir şeyler söyledi. 

Taştan yaptığımız yapılar küçük ve eften püftendi, kuleleri ve 
kapıları görmek için onlara biraz sevgiyle bakmak gerekiyordu, ama 
toprak yapılarımız kendi küçük çaplarında tam olarak gerçekti. 
Tepenin doruğunu kazıklardan bir çitle çevirmiş, bir tarafı dik olan bir 
hendek ya da siper kazmış, çitin iç tarafına kazıkları sağlamlaştırmak 
ve askerlere basacak bir yer sağlamak için toprak yığmıştık. 
Gerçekten de hendeğin üzerindeki tek kalaslı köprüden ve çitteki 
kapıdan geçmeden Sentas'a girilemezdi. Torm hâlâ fazla bir şey 
söylemiyordu ama emeklerimizin boyutu ve kapsamı karşısında 
etkilenmiş olduğu belliydi. 


"Bak şimdi," dedi Yaven, "ani bir baskın yapacağım. Sentas 
erkekleri! Surlara! Kapıya! Düşman geliyor! Yurdunuzu savunun!" Biz 
kapıyı kapatıp koca ahşap sürgüsünü yerine yerleştirerek kazık çitin 
iç tarafındaki meyilli toprak üzerine veya iç "kale"nin oynak taşlarla 
örülü iç surları üzerine üşüştüğümüzde, Yaven de tepeden biraz 
aşağıya inmişti. Sonra yukarı doğru, kazık çitin üzerinden saldırıya 
geçti; biz ise bağıra çağıra meydan okuyor, üzerine görünmez oklar 
ve mızraklar yağdırıyorduk. Kapıyı kuvvetle sarstıktan sonra olduğu 
yere yığılarak, sevinç naralarımız arasında tam kapının önünde öldü. 

Torm tüm bunları seyretti; oyuna dahil olmamıştı ama oyunun 
doğası ve bizim heyecanımız besbelli onu cezbetmişti. 

Kapıyı açarak Yaven'i içeri aldık ve öğlen yemeğimizi yemek için 
bulabildiğimiz gölgelere oturduk. Sallo ve Oco için biraz yemek alan 
Sotur dereye doğru süzüldü. 

"Ee, Sentas hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Yaven. 

"Hoş. Çok güzel," dedi Torm. Sesi derinleşmişti, Baba'nınkine 
benziyordu. "Yalnız... Biraz aptalca. Herkesin vızzz demesi falan... " 
Bizim numaradan, boş ellerle bir yayı gerip atışımızı taklit etti. 

"Biraz aptalca göründüğü doğru. Bütün yaz boyunca gerçek 
silahlar kullanmaya alıştın tabii sen," dedi Yaven o rahat, samimi 
nezaketiyle. 

Torm tepeden bakarak başıyla onayladı. 

"Bu sadece bir oyun. Bir temsil. Ama bizi derslerden kurtardı," 
dedi Yaven. Bu doğruydu. Sentas'ın inşası başlayınca Everra ders 
yapıyormuş gibi yapmayı hepten bırakmıştı. Hem Anne'yi hem de 
kendini bunun kendi fikri olduğuna, Pagadi'yle Sentas arasındaki 
savaşın tarihini anlatan epik şiiri ve savunma mimarisini öğretmeye 
hizmet ettiğine ikna etmişti. 

"Diğerlerini kullanmasaydın gerçek kılıçların ve yayların olurdu," 
dedi Torm. "Altı kişi olurduk." 

"Yine de oyuncak silahlar olacaktı," dedi Yaven, hafif bir 
duraksamadan sonra. "Senin öğrendiklerin gibi olmayacaktı. Aman 
aman! Sotur'a ucu sivri bir kılıç verdiğimi düşünemiyorum, daha ne 
olduğunu anlayamadan ciğerimi sökerdi!" 

"Ama kölelere silah veremezdin," dedi Uter, Torm'un "diğerleri" 
ile neyi kastettiğini anlamayarak. Uter her zaman kuralları, yasakları, 


ahlaki yasaları hatırlatırdı; Sotur ona Trudek diyordu. "Yasalara 
aykırı." 

Torm kaşlarını çattı. Hiçbir şey söylemedi. Benim gibi, Torm'la 
askercilik oynamanın cezasını hatırlayarak bir köşeye sinen Tib'e 
baktım. Yaven'in de kız kardeşi Astano'ya bir bakış attığını fark ettim. 
"Bizi bu müşkül durumdan kurtar!" diyordu bakışı; o da —kadınlara 
hep öğretildiği gibi— hemencecik havadan sudan konuşmaya, 
cümleleri rasgele sıralamaya başlayarak bizi kurtardı. 

"Oyuncak bile olsa silahlarım olmasını hiç istemezdim," dedi 
Astano. "Ben görünmeyen ok ve yaylarımızı seviyorum. İnsan 
onlarla hiç ıskalamıyor! Ayrıca kimsenin de canını yakmıyorlar. Zaten 
şu anda savaştan çoook uzaktayız, di mi? Önce elçilerin falan 
nutuklarını yapmamız lazım. Hendek o kadar zamanımızı aldı ki! 
Daha kuleyi tam olarak sağlamlaştıramadık bile. Ama taşlar gayet 
gerçek, Torm. Bütün gün onları taşıyıp üst üste koyunca sen de 
anlayacaksın. İnşa ederken minikler, Umo'yla Oco bile yardım etti. 
Hepimiz Sentaslıyız." 

Böylece ona verilmiş olan bütün silahlarla savaştı Astano, bütün 
yaz boyunca birlikte inşa ettiğimiz şehri, güneşin aydınlattığı havadar 
şehrimizi savunmak için. 

Torm omzunu silkti. Sessizce ekmek ve peynirini yiyip bitirdi. Su 
içmek için ırmağa indi; Sallo, Oco ve Sotur'un çayın kenarındaki 
yüksek otların arasına sinip saklandıklarını gördük. O umursamadı 
bile. Yaven'e el salladı, bir şeyler seslendi, tek başına bağın 
yanındaki beyaz patikadan eve doğru yola koyuldu: kollarını 
sallayarak yürüyen gürbüz, yalnız bir suret. 

Biz bir süre daha inşaata devam ettik, ama hayali oyunumuza 
gölge düşmüştü. 

Yazın geri kalanında hepimiz neredeyse her gün Sentas'ta 
çalışmaya gittiysek de, bir daha hiç eskisi gibi olmadı. Aile çocukları 
sık sık çağırılıyordu: Yaven'le Torm, Uter Baba ve komşu arazi 
sahipleriyle av partilerine gidiyordu, kızlar ise arazi sahiplerinin 
eşlerini ağırlıyordu. Bizim hayali oyunumuzu büyük bir tutkuyla seven 
Sotur ve Umo bu görevlerden kaçıp mümkün olduğunca bize 
katılıyorlardı ama Astano kaçamıyordu; o ve Yaven olmayınca da 
yön duygumuz ve inancımız zayıf kalıyordu. 


Ama Vente'nin tüm nimetleri hâlâ duruyordu: yüzme, nehir 
sularında yürüme, (incir ağaçları büyük evin tam arkasında 
olduğundan çalmak zorunda kalmadığımız) olgunlaşan incirler, 
uyumadan önce yıldızların altında yaptığımız sohbetler. Ayrıca 
gerçekten mutlu olduğumuz son bir gün daha yaşadık. Astano 
Ventine Tepeleri'nin tam zirvesine yürümemizi önermişti. Bir günde 
gidip dönemeyeceğimiz bir yoldu, o yüzden yanımıza yiyecek, içecek 
ve battaniye aldık. Çiftlikteki oğlanlardan biri, eşyalarımızı 
yüklediğimiz bir bardayla birlikte bizi takip ediyordu. 

Erkenden yola koyulduk; artık sonbaharın bir habercisi olarak 
güneş doğmadan önce havada bir serinlik oluyordu. Tepelerdeki kuru 
otlar soluk bir altın rengine kavrulmuştu, gölgeler eskisine göre daha 
uzundu. Kocaman yuvarlak tepeler arasından döne döne ilerleyen bir 
çoban yolu olan eski bir patikayı takip ederek tırmandık da tırmandık. 
Sağda solda gördüğümüz dağ koyunu sürülerinin bizden korktukları 
yoktu; hatta neredeyse kükremeye benzeyen kaba melemeleriyle 
bize kafa tutarcasına bakıyorlardı. Dağ koyunları çit veya çoban 
olmadan kendi meralarında kaldıklarından burada çit mit yoktu ama 
sürülerin arasında koca gri köpekler, kurt bekçileri vardı. Biz 
yanlarından geçip giderken köpekler bizi görmezlikten geliyordu. 
Ama eğer durursak sessizce bize doğru ilerliyor, bu hareketleriyle 
son derece açık bir şekilde, Hadi yolunuza devam edin de bir sorun 
yaşamayalım, diyorlardı. Biz de yolumuza devam ediyorduk. 

Torm ve Uter bizimle gelmedi. Onun yerine amcaları Soter ve 
Sodera'yla aşağıdaki çam ormanlarında kurt avlamayı tercih ettiler. 
On yaşında olmasına rağmen altı yaşındaki Oco'dan daha büyük 
durmayan Umo'yla Oco da düşe kalka kahramanca yanımızda 
yürüyordu. Yaven ara sıra Oco'yu omzunda taşıyordu; akşamüzeri 
geç vakitlerde yaptığımız o son, uzun ve dik tırmanışta da bardanın 
üzerindeki yiyecek ve battaniyeleri alarak iki küçük kızı semere 
oturttu. Barda çok güzel, fare gibi boz rengi olan bir hayvandı. Ben 
bardanın ne demek olduğunu bilmiyordum, bana küçük bir at gibi 
gelmişti. Sotur bana eğer babası eşek, annesi at olursa yavrunun 
katır olacağını, ama bunun annesi eşek, babası at olduğu için bir 
barda olduğunu söyledi. Bardayı çeken oğlan durmuş, yüzünde 
çiftliktekilerin her zaman takındıkları o donuk, ters ifadeyle bu 
açıklamayı dinliyordu. 


"Öyle değil mi Comy?" diye sordu Sotur. Oğlan başını ani bir 
hareketle sallayıp kaşlarını çatarak başını çevirdi. "Bütün mesele 
atalarının kim olduğu," dedi Sotur bardaya, "değil mi Farecik?" 

Comy adındaki oğlan yulara asıldı ve Farecik, üstünde korku ve 
neşeyle sıkı sıkı semere sarılmış Oco ve Umo'yla sükünet içinde 
yürümeye başladı. Biz de yüklerimizle düşe kalka yanından 
yürüyorduk. Yüklerimiz bütün gün taşıyabileceğimiz kadar hafifti, 
ama sonunda en yüksek tepenin zirvesine vardığımızda, 
tırmanmanın bittiğine memnun olmuştuk; durup etrafımızda millerce 
uzanan, soluk altın renginin maviye karıştığı, tepelerin kıvrımlarına 
ağustosun uzun gölgelerinin düştüğü güneşli toprakları seyrettik. 
Engin ovanın ortasında ırak ve minik görünen Etra oradaydı; Morr 
nehri ve diğer çayların yolu boyunca sıralanan çiftlik evlerini ve 
köyleri de görebiliyorduk. Ben Morr'un derin kıvrımında sadece bir 
leke seçebildiğim halde uzağı çok iyi gören Yaven Kasikar surlarını 
ve üzerindeki kuleleri de görebildiğini söyledi. Doğuda ve güney 
tarafında arazi tepelik ve engebeliydi, fakat kuzeye ve batıya doğru 
uçsuz bucaksız düzlüklere açılıyor, arazinin yeşili uzak ufukların 
mavisi içinde eriyip gidiyordu. 

"Şurası Daneran Ormanı," dedi Yaven, kuzeydoğuya bakarak. 

"Şurası Bataklıklar," dedi Astano, kuzeye bakarak; Sotur da, 
"Gav'la senin geldiğiniz yer Sallo," dedi. 

Yanımda duran Sallo'yla uzun bir süre o tarafa baktık. Bu 
enginliği, doğmuş olduğumuz bu bilinmez diyarı görmek bana garip, 
soğuk bir ürperme hissi vermişti. Bataklık ahalisi hakkında bütün 
bildiğim şehir insanları olmadıkları, medeni olmadıkları, barbar 
oldukları, yerli olduklarıydı. Orada atalarımız vardı, aynı hür insanlar 
gibi. Biz hür doğmuştuk. Bu konuda düşünmek beni rahatsız 
ediyordu. Beyhude bir düşünceydi bu. Etra'daki hayatıma, Arkamand 
Aileme ne faydası vardı? 

"Bataklıkları hiç hatırlıyor musunuz?" diye sordu Sotur. 

Sallo başını salladı ama ben, kendimi bile şaşırtarak, "Bazen 
hatırlar gibi oluyorum," dedim. 

"Neye benziyordu?" 

O basit hatırayı ya da görüntüyü yüksek sesle onlara anlatmaya 
çalışırken kendimi salak gibi hissettim. "Sadece su, su içinde yetişen 


sazlar ve küçük adalar... Sonra çok uzaklarda mavi bir dağ vardı... 
Belki de bu dağdı." 

"Sen sadece bir bebektin Gav, " dedi Sallo, sesinde hafif bir ikaz 
tınısıyla. "Bense iki veya üç yaşındaydım, ama ben bile bir şey 
hatırlayamıyorum." 

"Çalınmanızı da mı?" diye sordu Sotur, hayal kırıklığıyla. 
"Hatırlasaydın çok heyecan verici olurdu." 

"Arkamand'dan başka hiçbir şeyi hatırlamıyorum Sotur-io," dedi 
Sallo yumuşak sesiyle, gülümseyerek. 

Tepeyi kaplayan cılız ve kuru otlar üzerine ziyafet soframızı 
kurduktan sonra, yüksek ufukta battığı yerdeki parıltısıyla bize 
okyanusun yerini belli eden güneş tüm ihtişamıyla kavuşurken 
yemeklerimizi yedik. Uzun yaz aylarının o bildik rahatlığı ve 
dostluğuyla oturup konuştuk. Bir süre sonra minikler uyuyakaldı. 
Sallo, başı dizlerimin üzerinde uyudu. Ris bana bir battaniye getirdi, 
ben de elimden geldiğince battaniyeyi ablama sardım. Yıldızlar 
çıkıyordu. Bütün akşam boyunca bizden uzakta, kazığa bağlanmış 
barda ile aramızda sırtını bize dönerek oturmuş olan Comy adlı 
oğlan türkü okumaya başladı. İlk başta ne duyduğumu anlayamadım, 
o kadar ince, garip ve hüzünlü bir sesti ki, aynı bir çan çalındıktan 
sonra havanın titreşimi gibiydi. Yükseliyor, titriyor ve eriyip gidiyordu. 

"Bir daha söyle Comy," diye mırıldandı Sotur. "N'olur." 

Uzun bir süre sessiz kalınca türkü söylemeyeceğini zannetmeye 
başlamıştık ki sesin o hafif titreşimi, müziğin o en ince teli, bir ezginin 
belli belirsiz notaları yeniden başladı. Kelimelere sığmayacak kadar 
hüzünlü ama yine de huzurlu ve sıkıntısızdı. Derken yine eriyip gitti, 
ama biz dinlemeye devam ettik, tekrar dönmesini isteyerek. 

Artık koca tepede mutlak bir sessizlik vardı ve yıldızların 
pırıltıları batıdaki son mavi-kahverengi ışıktan daha parlaktı. 

Barda ayağını yere vurup hafif bir hıh-hıh sesi çıkarttı; biz de 
buna gülüp alçak sesle bir süre daha konuştuk. Sonra uyuduk. 
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BUNDAN SONRAKİ iki yıl pek heyecan verici bir şeyler olmadan 
geçip gitti. Sallo'yla birlikte büyük evin yerlerini süpürüyor, günlük 
derslerimize gidiyorduk. Kimse Hoby'yi özlemiyordu, sanırım Tib bile. 
Bir silahşorun disiplinini zihnen uygulamakta olan Torm sınıfta 
somurtkan, soğuk ve itaatkârdı. bir-iki kere derslere veya öğretmene 
olan sabrı tehdit oluşturacak noktaya geldiğinde izin isteyerek 
sınıftan ayrılmıştı. Yaven genellikle orduyla birlikte uzaklarda 
oluyordu. Etra'nın o sıralarda devam eden bir savaşı yoktu, o yüzden 
Yaven gibi genç subaylar idman ve talimlerle eğitiliyor ya da 
sınırlarda nöbete veriliyordu; arada bir eve izne gönderildiğinde son 
derece zinde ve neşeli görünüyordu. O iki yaz da Vente çiftliğine 
gittik, pek bir şey olmadı, sadece orada olmanın verdiği o tembel, 
bildik mutluluk vardı. Yaven bizimle gelmemişti; ilk yazı eğitimde 
geçirmiş, ikinci yaz da Gallec'e yapılan diplomatik bir görevde 
Baba'ya refakat etmişti. Torm her iki yazı da kılıç okulunda geçirmişti. 
Böylece liderimiz Astano olmuştu. 

Astano daha ilk akşam bizi Sentas Tepesi'ne götürdü. Manzara 
ilk başta bizde bir şok ve hüzün yaratmıştı, çünkü Sentast'ı 
neredeyse harabe halinde bulmuştuk. Kış yağmurlarıyla hisar 
hendeği balçıkla dolmuştu, kazık çitin gerisindeki siper kaymıştı; 
kazık çitin kendisi birkaç yerde devrilmiş, kule kapılarını meydana 
getiren taş yığınları da hava koşullarından değil, insanların kiniyle 
yıkılıp dağılmıştı. 

"O pis köylüler," diye hırladı Tib — artık hırlayabiliyordu, sesi 
değişiyordu. Bir süre hepimiz bu yıkık dökük yerde keyfimiz kaçmış 
bir halde öylece durup, bize taş attıkları zaman çiftlik çocuklarına 
duyduğumuz nefret ve utanç yüklü küçümsemenin aynısını 
hissederek şehir rüyalarımızın bozulmasının yasını tuttuk. Ama 
Astano'yla Sotur cesaretlerini geri kazanarak hendek kazıklarını çok 
kolay tamir edebileceğimizi söylediler, hatta o alacakaranlıkta kule 
için yeniden taşları yığmaya başladılar. Böylece eve dönüp 
şiltelerimizi yıldızların altına yayarak Sentas'ı yeniden kurma planları 
yapmaya başladık. 


Sotur, "Düşünüyorum da, eğer bazılarının yardım etmesini, 
çalışmasını sağlarsak belki yaptığımız şeyden bu kadar nefret 
etmezler," dedi. 

"Hıh! Hiçbirini etrafımda görmek istemiyorum," dedi Ris. "Onlar 


pis." 
"İnsan onlara güvenemez ki," dedi bu yaz daha az sıska ve 
kemikli görünen ama en az eskisi kadar kurallara bağlı olan Uter. 

"Bardalı çocuk fena değildi," dedi kız kardeşi Umo. 

"Comy," dedi Astano. "Evet, o iyiydi. Şarkı söylediği zamanı 
hatırlıyor musunuz?" 

Hepimiz tepenin zirvesindeki o altın renkli gizemli akşamı 
hatırlayarak yerlerimizde yatıyorduk. 

"Kâhyaya sormamız lazım," dedi Astano Sotur'a, çiftlik 
kölelerinin bize verilebilme ihtimali üzerinde kısaca tartıştılar. "Eğer 
bizim için çalışacaklarını söylersek..." dedi Sotur; Astano da, "Bence 
çalışırlar. Biz de en az onların çalıştıkları kadar çalışmıştık! O balçığı 
kazmak korkunçtu! Yaven olmasaydı asla başaramazdık," diye 
cevapladı. 

"Ama farklı bir şey olur bu," dedi Sotur. "Emirler vermek falan..." 

Astano, "Evet," dedi. 

Konuyu burada kestiler. Bu fikir bir daha hiç dile getirilmedi. 

Yaven'in veya Everra'nm standartlarına uygun olmasa da 
Sentas'ı yeniden inşa ettik. Ve yeniden inşası bittiğinde bir arınma 
merasimi yaparak surların içinde bir çember çizdik, öyle dalga 
geçerek değil, aynı Garro'nun şiirinde anlatıldığı gibi: Öğretmenimiz 
yüksek rahip olarak alayın başında kalenin kutsal ateşini yaktı. Bütün 
yaz boyunca ya grup halinde, ya çift çift, ya da tek başımıza sık sık 
bu tepeye çıktık; çiftliğin etrafındaki ormanların, tepelerin, dere 
kenarlarının tüm zenginliği arasında en çok sevdiğimiz yerin, 
kalemiz, sığınağımız olduğunu hissediyorduk. 

Sentas'ı onarmanın dışında öyle büyük projelerimiz yoktu; birkaç 
danslı oyun sahneye koyduk ama genellikle hatırladığım Tib'le 
birlikte söğütlerin ve kızılağaçların altındaki havuzlarda yüzmek, 
gölgede yayılıp lak lak etmek ve evin güneyindeki ormanlara uzun, 
amaçsız araştırma gezilerine çıkmaktı. Her gün öğretmenimizle 
öğlen üzerine kadar derslerimizi yapıyorduk; Ris ve Sallo da sık sık 
Sotur ve Umo'yla birlikte müzik derslerine alıkonuluyorlardı çünkü 


Herramand'dan bir müzik öğretmeni gelmişti. Sotur'un küçük yeğeni 
Utte minikler kategorisinden terfi etmiş, Oco'nun özel bakımı altında 
bizimle birlikte dolanıyordu; bazen de biraz daha büyük olan 
ufaklıkları toplayıp dereye götürüyor, uzun, sıcak bir öğleden sonra 
boyunca suları sıçrata sıçrata oynamalarına, çığlıklar atmalarına, 
viyaklamalarına ve uyumalarına nezaret ediyorduk. 

Sotur'un teyzeleri ve Anne orada sık sık bize katılırdı; bazen de 
kadınlar ve büyük kızlar banyo yapacakları için Uter, Tib ve ben 
oradan uzaklaştırılırdık. Uter, çiftlikteki oğlanların dikizlemek için 
çalılıklara saklandıklarından emindi. Çokbilmiş bir edayla yukarı 
aşağı yürür, Tib'le bana "utanmaz hayvanları kadınlardan uzak tutma 
işinde" ona yardım etmemizi buyururdu. Anne'nin kutsallığına karşı 
böyle bir ihlalin ne korkunç bir ceza gerektirdiğini bildiğimden çiftlik 
kölelerinin yıkanma havuzuna yaklaşmayacaklarından emindim; ama 
bir şeylerin kirletilmesi konusundaki saplantısı yüzünden Uter'in 
aklına böyle şeyler üşüşüp duruyordu. 

Ben ergenliğe yavaş geçiyordum. Uter'in bu takıntısı bana en az 
Tib'in, çalılıklara saklanan birinin neler görebileceğine ilişkin yarı 
alaycı erkek muhabbeti kadar aptalca geliyordu. Ben kadınların neye 
benzediklerini biliyordum. Bütün hayatım boyunca kadınlarla birlikte 
yaşamıştım. Tib geçen kış erkeklerin barakalarına yollandı diye, 
üzerinde giysileri olmayan kadınların özel bir şeysi varmış gibi 
davranıyordu. Bunun son derece çocukça olduğunu düşünüyordum. 

Son zamanlarda Sotur'u şarkı söylerken duyduğumda benim 
hissettiğim şeyin bununla hiç alakası yoktu. Benimki tamamen 
farklıydı. Bedenlerle ilgili değildi. Dinleyen ruhumdu; ruhum acı, 
ihtişam ve kelimelere sığmaz bir özlemle doluyordu... 


O yazın son günlerinde Yaven'le Torm, Baba'yla birlikte Vente'ye 
geldi ve Aile erkeklerinin varlığıyla Aile ile köleler arasındaki bölünme 
yine koyu hatlarıyla çizilmiş oldu. Günlerden bir gün, yalnız kalmak 
için diğerlerinden ayrılmıştım. Çiftlik evinin güneyindeki ormanlı 
tepelerde, iki tepe arasında çok güzel bir meşe korusu buldum. 
Korunun ortasından berrak bir ırmak akıyordu ve yamacın ortasında 
garip bir kaya oluşumu vardı: Belli ki burası bir ibadet yeriydi ama 
hangi tanrı içindi bilmiyorum. Sallo'ya buradan söz ettim, o da 
görmek istedi. Böylece bir akşamüzeri onu, Ris'i ve Tib'i oraya 


götürdüm. Tib burada ilgiye değer bir şey görmedi; huzursuzdu ve 
sonunda çiftliğe geri döndü. Ris'le Sallo ise —benim gibi— koruda, 
korunun açık bölümünde, yıkılmış sunakta bir varlık, bir kutsallık 
hissetmişlerdi. Hızla akan küçük dere yakınlarındaki yaşlı meşelerin 
ince gölgesine yerleştiler; bir zamanlar burası ibadet yerinin 
etrafındaki çimenlik alan olmalıydı. Her ikisinin de elinde kirmanları 
ve bir torba bulutumsu yün vardı, çünkü artık nerede olurlarsa 
olsunlar kadınların kadın işi yapmaları gereken yaşa gelmişlerdi. 
Benimle birlikte, yanlarında bir koruma olmadan, izin bile almadan 
ortalıkta dolanıyor olmaları Vente'deki hayatın mucizevi taraflarından 
biriydi. Başka bir yerde olsa, on dört yaşındaki iki köle kızın evi terk 
etmesine bile izin olmazdı. Ama onlar iyi kızlardı, işlerini yanlarına 
alıyorlardı; Anne buradaki cömertliğe ne kadar güveniyorsa onlara 
da o kadar güveniyordu. Böylece sıcak ağustos gölgesinde, akan 
suyun serin nefesini hissederek seyrek otlar üzerinde uzun bir süre 
huzur içinde, özgürlük içinde sessizce oturduk. 

"Acaba Me'nin sunağı mıydı," dedi Ris. 

Sallo başını salladı. "Şekli uymuyor," dedi. 

"Kim o zaman?" 

"Belki de sadece burada yaşayan bir tanrıydı." 

"Meşe ağacı tanrısı," dedim. 

"O, İene. Hayır," dedi Sallo, alışılmadık bir kesinlikle, "İene değil. 
Vaktiyle burada olan bir tanrı. Bu yerin tanrısı. Ruhu." 

"Peki ona ne sunacağız?" diye sordu Ris, yarı ciddi, yarı şaka. 

"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Buluruz." 

Zarif el kol hareketleri insanı adeta hipnotize eden Ris bir süre 
daha iğ eğirdi. Ris Sallo kadar güzel değildi ama parlak ve düz siyah 
saçlarının o harika dökümüyle, iri gözlerindeki hülyalı bakışlarıyla, 
olgunlaşmakta olan kadınlığı içersinde sakin ve çekici bir hali vardı. 
Uzun bir ah çektikten sonra, "Burdan hiç ayrılmak istemiyorum," 
dedi. 

Birkaç yıl içinde muhtemelen genç Odiran Edir'e veya bir ihtimal 
Herramand'ın vârisine verilecekti — Arka'nın yatırımları, ittifakları ve 
borçları ne gösterirse artık. Hepimiz bunu biliyorduk. Köle kızlar 
verilmek için yetiştirildi. Ris, değer ve iyi muamele göreceği bir yere 
verileceği konusunda evine güveniyordu. Nereye ve kime 
yollanacağı konusunda korkudan ziyade hatırı sayılır bir merakı 


vardı. Sallo'yla bu konuda konuştuklarını duymuştum. Sallo Ev'den 
başka bir yere verilmeyecekti; onun kaderinin Yaven olduğu da bir o 
kadar biliniyordu. Fakat Arkamand'da Aile'nin kızları erken 
evlendirilmezdi ve köle kızlar da fiziksel olarak olgunluğa erişmiş 
olsalar bile on üç — on dört yaşlarında verilmezdi. İemmer, Anne'nin 
sözlerini bizim kızlara tekrarlar dururdu: "Eğer bir kadına erginliğine 
varması için zaman tanınır ve daha kendisi bir çocukken çocuk 
doğurtturulmazsa daha sağlıklı olur ve daha uzun yaşar." Everra da 
Trudek'i büyük bir takdirle tekrarlardı: "Bırakın bir kız, tamamen 
büyüyüp erdem sahibi oluncaya kadar kız olarak kalsın, zira bakire 
bir kız evladın ibadeti Atalar için en makbul olanıdır." Seyis Sem de 
şöyle diyordu: "Hiç bir yaşındaki kısrakları çiftleştiriyor muyuz?" 

Yani Ris yakında evden ayrılmak zorunda kalıp vermelik kızların 
Edirmand veya Herramand'da nasıl muamele gördüklerini öğrenmek 
zorunda kalacakmış gibi bir endişeyle değil de, birkaç yıl içersinde 
yeni bir yaşama yollanacağının, bizi görebilirse bile çok nadir 
görebileceğinin ve bir daha böyle bir hürriyeti hiç tatmayacağının 
bilincinde olarak konuşuyordu. 

Onun itirazsız benimsediği bu melankolik ruh hali, her zaman 
kendi ailemizde ve kendi insanlarımız arasında olacağımızı bilmenin 
emniyetini yaşayan Sallo'yla bana dokunuyordu. 

"Eğer azat edilseydin Ris," diye sordu ablam, derenin üzerinden 
ormanların sıcak, gölgeli derinliklerine bakarak, "ne yapardın?" 

"Kızları azat etmezler," dedi Ris, gerçekçi ve kesin bir dille. 
"Sadece kahramanca bir şeyler yapan erkekleri azat ederler. Hani 
Masallar'da efendisinin hâzinesini kurtaran o sırnaşık köle gibi." 

"Ama hiç kölesi olmayan ülkeler de var. Eğer oralarda 
yaşasaydın hür olurdun. Oralarda herkes hür." 

"Ama yabancı olurdum," dedi Ris gülerek. "Ne yapacağımı 
nerden bileyim? Çılgın, yabancı şeyler!" 

"Tamam ama hani olsaydı eğer... Yani burda, Etra'da hür 
kalsaydın..." 

Ris konu üzerinde şöyle bir düşündü. "Eğer hür bir kadın 
olsaydım evlenirdim. Kendi bebeklerimi alıkoyabilirdim... Ama 
istesem de istemesem de onlara kendim bakmak zorunda olurdum, 
öyle değil mi? Bilmiyorum. Hiç azat edilmiş bir kadın görmedim ki. 
Neye benzediğini bilmiyorum. Sen ne yapardın?" 


"Bilmiyorum," dedi Sallo. "Neden bunu düşündüğümü de 
bilmiyorum. Ama düşünüyorum." 

"Evlenmek güzel olurdu," dedi Ris bir süre sonra, düşünceli 
düşünceli. "O zaman bilirdim." Neyi kastettiğini bilmiyordum. 

"Ah evet!" dedi Sallo, ta içten. 

"Ama sen biliyorsun Sal. Yaven-di seni başkalarına bırakmaz." 

"Evet yapmaz," dedi Sallo; sesinde, Yaven hakkında konuşurken 
hep olduğu gibi bir sevecenlik, mağrur bir mahcubiyet vardı. 

O zaman Ris'in, efendisinin kendisine verilen bir kızı bir 
başkasına armağan etme, başka adamlara geçici bir süre için ödünç 
verme, kadınların tarafına başka kadınların bebeklerine bakması için 
gönderme, kısacası istediği her şeyi yapma gücünü kastettiğini 
anlamıştım — kadının boyun eğmek dışında hiçbir rolünün olmadığı 
bir güç. Bunu düşünmek, erkek olduğum için son derece şanslı 
olduğumu hissetmeme neden olmuştu. O yüzden Sallo bana, "Sen 
ne yapardın Gav?" diye sorduğunda biraz utanmıştım. 

"Eğer azat edilseydim mi?" 

Bana da o aynı sevgi dolu şefkat ve gururla, ama mahcup 
olmadan, hatta biraz muzipçe bakarak başıyla onayladı. 

Bir süre düşündükten sonra, "Şey, ben seyahat etmek isterdim," 
dedim. "Üniversite'nin bulunduğu Mesun'a gitmek isterdim. Sonra 
Pagadi'yi görmek isterdim. Belki bir de Sentas harabelerini. Sonra 
senin okuduğun o şehirleri, kuleler şehri Resva'yı, dört kanalı ve on 
beş köprüsü olan Güzel Ansul'u..." 

"Ya sonra?" 

"Sonra bir sürü yeni kitapla Arkamand'a dönerdim! Öğretmen-di 
yeni kitap almanın lafını bile ettirmiyor. 'En eskisi en emniyetlisi'," 
diye virakladım kurbağa gibi, Everra'nın kimi zaman takındığı o 
kurumlu tavrı taklit ederek. Ris'le Sallo kıkırdadı. Hayal bile 
edemediğimiz hürriyet hakkındaki sohbetimiz de bunun ötesine 
geçmedi. 

Bu yerin ruhuna bir şey de sunmamıştık, tabii eğer hatırlamak bir 
çeşit sunu sayılmazsa. 

Ertesi yaz çiftlik sefamız savaş dedikodularıyla kısa kesildi. 

Oraya her zamanki gibi Herramand'dan gelen kuzenlerle gitmiş, 
çiftliğe vardığımız ilk akşam dokuzumuz birden Sentas Tepesi'ne 
yollanmıştık. Orayı yine yıkıntı halinde bulmayı bekliyorduk, ama 


yağmurlar hisar hendeğine ve toprak tabyalara zarar vermiş olsa da 
surlar ve kuleler ayaktaydı, hatta bazı yerlerde daha da yükseltilmişti. 
Çiftlikteki oçocukların bazıları oyunu devralmış, burayı kendi 
sığınakları veya oyun kaleleri yapmışlardı. .Umo'yla Uter, 
Sentas'ımızın istila edildiğini, kirletildiğini hissederek içerlemişlerdi 
ama Astano, "Belki de bu sayede artık hep burda kalır," dedi. 

O yaz hendeğin temizlenmesinde, toprak tabyaların ve kazık 
çitin güçlendirilmesinde sadece Oco'yla Umo çalıştı. Astano'yla Sotur 
genellikle kadınların yanında tutuluyorlardı, geri kalanlarımız da 
kendi ouğraşlarımızın peşindeydik.  Tib'le ben yüzüyor, balık 
avlıyorduk; evden ayrılabildiği zaman Sallo'yla birlikte, yanımızda Ris 
olsun olmasın, meşe korusundaki kutsal yere gidiyorduk. Derken bir 
gün hiç beklenmedik bir arkadaş edindim. 

Küçük kızlara kazık çitin güçlendirilmesinde yardımcı olduktan 
sonra günün sıcağında bağdan eve doğru dönüyordum; ışık ve 
sıcakla kendilerinden geçmiş cırcır böcekleri ve ocak çekirgeleri dört 
bir yanda cırlayıp vızıldıyordu. Asma işçilerinden biri, bağın başka bir 
sırasından, bana doğru geliyordu. Adamı yeni yeni olgunlaşmaya 
başlamış üzümlerle dolu yüksek asmalar arasından zaman zaman 
şöyle bir görüyordum. Tam yan yana geçerken durarak, "Di," dedi. 
Taşra halkı efendiye böyle hitap ederdi, adıyla değil de sadece şeref 
payesiyle. 

Şaşırarak durdum ve adama uzun kollu asmaların arkasından 
baktım. Onu tanıdım: Dağların zirvesine tırmandığımız zaman 
bardayı çeken ve o akşam türkü söyleyen oğlandı bu, Comy. Çok 
daha yaşlı görünüyordu. Bilmesem ona kocaman bir adam derdim. 
Hafif uzamış seyrek bir sakalı vardı; yüzü sert ve kemikliydi. İsmini 
söyledim. 

Onu tanıdığıma şaşırdığı ve minnettar kaldığı belliydi. Bir süre 
sessizce durduktan sonra, "O kaya yerde yaptıklarımızın mahsuru 
yoktur inşallah," dedi. 

"Gayet iyi görünüyor," dedim. 

"Geçen sene yıkanlar Meriv'in adamlarından bazılarıydı." 

"Önemli değil. Topu topu bir oyun." Bu sert adama ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Şivesini zor anlıyordum. Aramızda üç dört metre 
olmasına rağmen ağır ter kokusunu alabiliyordum. Yalınayaktı; 
katılaşmış kara ayakları toprak üzerinde asma kökleri gibi duruyordu. 


Uzun bir sessizlik oldu, tam ben veda edip yoluma devam 
edecektim ki Comy, "Sana balık avlayacak güzel bir yer 
gösterebilirim," dedi. 

O yaz sık sık balığa çıkmıştım. Tib'le hiç tutamasak da, çiftlik 
halkının kırmızı etli alabalık tuttuğu dereler olduğunu duymuştuk. 
İlgilendiğimi göstermek için bir şeyler söyledim, bunun üzerine Comy 
de, "Bu akşam kaya kalede," deyip asmalar arasından uzun 
adımlarla uzaklaştı. 

Bu macera hakkında kuşkularım olduğu halde, kendi kendime 
eğer Comy gelmezse biraz çalışarak Oco ve Umo'nun işlerini 
hafifletmiş olurum diyerek akşamüzeri ilerleyen vakitlerde Sentas'a 
döndüm. Ama ben oraya vardıktan kısa bir süre sonra Comy'nin 
bağdan geldiğini gördüm. Aşağı inerek ona katıldım ve tepenin 
eteğindeki çaydan sessizlik içersinde çayın daha büyük bir dereyle 
birleştiği yere kadar tırmandıktan ve bu dere boyunca yarım mil 
kadar söğütler, kızılağaçlar ve defneler arasındaki incecik bir 
patikadan ilerledikten sonra, sonunda derenin bir tepenin eteğindeki 
pürüzsüz iri kayalar arasında toplanan derin su birikintilerine ulaşıp 
usul usul aktığı yere vardık. Her ikimizin de basit birer olta takımı 
vardı. Sessizlik içersinde oltalarımıza yemlerimizi taktık, üzerinde 
durmak için birer kaya seçtik ve oltalarımızı karanlık su birikintilerine 
attık. Yılın uzun günlerine has sıcak, sakin bir akşamdı, güneşin 
kavuşmasına daha bir saat kadar vardı. Işık ağaçların arasından 
yumuşak eğimli çubuklar halinde süzülüyordu. Minik Sinekler suyun 
yüzeyini ogamzeliyor, dere kıyısının aşağısındaki karanlıkta 
uçuşuyorlardı. bir-iki dakika sonra oltama bir balık vurdu ve ben de 
ya içgüdüsel olarak ya da tesadüfen balığı çektim: bir buçuk-iki kilo 
ağırlığında, gül benekli, harika bir yaratık. Böyle bir avı ne 
yapacağımı bile bilmiyordum. Comy'nin sırıttığını gördüm. "Acemi 
şansı," dedi, oltasını yeniden atarken. 

Orada durmuş oltalarımızı atıp, arada bir de balık tutarken, 
suyun üzerindeki kayalarda duran bu bir deri bir kemik, esrarengiz, 
sessiz genci sevmeye ve ona minnet duymaya başlamıştım. Onun, 
çiftlik oahalisiyle şehir ahalisini birbirinden ayıran cehalet ve 
düşmanlık duvarının üzerinden bana neden uzandığını veya bilgi ve 
deneyimlerimiz arasındaki muazzam farka rağmen arkadaş 
olabileceğimizi nereden bildiğini bilmiyordum. Ama arkadaş olduk; 


neredeyse hiçbir şey söylemiyorduk ama sessizliğimizde bir güven 
vardı. 

Ağaçlar arasındaki kızıl ışık yavaş yavaş sönüp gidince 
avlarımızı topladık. Benim yanımda file vardı, kendi balıklarımın (ilk 
büyük balıkla daha sonraki iki küçük balık) yanı sıra onun 
yakaladıklarını (bir kırmızı etli alabalıkla keskin dişli ince bir balık — 
belki bir turna) içine koydum. Onun peşinden gölgeli ormandaki 
görünmeyen patikadan indim ve sonunda bağa çıktık. Oraya 
vardığımızda açık göğün altında dahi hava iyice kararmıştı. Yola 
ulaştığımız zaman, "Teşekkür ederim Comy," dedim. 

Başıyla selamladı ve bana balıklarımı vermek için durdu. 

"Sende kalsın." 

Tereddüt etti. 

"Ben onları pişiremem." 

Omzunu silkti ama tebessümü gölgeler arasından parlamıştı. 
Teşekkür mahiyetinde bir şeyler mırıldandıktan sonra ayrıldı, kollarını 
sağa sola uzatmış yüksek asmalar arasında, alacakaranlıkta hemen 
gözden kayboldu. 

Bundan sonra Comy'yle birkaç kez daha balık avlamaya gittik, 
her seferinde farklı bir yere. Her zaman nerede olduğumu bildiğini 
görmek biraz sinir bozucuydu; o akşam balığa gitmeyi isteyip 
istemediğimi —neredeyse hiç konuşmadan— sorma fırsatı olduğu 
zamanlar, her seferinde beni eliyle koymuş gibi buluyordu. Tib'i hiç 
yanımda getirmemiştim, Tib'e Comy'yle olan gezilerimden hiç söz 
etmemiştim; buna hakkım olmadığını hissediyordum. Sallo'ya 
Comy'den söz etmiştüm çünkü ondan hiçbir gizlim saklım yoktu. 
Comy'yle ilgili şeyler dinlemek hoşuna gidiyordu. Onun beni 
kendisine arkadaş seçip kıymetli balık havzalarına götürmesine bir 
anlam veremediğim zaman Sallo bana, "Eh, belki o da yalnızdır, 
üstelik seni seviyor," demişti. 

"Beni sevip sevmediğine nerden karar verecek ki?" 

"Tepelere tırmandığımız o gün seni gördüğü zamandan. Ayrıca 
onların bizi, bizim onları gördüğümüzden çok daha fazla gördüklerine 
de eminim... Sana güvenebileceğini anlamıştır." 

"Bir kurdu tanımak gibi bir şey," dedim. 

"Köye gidebilmeyi isterdim," dedi ablam. "Gidemiyor olmamız 
bana çok tuhaf geliyor. Sanki onlar vahşi hayvanlarmış gibi. Çiftlik 


evine gelen kadınların bazıları ev ahalisinden bazılarının akrabası. 
Oldukça iyi insanlara benziyorlar, yalnız söylediklerini anlamak biraz 
zor oluyor." 

Bu benim aklıma, bir gün Comy'yle birlikte evlerine gidip 
gidemeyeceğimi sorma fikrini sokmuştu, çünkü meyve bahçesi 
savaşlarımız ve yoldaki pusu bizi çiftlik ahalisiyle ters düşürmüş olsa 
bile vadinin aşağısındaki o karanlık evleri hep merak etmiştim. 
Böylece Comy'yle alacakaranlıkta nehirden döndüğümüz bir sonraki 
seferde, "Ben de seninle geleceğim," dedim. O gece gerçekten iyi bir 
av çıkartmıştık, en değerli ganimetimiz de kolum boyunda, canavar 
gibi bir alabalıktı. Bunu taşımak bir yerde bana bahane olmuştu. 
Comy hiçbir şey söylemeyince, bir süre sonra ben, "Bir şey derler 
mi?" dedim. 

Ben onun şivesini anlamakta ne kadar zorluk çekiyorsam, 
sanırım o da benim söylediklerimi anlamakta o kadar sıkıntı 
çekiyordu. Düşündü, sonunda omzunu silkti. Köye doğru yürüdük. 
Uzunevlerin ve barakaların bacalarından dumanlar tütüyordu, etrafta 
yoğun bir yemek kokusu vardı. Evlerin arasında dolanan tozlu ve 
tekerlek izli toprak yolda yanımızdan kara şekiller gelip geçiyor, 
köpekler ısrarla havlıyordu. Comy benim zannettiğim gibi bir 
uzuneve değil de kış çamurundan korunmak için kısa direkler 
üzerine kurulmuş olan harap bir barakaya doğru yöneldi. Kapıya 
çıkan merdivenlerde bir adam oturuyordu. Adamın bağlarda 
çalıştığını görmüştüm. Comy'yle adam birbirlerini bir çeşit homurtuyla 
selamladıktan sonra adam, "Bu kim?" dedi. 

"Ev'den," dedi Comy. 

"Bak sen!" dedi adam birden irkilerek; kendine çekidüzen verip 
doğrulmaya davrandı. Sanırım Comy'nin Aile çocuklarından birini 
getirdiğini zannetmiş, dehşete düşmüştü. Ama Comy benim ev kölesi 
olduğumu açıklayan bir şeyler söyleyince adam sakinleşti. Sessizce 
bana baktı. Ben kendimi inanılmayacak derecede rahatsız 
hissediyordum ama bu noktaya kadar geldikten sonra geri dönmek 
istemiyordum. "Girebilir miyim?" dedim. 

Comy kısa bir tereddütten sonra her zamanki gibi kamburunu 
çıkartarak omzunu silkti. Beni eve soktu. Ev, ocaktaki kalın küllerin 
altındaki ateşin loş parlaklığı dışında tamamen karanlıktı. İçeride 
insanlar vardı: kadınlar, yaşlı bir adam, birkaç çocuk — insan bedeni, 


köpek, yemek, tahta, toprak ve duman kokan ağır havada birbirine 
sokulmuş kara cüsseler. Comy büyük balığı benden alarak, diğer 
yakaladıklarımızla birlikte benim sadece iri bir gölge ve gözlerde 
çakan bir şimşek olarak algılayabildiğim bir kadına verdi. Birbirlerine 
bir-iki kelime ettiler ve kadın bana dönerek: "Şimdi bizlen yemek 
istiyo musun, di?" dedi. Sesi pek arkadaş canlısı değildi, hatta biraz 
alay eder gibiydi ama yine de cevabı bekledi. 

"Hayır, ana-io, eve dönmem lazım, teşekkür ederim," dedim. 

"Çok büyük bi balık," dedi, büyük balığı havaya kaldırarak. 

"Teşekkür ederim Comy," dedim, geri geri çıkarak. "Talih ve 
Ennu evinizi kutsasın!" Biraz ürkmüş, biraz sarsılmış ve 
kurtulduğuma memnun bir halde ayrıldım, ama yine de bu kadar bile 
olsa oraya gitmiş olmaktan memnundum. En azından Sallo'ya 
anlatacak bir şeylerim olmuştu. 

Sallo barakada bulunanların bir aile olduğunu tahmin etti, belki 
merdivenlerdeki adam da Comy'nin babasıydı; çiftlikteki kadınların 
konuşmalarından, ortada elbette evlilik falan olmamasına rağmen 
taşra insanının yaygın olarak eşi ve çocuklarıyla, hatta bazen eşleri 
ve çocuklarıyla birlikte yaşadığını çıkartmıştı. Kölelerin daha fazla 
köle doğurması çiftlik için son derece iyi bir şeydi: yapacakları işi, 
toprağı bilen ve başka da bir şey bilmeyen, bütün hayatları dere 
kenarındaki o karanlık köyden ibaret olan köleler. 

"Comy'yi bir kez daha görmek isterdim," dedi Sallo. 

Ben de Comy bir daha beni bulduğu zaman ona, "Meşe 
korusundaki eski sunağı biliyor musun?" dedim. 

Başıyla onayladı, tabii ki biliyordu; Comy Vente çiftliği ve millerce 
etrafındaki bütün taşları, ağaçları, akarsuları, tarlaları biliyordu. 

"Bu akşam bizimle orda buluş," dedim. "Balık avı yerine." 

"Biz kim?" 

"Ablamla ben." 

Bunu biraz düşündü, omzuyla olur anlamında bir hareket yaptı 
ve gitti. 

Sallo'yla birlikte güneş kavuşmadan bir saat önce oradaydık. 
Sallo elinde kirmanıyla oturdu, ince taranmış bulut gibi yün tomarını, 
parmaklarıyla grimsi kahverengi, düzgün, sonsuz bir ip haline 
burmaya başladı. Az sonra Comy söğüt çalıları arasındaki minik dere 
yatağından gelerek sessizce ortaya çıktı. Sallo onu selamladı, o ise 


bizden biraz uzağa oturdu. Ablam ona bağ işçisi olup olmadığını 
sorunca Comy, evet, dedi ve duraksayarak biraz işini anlattı bize. 
"Hâlâ şarkı söylüyor musun Comy?" diye sordu Sallo; oğlan omzunu 
silkip başını evet anlamında salladı. 

"Söyler misin?" 

Daha önce dağların tepesinde yaptığı gibi hiç cevap vermeden 
uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra şarkı söylemeye başladı: sanki 
bir kaynağı veya merkezi yokmuş, sanki bir insan gırtlağından 
gelmiyormuş da bir böceğin şarkısıymış gibi havada asılı kalan, 
sözsüz ama tüm sözlerin ötesinde bir acıyı yansıtan o garip, tiz, 
yumuşak şakıma. 

Sotur'u meşe korusuna getirmeyi o planlamıştım, Comy'nin 
şarkısını dinlesin ya da sırf orada Sallo ve benimle ortamın huzuru 
içersinde otursun diye. Sotur orada olsa nasıl olurdu hayal 
edebiliyordum, nasıl gidip sunağa bakacağını, belki de hangi tanrıya 
ait olduğunu bileceğini, nasıl minik dereden inip, belki biraz 
serinlemek için derede yürüyeceğini, nasıl Sallo'yla yan yana oturup 
bir yandan iğlerini eğirirken bir yandan yavaşça konuşup bazen 
güleceklerini. En iyisinin onu Sallo'nun çağırması olacağına karar 
verdim. Son zamanlarda Sotur'la konuşmayı çok istemiştim ama her 
nedense konuşmak gittikçe daha zor gelmeye başlamıştı. Ama 
Sotur'u bizimle meşe korusuna çağırmasını Sallo'dan rica etmeyi 
sürekli erteledim, neden bilmiyorum, belki de bu konuda 
düşünmekten, bunu hayal etmekten büyük zevk alıyordum... Derken 
iş işten geçti. 

Sotur'un ağabeyleri ve Torm atlarına atladıkları gibi aceleyle, 
telaş içersinde, bir sürü buyrukla Etra'dan çıkageldiler: O gece 
eşyalarımızı toplayıp ertesi sabah ilk iş çiftlikten ayrılmalıydık, zira 
Votus'tan gelen talancılar Morr'u geçip, Vente'nin güneyinde on mil 
bile uzakta olmayan Merto köyünün bağlarını ve meyve bahçelerini 
yakmışlardı. Her an buraya gelebilirlerdi. Torm tam havasını 
bulmuştu, kaba saba ve savaşçı bir edayla kasıla kasıla etrafta 
geziniyordu. Aile'nin kızlarına evde uyumalarını emretti, biz dışarıda 
kalanlar ise birkaç kişiden ibarettik ve çok az uyuyabildik çünkü Torm 
yanımızdan geçiyor, evin etrafında dolaşıyor, nöbet tutuyordu. Daha 
gün doğmadan, çok erken bir vakitte Baba'nın kendisi atıyla geldi; 
gece yarısına kadar şehirdeki görevi başında durmak zorunda 


kalmıştı ama bizim için duyduğu endişe nedeniyle bizi şehirde 
bekleyememişti. 

Sabah parlak ve sıcaktı. Biz eşyalarımızı toplayıp yüklerken 
çiftlik halkı da bizimle birlikte canla başla çalıştı, sonunda bizim alay 
uzun tepe yoluna koyulduğu zaman bize hüzünle güle güle diye 
seslendiler. Tarlada işlerinin başındaki köleler biz geçerken 
konuşmadan başlarını kaldırıp bize baktılar. Ben Comy'ye bakındım 
ama tanıdığım kimseyi göremedim. Çiftlik halkı orada öylece 
savunmasız bir şekilde beklemek zorundaydı; tek umutları Etra'dan 
gelecek olan askerlerin, yağmacıların yolunu kesmesiydi. Baba 
onlara, büyük bir kuvvetin yola çıktığı, şu sıra muhtemelen Merto'yla 
Vente arasında bir yerlerde Votusluları nehre geri sürmekte olduğu 
konusunda güven vermişti. 

Yol daha şimdiden sıcak ve tozluydu. Sinirli, köpükler saçan, terli 
bir atı süren Torm hızlanmaları, kıpırdamaları, acele etmeleri için 
arabacıları canından bezdiriyordu. Atını Anne'nin arabası yanında 
süren Baba, Torm'u sakinleştirecek hiçbir şey söylemiyordu. Baba 
Yaven'e karşı hep sert ve haşin olmuştu ama Torm'u azarlama hatta 
onu kısıtlama konusunda gittikçe daha gönülsüzleşmeye başlamıştı 
sanki. Sallo'yla bir yandan yürürken bir yandan bundan söz ettik. 
Bence omüdahale ederse Torm'un kudurmasından, nöbet 
geçirmesinden korkuyordu. Sallo başıyla onayladı ama ekledi: 
"Yaven babasına benzemiyor. Torm benziyor. En azından dış 
görünüş olarak. Artık aynı onun gibi yürüyor. Yapışık İkizi Hoby gibi." 

Nazik Sallo için oldukça sert bir konuşmaydı bu, ama Torm ve 
Hoby'den hep nefret etmişti o. Sotur-io'nun yayan olarak yanımıza 
geldiğini ve belki de Baba ile oğulları hakkında konuştuklarımızı 
duymuş olabileceğini fark ederek aniden sustuk. Sotur hiçbir şey 
söylemedi, yalnız ısrarla bizimle birlikte yürüdü; kaşları çatılmış, yüzü 
asılmıştı. Sanırım aşağıya inip yürümek, hele hele kölelerle birlikte 
yürümek için izin almamış, daha önce de sık sık yaptığı gibi Aile'den 
kaçmıştı. Uzun bir müddet birlikte sessizce yürüdükten sonra bize 
bütün söylediği, "Ah Sallo, ah Gav.. yazlar artık bitti," oldu. 
Gözlerinde yaşlar gördüm. 
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ASKERLERİMİZ yağmacıları nehre kadar geri sürüp sıkıştırmıştı; 
Votus'a dönebilen pek olmamıştı. 

Ama o yaz Vente'ye dönmedik, bir sonraki yaz da. Votus'tan, 
Osktan ve son olarak da çok daha güçlü bir düşman olan 
Kasikar'dan gelen akın ve tehlike haberlerinin ardı arkası 
kesilmiyordu. 

Dönüp baktığımda tehlike haberleri ve çatışmalarla dolu o 
yılların hiç de mutsuz yıllar olmadığını görüyorum. Savaş tehdidi ve 
varlığı sıradan meselelere bir gerginlik, bir heyecan ışıltısı katıyordu. 
Belki de erkekler kendilerini önemli hissetmek için savaşa bel 
bağlıyorlardır, tıpkı politikaya da bel bağladıkları gibi; belki de şiddet 
ve yıkım ihtimali, normalde küçük gördükleri ev yaşantısına sathi bir 
çekicilik veriyordur. Bence kendilerini böyle önemli hissetme 
ihtiyacında olmayan ve bu horgörüyü paylaşmayan kadınlar 
genellikle savaşın erdem ve gerekliliğini anlayamazlar; ama onlar da 
bu sathi çekiciliğe kapılabilirler ve cesaretin güzelliğine bayılırlar. 

Yaven artık Etra ordusunda bir subaydı. General Forre 
kumandasındaki alayı çoğunlukla şehrin batı ve güneyinde 
bulunuyor, Osk ve Morvalılardan gelen akınları savuşturuyordu. 
Çatışmalar seyrek oluyor ve bunları düşmanın güçlerini yeniden bir 
araya topladığı uzun sessizlikler takip ediyordu; bu ara zamanlarda 
da Yaven sık sık eve gelebiliyordu. 

Yirminci yaş hediyesi olarak annesi ona artık on altı yaşlarında 
olan ablam Sallo'yu vermişti. "Anne'nin elinden" bir kız hafife 
alınacak, sıradan bir şey değildi, belli bir resmiyeti vardı; ayrıca 
mutluluk verici bir vesile olmuştu bu, çünkü Sallo Yaven'e bütün 
kalbiyle âşıktı, sadece ve sadece onu sevip ona hizmet etmek 
istiyordu. Yaven bu kadar bonkör bir sevgiyi istese de geri 
çeviremezdi ama zaten onun da istediği ablamdı. Tabii ki er geç 
kendi sınıfından bir kadınla evlenmek zorunda kalacaktı ama daha 
buna yıllar vardı, o anda önemli değildi. Sallo'yla Yaven neşe dolu bir 
çiftti, birbirlerinden duydukları hoşnutluk o kadar belli, o kadar 
canlıydı ki, tıpkı bir mumun ışık saçması gibi etraflarına sevinç 


saçıyorlardı. Yaven şehirde, izinde olduğu zamanlar günlerini subay 
arkadaşlarıyla ve diğer genç adamlarla geçiriyordu ama her gece 
eve, Sallo'ya geliyordu. Alayına geri döndüğünde ablam çok gözyaşı 
döker, Yaven tüm endamıyla at üstünde geri gelip gülerek, 
"Nerdeymiş benim Sallom" diye gürleyinceye kadar da üzüntü ve 
endişe içinde onu beklerdi. Yaven geldiğindeyse Sallo onu 
karşılamak için mahcup ama gurur, neşe ve aşkla ipek odalardan 
koşturarak çıkardı, genç bir askerin gelininin yapacağı gibi. 

On üç yaşına geldiğimde sonunda kadınların odasından, 
avlunun diğer yanma sürülmüştüm. Her zaman barakalara gitmekten 
korkmuştum ama korktuğum kadar kötü çıkmadı; yine de Sallo'yla 
birlikte kaldığımız ve uyumadan önce sohbet ettiğimiz köşeyi hep 
içimde bir sızıyla özlemişimdir. Benden bir yıl önce avlunun diğer 
yanına yollanmış olan Tib beni kanatları altına alıyor numaraları 
yapsa da buna gerek yoktu; büyük delikanlılar bana zulmetmedi. 
Bazı oğlanlara sert davranıyorlardı ama belli ki ben bedelimi o gece 
kuyuda ödemiş ve sessizliğimle onların saygısını kazanmıştım. Bana 
ya Bataklıkı ya Koca Gaga diyorlar, daha kötü bir şey 
söylemiyorlardı ve çoğu bana hiç bulaşmıyordu bile. 

Benim işim artık tamamen Everra'yla birlikte sınıfta ve 
kütüphanede olduğu için gün boyunca büyük oğlanları çok az 
görüyordum. Oco'yla Pepa adlı küçük oğlan, süpürgeci olarak 
Sallo'yla benim yerimi almıştı. Görevim artık bilgimi artırmak ve 
küçükleri okuturken Everra'ya yardım etmekti. Satın alınmış veya 
değiştokuşla gelmiş birkaç yeni köle çocuk ile Sotur'un kız ve erkek 
yeğenleri artık okuma yazma yaşına geldikleri için sınıfta yeni bir 
sürücük olmuştu. Sallo vermelik bir kız olduğundan ağır ve pis 
işlerden muaf tutulmuştu; ondan kendisini Yaven için dinç ve güzel 
tutması dışında sadece makul bir miktarda yün eğirmesi veya 
dokuma yapması bekleniyordu. Aslında Yaven orduyla gittiği 
zamanlar çok sıkılıyordu. Hareketli bir çalışma temposuna alışmıştı; 
diğer vermelik kızlarla hanımların hizmetindeki kızları sıkıcı, boğucu 
buluyordu. Şikâyet etmeye alışık olmadığından bunu hiç dile 
getirmemişti ama ne zaman ipek odalardan ayrılma şansını yakalasa 
okumaya devam etmek veya küçük öğrencilerin eğitiminde 
Everra'yla bana yardımcı olmak için sınıfa geliyordu. Ayrıca baş başa 
konuşabildiğimiz tek yer olan kütüphanede sık sık onunla 


buluşuyorduk. Her zamanki gibi bana sırlarını açıyordu, bana 
güveniyor ve benim de ona güvendiğimi biliyordu. Dostluğumuz 
hayatımın en büyük neşe kaynağıydı. Ablam benim ruh arkadaşım, 
öteki ruhumdu. Sadece onunlayken tam olarak hür ve huzurlu 
olabiliyordum. Tüm gerçekleri sadece ona anlatabiliyordum. 

Bütün bu uzun zaman zarfında "hatırlamak" dediğim şeyden, 
küçük bir çocukken gördüğüm o görüntülerden ya da uyanıkken 
gördüğüm rüyalardan hiç söz etmedim. Artık daha seyrek de olsa 
zihnimde belirmeye devam ediyorlardı. Bunlardan Sallo dışında 
kimseye söz etmemeye öyle şartlanmışım ki şu anda bile anlatmakta 
zorluk çekiyorum. 

Vente'de bu tür hatıralar aklıma hemen hiç gelmemişti, ama 
Arkamand'a döndüğümüz zaman arada bir —genellikle de tek başıma 
kitap okurken, tam uykuya dalacağım sırada ya da uyanırken— parlak 
bir su ve sazların üzerinde mavi bir dağ görür, bir kayığın kararsız 
hareketini hissederdim. Veya karın Etra damlarına düşüşünü 
seyrederdim (çünkü bu hatırladıklarım geleceği öngörebildiği gibi 
gerçek hatıralar da olabiliyordu). Bazen nehir kıyısındaki mezarlıkta 
olurdum ya da meydanda durmuş, birtakım adamların sokaklarda 
dövüşmesini seyrediyor olurdum; bazen de o adamın ince, hüzünlü 
yüzüyle bana dönüp ismimi söylediği o yüksek tavanlı karanlık odada 
olurdum. 

Artık nadiren yeni bir şey görüyor, daha önce hatırlamadığım bir 
şeyi hatırlıyordum. Birkaç kez tanımadığım bir şehrin dik yokuşunu 
çıktığımı gördüm; yağmur yağıyordu, yüksek karanlık evler 
arasındaki sokaklar kasvetli ve yabancıydı, ama ya benden yayılan 
ya da üzerime düşen bir ışık vardı, sanki görünmez bir lamba 
taşıyormuşum gibi — bunu daha iyi tarif edemeyeceğim. 

Bir keresinde, Sallo'nun Yaven'e verildiği kış korkunç bir suret, 
mumyalanmış cesetler kadar kara ve zayıf, dans eden çıplak bir 
adam gördüm; kocaman bir kafası, boş boş bakan parlak gözleri ve 
ağzının olması gereken yerde de kırmızı bir delik vardı. O görüntüyü 
bir daha görmemeyi diledim. Birkaç kere alçak taş tavanı olan bir 
mağarada olduğumu hatırladım, hafif bir ışık garip bir şekilde 
mağaranın zeminindeki kayalara düşüyordu. Ayrıca şöyle bir 
gördüğüm kısa sahneler vardı, hafızamda tutamayacağım, net bir 
şekilde hatırlayamayacağım kadar hızla gelip geçen görüntüler; gerçi 


kısaca gördüğüm bu yer veya insanla günlük yaşantımda 
karşılaşınca (ki bazen olurdu bu) orada daha önce bulunduğumu 
veya O yüzü daha önce gördüğümü biliyordum. Herkes böyle bir şeyi 
zaman zaman yaşar ama ilk kez olmakta olan bir şeyi nasıl 
hatırladığını bilemez. Benim durumum biraz farklıydı, zira ben olay 
olduğu anda onun olduğunu daha önce nerede ve ne zaman 
gördüğümü hatırlayabiliyordum. 

Gördüğüm olay gerçekten olduktan sonra ona ilişkin hatıram da 
herhangi birinin hatırası gibi oluyordu, istediğim zaman onu yeniden 
gözümün önüne getiriyordum, ki henüz olmamış olayların 
görüntülerinde yapamadığım bir şeydi bu. Mesela kar yağışını 
düşünecek olursak, bu olay hafızamda yer etti, kar yağmadan önce 
yağdığının görüntüsünü görmüş olduğum da hafızamda yer etti, bir 
de zaman zaman görüntünün kendisi gayriihtiyari ve dolaysız bir 
şekilde aklıma geliyordu. Bir kar yağışına üç hatıra. 

Ablamla birlikte olmanın mutluluğunun bir parçası da bu garip 
görüntüleri ya da hatırlamaları ona anlatabilmem, ne olabilecekleri 
veya ne anlama geldikleri hakkında oturup onunla konuşmam ve 
böylece bazılarına yapışıp kalmış olan dehşeti hafifletmemden 
geliyordu. O da bana Aile içinde olup bitenleri anlatıyordu. 

Yaven'le Astano eğitimlerini tamamlamış olduklarından ve Torm 
da savaş sanatlarını çalışabilmesi için izinli olduğundan artık Aile'nin 
sadece küçük çocuklarını ve Soturu görebiliyordum. O hâlâ 
Everra'yla birlikte çalışmaya ve çoğu kez de sınıfa veya kütüphaneye 
okumaya geliyordu. Sık sık Sotur, ben ve Sallo oturup, neredeyse 
Vente çiftliğinde yıldızların altındaki kadar büyük bir rahatlıkla 
konuşmaya dalıyorduk. Ama hiçbir zaman o kadar hür değil, zira 
artık çocuk değildik ve konumumuzun farkında olmak zorundaydık. 
Ayrıca Sotura duyduğum hisler konusunda epey bocalıyordum: 
Müsamaha gösterdiğim temiz bir hayranlık hissiyle, ne olduğunu fark 
ettiğimde korkup inkâr ettiğim tutkulu bir cinsel arzunun karışımıydı 
bu. 

Tutku yasaktı. Temiz bir hayranlık hissine izin veriliyordu ama 
ona hiç göstermediğim çok kötü şiirler hariç bunu ifade etme 
konusunda dilim bağlıydı. Her halükârda Sotur ne tutku, ne hayranlık 
istiyordu. O bizim eski dostluğumuzu istiyordu. Yalnızdı. 


En yakın arkadaşı hep Astano olmuştu ama Astano'ya şimdi 
evlenebilmesi için kur yapması öğretiliyordu. Sallo'nun bana 
söylediğine göre Babamız Altan Arka'nın kendi güç ve nüfuzunun 
büyük bir bölümünü borçlu olduğu, Etra'nın en zengin ve en güçlü 
senatörünün Oğlu Corric Beltomo Runda'yla oAstano'nun 
evlendirilmesi söylentileri dolaşıyordu. Sallo böyle dedikoduları ipek 
odalarda bol bol duyuyordu. Ne duyarsa bana söylüyordu ve birlikte 
bu konuda konuşuyorduk. Corric Runda'nın hiç askerlik yapmadığını 
söylüyorlardı; yakın arkadaşları çılgın bir hayat yaşayan gençler, 
zengin hür adamlar ve önemsiz soylulardı; yakışıklı da olsa ileride 
şişmanlayacakmış gibi göründüğü söyleniyordu. Bizse nazik, yürekli 
Astano'muzun Corric Runda hakkında ne düşündüğünü, onunla 
evlenmek isteyip istemediğini, Anne'yle Baba'nın onun ne 
istediğinden ne kadar etkileneceğini merak ediyorduk. 

Yetim yeğenleri Sotura gelince, onun evlilik hakkındaki 
arzularının ne olduğunu pek kaale alan olmazdı zaten. Onu en 
avantajlı bağı kuracak biçimde evlendireceklerdi. Ailelerin neredeyse 
bütün kızları için geçerli olan kaderdi bu; köle kızlardan çok farklı 
sayılmazdı. Bazen benim ciddi, tatlı sesli Sotur'umun umursamaz bir 
adama verileceği düşüncesi yakıcı, çaresiz bir hiddete sevk ediyordu 
beni, o kadar ki bunun bir an önce olmasını istiyordum — böylece 
Ev'den gidecekti, böylece onu her gün görmek ve sadece bir köle 
olduğum, sadece on dört yaşında olduğum, sadece salakça şiirler 
yazabildiğim, ona dokunmak için tutuştuğum halde hiç 
dokunamayacağım gerçeğiyle utanç içinde yüzleşmek zorunda 
kalmayacaktım... 

Elbette Sallo benim neler hissettiğimi biliyordu; Sallo'dan bir şey 
saklamaya niyet etsem bile saklayamazdım. Sotur'un bana bir yıl 
kadar önce ateşlendiğimde vermiş olduğu yazılı bir notu boynumdaki 
ipin ucunda bulunan minik bir kesecikte sıkı sıkı katlanmış olarak 
sakladığımı biliyordu: Bir an önce iyileş sevgili Gavir, sensiz her şey 
toz kadar tatsız. Sallo benim imkânsız özlemime çok üzülüyordu. 
Kendi aşkına mutlak bir doyum imkânı sunarken, benimkini rüyalarda 
bile yasaklayan adaletsizliğe canı sıkılıyordu. Tabii ki soylu kadınlarla 
köleler arasındaki aşkların hikâyeleri vardı ama hepsi de adamın 
sakatlanması veya öldürülmesi, kadının ise bu son dönemde ölüme 
olmasa bile korkunç bir toplumsal utanç ve aşağılanmaya maruz 


kalmasıyla biten hüzünlü ve utanç verici hikâyelerdi. Sallo bu sert 
kanunlara bir anlam vermeye, bunların bizi nasıl koruduğunu 
anlamaya çalışmış ve hem beni hem de kendisini bunların bizi 
gerçekten de koruduğuna ikna etmişti; ama bunların adil olduğunu 
söylemiyordu. Adalet tanrıların elinde, diye yazmıştı eski bir şair, 
ölümlü eller ise sadece merhamet ve kılıcı tutar. Ona bu dizeyi ben 
söylemiştim, o da çok sevmiş, tekrarlamıştı. Sanırım bu söz ona 
Yaven'i hatırlatmıştı: hem merhameti hem de kılıcı olan iyi kalpli, 
sevgili kahramanını. 

Romantik aşk ve tutku benim için en büyük eziyetti. Tek tesellim 
Sallo'ydu, bir de işim. 

Everra sonunda bana, o âna kadar hiç girmediğim, hatta 
süpürgeci oğlan olarak bütün evi dolaştığım zamanlarda bile adımımı 
atmadığım Arkamand kütüphanesine dilediğim gibi girip çıkma izni 
vermişti. Kapısı koridorda, Ataların kubbeli mabedini geçinceydi. İlk 
girdiğimde, hani neredeyse haddimi aşarak kutsal bir eşiği geçmiş ve 
Ataların arasına katılmışım gibi bir korku hissettim. Temiz camları 
olan yüksek pencerelerle aydınlatılmış küçük bir odaydı. Raflarında 
iki yüzden fazla kitap vardı; Everra tarafından dikkatlice yerleştirilmiş 
ve tozları özenle alınan iki yüzden fazla kitap. Oda kitap kokuyordu, 
hani kimilerine boğucu gelen, kimilerini sarhoş eden o belli belirsiz 
koku; ayrıca sessizdi. O koridordan, koridoru süpürmeye veya 
kütüphaneye gelenler dışında kimse geçmiyor, kütüphaneye de 
Everra, Sotur, Sallo ve benden başka kimse girmiyordu. 

Sotur öğretmenimizden kendisi ile Sallo'ya bu imtiyazın 
verilmesini rica ettiği için kızlara izin verilmiştü çünkü Everra onun 
hiçbir ricasını reddedemezdi. Sotur Aile'nin, okumalarına ve 
çalışmalarına devam eden tek büyük çocuğuydu, zira artık ne Yaven 
ne de Astano istediklerini yapabiliyorlardı. Sotur'un Everra'ya 
söylediğine göre, öğretmenimiz ona ve Sallo'ya okuma ve düşünme 
aşkı aşılamıştı, dolayısıyla şimdi Sallo ipek odalardaki anlamsız 
konuşmalardan, kendisi ise Oo tüccarların Oo tantanalarından, 
politikacıların cehaletinden mustaripken onları kitaplardan mahrum 
bırakmamalıydı. Böylece Anne'yle Baba'nın izniyle ve gelişigüzel 
kitap okumamaları konusunda bir sürü ikazla birlikte ikisine de birer 
anahtar vermişti. 


Kendi kendime itiraf etmem zor olmuştu, ayrıca Sallo ve Sotur'la 
da bu konuda hiç konuşmamıştım ama o kadar uzun bir zamandır 
arzuladığım kütüphane beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Daha 
şimdiden içindeki kitapların yarısından fazlasını | biliyordum, 
bilmediklerim yani raflarında kara deri ciltleri veya parşömen kutuları 
içinde son derece gizemli ve değerli görünen diğerleri ise genellikle 
gayet sıkıcı çıkıyordu: yasa yıllıkları, özetler, vasat şairlerin bitmez 
tükenmez manzum destanları. Hepsi en azından elli yıldır, hatta 
bazıları daha da uzun zamandır orada duruyordu. Everra ise bu 
gerçekten büyük gurur duyuyordu. "Arkamand'da çağdaş çöplere yer 
yok," diyordu. Eski yazılar arasında bu kadar çöp olduğunu 
gördükten sonra onun çağdaş eserlerin çoğunun çöp olduğu 
görüşüne inanmaya hazırdım; ama ona böyle söylemiyordum tabii ki. 

Yine de kütüphane Sallo ve Sotur'la birlikte olabildiğim, yalnız 
kalabildiğim bir yer olarak benim için çok kıymetliydi. Burası değer 
verdiğim şairlere, büyük tarihçilere ve benim de edebiyata bir şeyler 
katabileceğim hayaline kendimi adayabildiğim bir huzur yeriydi. 

Sotur'a gönlümden damlayan kanlarla yazdığım şiirler tutuk ve 
aptalcaydı. İnsan hislerine, savaşlara, hükümetlerin anlamsız ve 
zalim olaylarla dolu sicillerine biraz açıklık, biraz anlam umudu 
getiren sanatlar olan şiiri de, tarihi de çok seviyordum ama şair 
olmadığım ortadaydı. Benim sanatım tarih olacaktı. Daha öğrenecek 
çok şeyim olduğunu biliyordum ama öğrenmek benim için bir zevkti. 
Yazacağım kitaplarla ilgili muazzam hayallerim vardı. Hayatımın 
eserinin, pek çok şehir devletinin vakayinamelerini tek bir büyük tarih 
kitabında toplamak olacağına karar vermiştim; tabii böylece büyük ve 
ünlü bir tarihçi olacaktım. Bu yapıta ilişkin cahilce, aşırı hırslı ve 
yanlışlarla dolu da olsa tamamen aptalca sayılamayacak taslaklar 
hazırlıyordum. 

En büyük korkum Şehir Devletleri tarihini başka birinin zaten 
yazmış olması ve Everra yeni kitaplar almadığı için de benim bundan 
haberdar olmamamdı. 

Baharın ilk günlerinde Everra bir sabah beni, tıpkı bizim ev gibi 
kitapları ve öğrenimiyle tanınmış bir ev olan Belmand'a yollamıştı. 
Oraya gitmeyi seviyordum. Everra'dan daha genç bir adam olan 
öğretmen Mimen, Everra'nın en yakın arkadaşıydı. Sürekli kitap ve 
yazı değiştokuş ediyor ve genellikle de beni ulak olarak 


kullanıyorlardı. -. Küçük çocukların (alfabeyi (o mızıldanmalarını 
dinlemekten kurtulmuş olmak, sabah güneşinde evden çıkmak hep 
pek hoşuma giderdi. Giderken Torm'un bize talim yaptırdığı çınar 
korusunun içinden geçen uzun yolu seçip gezine gezine ilerleyerek 
yol boyunca hürriyetimin zevkini çıkardım. Belmand'da Mimen beni 
sıcak karşıladı. Beni severdi; sık sık da bana çağdaş yazarların 
eserlerinden bahseder, Everra'nın isimlerini dahi ağzına almadığı 
Rettaca, Caspro ve diğerlerinin şiirlerini okurdu. Mimen bana kendi 
kitaplarından ödünç vermezdi, çünkü Everra'nın bana onları 
yasakladığını biliyordu. O gün de biraz sohbet ettik ama sadece 
Morva ile olan savaş dedikodularından konuştuk. Hem Yaven, hem 
de Bel ailesinin oğlu orduyla oradaydı. Mimen sınıfına geri dönmek 
zorunda olduğu için bana bir kucak dolusu kitap verdi ve ben de eve 
yollandım. 

Bu kez doğrudan şehir merkezini geçerek gittim çünkü kitaplar 
ağırdı. Tam Uzun Cadde'yi geçiyordum ki bir bağırtı duydum. 
Caddeden Nehir Kapısı'na doğru bakınca duman gördüm: yanan bir 
ev — veya birden fazla ev çünkü duman bulutu her an daha da 
yükseliyordu. Artık insanlar Atalar Mabedi'nin arkasındaki meydanda 
yanımdan koşarak geçiyorlardı: Kimisi yangından kaçıyor, kimisi 
yangına doğru koşuyordu; yangına doğru gidenler şehir 
muhafızlarıydı ve yalınkılıç koşuyorlardı. Bense durup, yeşil bir 
sancak altındaki atlı ve yaya bir alay askerin Uzun Cadde'den 
geldiklerini gördüm, tıpkı daha önce de gördüğüm gibi. Askerlerle 
şehir muhafızları karşılaşınca kılıçlarıyla vuruşarak, naralar atarak 
dövüşmeye başladılar. Bir süre yerimden kıpırdayamadım, ta ki 
vuruşan adamlardan ibaret o düğüm ve kargaşadan kopup, 
caddeden doğruca üzerime gelen atı, yol yol kızıla bulanmış beyaz 
terle kaplı, gözünün olması gereken yerden kanlar boşalan o 
binicisiz atı görünceye kadar. At can havliyle bağırınca nihayet 
hareket edebildim. 

Başımı eğerek meydandan, Mabet'le Senato Binası arasından 
Arkamand'a doğru koşmaya başladım. "İstila! Düşman askerleri 
şehirde!" diye bağırarak köle kapısından içeri daldım. 

Ev halkı için yeni bir haberdi bu, çünkü Arkamand, çevresindeki 
sessiz meydanlar ve geniş caddelere merkezden ayrılmıştı. 
Söylediklerim yayılırken büyük bir panik ve dehşet yaşandı. Etra'nın 


diğer yerlerinde baskın haberi çok daha hızlı yayılmıştı ve 
muhtemelen Ennumer viyaklamayı kestiğinde şehir muhafızları, 
izindeki askerler ve ahali, istilacıları Nehir Kapısı'ndan sürmüşlerdi 
bile. 

Sığır Pazarı yakınlarında konuşlanmış alayın süvarileri 
istilacıların peşlerinden giderek köprünün doğusuna dağılmış 
birkaçını yakalamışlardı, ama düşmanın ana bölümü kaçmıştı. 
Birkaçı yaralansa da bizim askerlerimizden hiç ölen olmamıştı. 
Kapı'nın yakınında depo olarak kullanılan birkaç saman damlı 
kulübenin ateşe verilmesinden başka bir zarar da olmamıştı; ama bu 
olayın şehirde yarattığı sarsıntı muazzamdı. Nehir Kapısı'ndan 
atlarını sürüp girmek şöyle dursun, Kasikar'dan gelen askerler nasıl 
olup da günün alnında Etra'ya yaklaşabilmişlerdi? Bu küstah baskın 
Kasikar'ın bütün gücüyle yapacağı, bizim ise tamamen hazırlıksız 
olduğumuz bir hücumun sinyali miydi sadece? Olan bitene 
inanmakta güçlük çektiğimiz ilk gün hissettiğimiz utanç, hiddet ve 
korku denetlenebilecek gibi değildi. Baba'nın, yani Altan Arka'nın, 
Senato'nun acil toplantısına gitmek için evden ayrılmadan önce evin 
savunması konusunda talimat vermek için Torm'la konuşurken 
ağladığını gördüm. 

Tüm gönlüm aileme, halkıma yardım etme, yararlı olma, Etra'nın 
düşmanlarına karşı çıkma arzusuyla dolup taşmıştı. İemmer'in bütün 
çocukları yatakhaneye toplamasına yardım ettikten sonra sınıfa gidip 
biz ev halkının yapması gerekenlere ilişkin talimatı beklemeye 
başladım. Sallo'nun yanına gitmeyi çok istiyordum ama ablam erkek 
kölelerin girmesine izin olmayan ipek odalara kapatılmıştı. Beti benzi 
atmış, sarsılmış duran Everra oturmuş sessizce kitap okuyordu; ben 
ise odada volta atıyordum. Koca evde uzun, garip bir sessizlik vardı. 
Bir saat geçti. 

Torm sınıfın kapısına gelip beni görünce durdu. "Sen burda ne 
yapıyorsun?" dedi. 

"Nasıl bir faydamız olabilir diye bekliyoruz Torm-di," dedi Everra, 
aceleyle ayağa kalkarak. 

Torm birine, "Burda iki tane daha var," diye seslendikten sonra 
Everra'ya tek bir kelime etmeden uzun adımlarla yanımızdan ayrıldı. 

İçeriye iki genç adam girerek onları takip etmemizi istedi. 
Tanımadığımız kişiler olmalarına rağmen kılıç kuşanmış olduklarına 


göre soyluydular. Bizi arka avludan barakaya götürdüler. Barakanın 
kapısında dışarıdan, daha önce kapatıldığını hiç görmediğim, 
boydan boya bir sürgü vardı. İki genç adam bu sürgüyü açıp, içeri 
girmemizi emrettiler. Sürgünün arkamızdan gürültüyle yerine 
oturduğunu duyduk. 

Arkamand'ın bütün erkek köleleri oradaydı, barakaya 
kilitlenmişti. . Baba'nın bekleme odasında yatıp kalkan özel 
hizmetkârları, hatta ahırların üst tarafına düşen kafesimsi evlerde 
yaşayan ahır çalışanları ve başseyis Sem bile oradaydı. Korkunç bir 
kalabalık vardı çünkü gece gündüz farklı görevleri olan adamların 
normalde ancak yarısı barakada olurdu, o zamanlar da sadece 
üstlerini değiştirmek veya uyumak için gelirlerdi. Bu kalabalığa 
yetecek sayıda yatak kesinlikle yoktu, hatta oturmak için bile zar zor 
yer bulunabiliyordu. Heyecanlı ve huzursuz olan adamların çoğu 
ayakta konuşuyordu. İçersi oldukça karanlıktı çünkü sadece kapılar 
kilitlenmekle kalmamış, pencerelerin de kepenkleri kapatılmıştı. 
Hiçbir yerden hava almayan baraka terden ahır gibi kokuyordu. 

Öğretmenim şaşkına dönmüş bir halde kapıların hemen yanında 
duruyordu. Onu alıp ana yatakhaneden ayrılmış minik bir kabin olan 
odasına gitmesini sağladım; yaşlılar ve en değer verilen köleler için 
ayrılmış böyle dört kabin vardı. Everra'nın döşeğinde üç seyis 
oturuyordu ama Sem onlara gitmelerini buyurdu: "Orası Öğretmen'in 
odası sizi leş kokulu at tezekleri! Çıkın çabuk ordan!" 

Everra neredeyse dili tutulmuş gibi göründüğü, konuşamayacak 
durumda olduğu için Sem'e ben teşekkür ettim. Everra'nın döşeğine 
oturmasını sağladım, sonunda bana iyi olduğunu söyleyebildi. Onu 
orada bıraktıktan sonra diğer adamların neler söylediğini dinlemeye 
gittim. İlk girdiğimizde hiddetli sesler duymuştum, kızgın protestolar, 
ama daha yaşlı olanlar gençlere bu durumun olağandışı olmadığını, 
cezalandırılmadıklarını söyleyince bunlar yatışmıştı; şehre bir saldırı 
tehdidi olunca uygulanan bir kuraldı bu sadece: Bütün erkek köleler 
kilit altına alınırdı — “Tehlikeden uzaklaştırılır," dedi yaşlı Fell. 

"Tehlikeden uzaklaştırılırmış!" dedi bir uşak. "Ya düşman bir 
daha içeri girer de ortalığı ateşe verirse? Fırındaki çörekler gibi 
kavruluruz!" 

"Kapat o salak çeneni," dedi biri ona. 

"Atlarımıza kim bakıyor?" diye sordu seyis yamaklarından biri. 


"Neden bize güvenemiyorlar? Çalışmaktan başka ne yaptık 
onlar için?" 

"Bize böyle davrananlar bize neden güvensinler ki?" 

"Atlarımıza kimin baktığını bilmek istiyorum." 

Bütün gün boyunca böyle sürüp gitti. Küçük oğlanlardan bir 
kısmı benim öğrencilerimdi. Onlar benim etrafımda toplaşma 
eğilimindeydiler, sanırım sadece alışkanlıktan. Sıkıntının verdiği 
çaresizlikle sonunda, "Hadi gelin, dersimizi çalışalım en iyisi. Pepa! 
Nisas Üzerindeki Köprü'ye başla!" dedim. O aralar bu güzel ezgili 
türküyü öğreniyor ve seviyorlardı. İyi bir öğrenci olan Pepa, 
büyüklerin arasında başlayamayacak kadar utangaçtı, dolayısıyla 
ben başladım:" 'Etra surları altında' — hadi Pepa!" O da bana katıldı, 
kısa bir süre sonra oğlanlar sırayla birer birer kıtaları okumaya 
başladı, sanki sınıftaymışız gibi. Ralli o ince, cılız sesiyle cesurca 
vikliyordu: 


Biz Morvalı erkekler o halde, 
Kaçacak mıyız düşman karşısında 
Yoksa savaşacak mıyız Etra diye diye 
Yıllar önce atalarımızın yaptığınca? 


Derken etrafımızdaki bütün adamların susup dinlemeye 
başladıklarını fark ettim. Bazıları kendi okul günlerini hatırlamıştı, 
diğerleri ise sözleri, hikâyeyi ilk kez duyuyordu. Ve sözleri ironisiz 
duyuyorlardı, sadece olaylardan ve şarkının yurtseverce bir cesarete 
yönelik çağrısından heyecanlanmışlardı. Oğlanlardan biri takılınca, 
yıllar önce Everra'nın ya da belki ondan önceki öğretmenin sınıfında 
bu şiirleri öğrenmiş olan birkaç adam şarkıyı kaldığı yerden alarak, 
sıra bir sonraki oğlana gelinceye dek devam ettiler. Şiirin coşturucu 
doruğunda bir tezahürat koptu, herkes oğlanları tebrik etti ve günün 
ilk kahkahalarını duyduk. "Pek güzel bir şey bu," dedi Sem. "Hadi 
biraz daha duyalım!" Everra'nın kabininin önüne çıkmış olduğunu 
gördüm; kül gibi solmuş ve kırılgan bir hali vardı, ama dinliyordu. 

Adamlara Ferrio'nun manzum hikâyelerinden bir başkasını daha 
söyledik, onu da pek beğendiler —artık hemen hemen hepsi 
dinlemeye başlamıştı— ama yine de Nisas Üzerindeki Köprü en 
beğenileni olmuştu. "Hadi yine Nisas Üzerindeki Köprü'yü 


dinleyelim," diyordu birkaç adam ve oğlanlardan biri başlıyordu, "Etra 
Surları altında..." Günün sonuna varmadan adamların birçoğu, 
genellikle okuryazarlıkla kaybedilen o ezber kuvvetiyle bütün şiiri 
ezberlemiş, hep bir ağızdan gürleyerek okuyorlardı. 

Bazen Ferrio'nun saçlarını diken diken edecek mısralar 
ekliyorlardı. Diğer adamlar onları azarlıyordu: "Terbiyenizi takının, 
çocuklar var." Sonra da çoğunun içten gelen, sahiplenici bir saygıyla 
hürmet ettikleri Everra'dan özür diliyorlardı. Öğretmen hem onlardan 
biriydi, hem değildi: kıymetli bir köle, okumuş bir adam, soyluların 
çoğunun bildiğinden daha çok bilen biri. Onunla övünüyorlardı. 
Kalabalık barakada düzen kurulmaya başladıkça düzen koruyucu ve 
karar verici olarak —Sem'le Metter başta olmak üzere— bazı adamlar 
öne çıkmaya başlamışlardı. Everra'ya danışılıyordu ama o genellikle 
ayrı tutuluyor, ona göz kulak olunuyordu. Ben de onun müridi 
olduğumdan, inanılmaz derecede kalabalık olan ana odada değil de 
kabininin zemininde uyuma şansına eriştim. 

Çoğumuz için o günlerdeki en kötü şey neler olup bittiği, şehrin 
kaderi, kendi kaderimiz hakkında haberdar edilmememizdi. Yiyecek, 
kadın köleler tarafından mutfakta hazırlanıp getiriliyordu. Günde iki 
kere sürgü açılıp da kapılar kısa bir süreliğine aralandığında kadınlar 
tezahüratlarla, uygunsuz tekliflerle karşılanıyor, soru yağmuruna 
tutuluyorlardı: Savaşıyor muyuz? Kasikar saldırdı mı? Şehirdeler mi? 
Böyle bir sürü soru. Çoğuna hiçbir cevapları olmasa da bol bol 
söylentiyle geliyordu kadınlar. Sonra onlar eve geri sürülür ve biz de 
yemeğimizi yerken, yetişkin erkekler ekmek ve etin yanı sıra bu 
bölük pörçük bilgi ve söylentileri de geveleyip duruyor, bunlardan bir 
anlam çıkartmaya çalışıyorlardı. Genel olarak surların dışında, 
muhtemelen de Nehir Kapısı'nda bir çatışmanın olduğu, 
saldırganların şehre giremedikleri ama yine de tam olarak 
sürülemedikleri konusunda hemfikirdiler. 

En sonunda dördüncü gün bizi serbest bıraktıklarında, gerçekten 
de durumun bu olduğu anlaşıldı. Eğitimde olan askerler aceleyle 
şehrin güneyinden getirtilmiş, yakınlarda olan süvari birliğiyle 
birleştirilip saldırganları geri sürmüşlerdi. Süvariler şimdi de şehir 
dışındaki Kasikarlıların peşine düşmüşlerdi. Şehir muhafızları 
surların gerisine çekilebilmiş ve surları başka akınlara karşı 
korumaya başlamıştı. Kasikarlılar yanlarında hiç muhasara aracı 


getirmemiş, şehre girmek için şehir kapısına yapılacak ani ve toplu 
bir baskına güvenmişlerdi. Eğer şöhrete susamış komutanlardan biri 
askerlerini zamanından önce böyle bir akına yönlendirmemiş olsaydı 
bizi gafil avlayabilir, şehri ele geçirerek yakıp yıkabilirlerdi. 

Biz de o sırada barakada kilitli olurduk... Ama bunu düşünmenin 
bir faydası yoktu. Serbest bırakılmıştık ve serbest kalmanın zevki 
inanılır gibi değildi, her şeyi unutturuyordu. 

O gece biz dışarı çıkabilenler, Nisas üzerinden dönen ilk 
askerleri tezahüratlarla karşılamaya gittik. Benimle buluşabilmek için 
ipek odalardan sıvışan ablam oğlan kılığına girdi ve birlikte Nehir 
Kapısı'nda tezahürat etmeye koştuk. Çok çılgınca bir hareketti bu, 
zira sokaklara çıkan bir vermelik kız acımasızca cezalandırılırdı; ama 
o gece her yanda neşeli bir serbesti hüküm sürüyordu ve biz de ona 
kapılıp aktık. Yüreklerimizin ta en derinlerinden askerlere tezahüratta 
bulunduk. Parlak meşalelerin ışığında Torm'u gördük; diğer 
askerlerin arasında o garip yürüyüşüyle, kollarını sallaya sallaya 
yürüyordu — tıknaz, ciddi, askerce. Sallo yüzünü saklamak için 
hemen önüne baktı çünkü Torm'un, ağabeyinin vermelik kızını 
serbest görmesi olmazdı. Bu olaydan sonra ablamla birlikte sessiz 
karanlık sokaklardan, sevgili şehrimizin bahçelerinden Arkamand'a 
süzülüp gittik, kahkahalar içinde, nefes nefese. 

Ertesi gün, Yaven'in alayının şehri korumak için geri geleceğini 
öğrendik — Sallo bunu Anne'nin kendisinden duymuştu. Ablam 
neşeden ışıldıyordu adeta. "Geliyor, geliyor! O burda olduktan sonra 
gerisi umurumda değil!" dedi. 

Ama uzun bir süre için duyacağımız son iyi haber olmuştu bu. 

Etra ordularının, ateşkes anlaşmasını bozan Morva ve Osk'la 
meşgul olduğunu bilen Kasikar ani bir saldırıyla şehri gafil avlamaları 
için ilk asker dalgasını yollamıştı. Geri püskürtülen askerler hemen 
çekilmişlerdi gerçi, ama Morr'daki o büyük şehirden, Kasikar'dan 
gelen koca bir ordunun dağlardaki ön saflarına doğru. 

Etra artık istilacılardan kaçan, kimi panik içersinde elleri boş 
gelen, diğerleri taşıyabildiklerini arabalar ve el arabalarıyla taşıyan, 
hayvanlarını önlerinden güden çiftçiler ve taşralılarla hızla dolmaya 
başlamıştı. Ama kutlamalar yaptığımız geceden sonraki üçüncü gün 
kapılar kapandı. Etra düşman ordusuyla kuşatılmıştı. 


Surlardan düşmanın, kütükleri sürükleyip O getirerek, 
askerlerimizin saldırılarına karşı siperlerini kazarak düzenli bir 
şekilde kamp kurduğunu gördük. Uzun bir kuşatma için hazırlıklı 
gelmişlerdi. Subayları için süslü çadırlar kurdular, yük arabaları tahıl 
ve hayvan yemi doluydu; ayrıca yolda topladıkları ve gerektiğinde 
kesecekleri büyük ve küçükbaş hayvanlar için büyük ağıllar yaptılar. 
Ktrafımızda başka bir şehrin, kılıçlardan bir şehrin büyümekte 
olduğunu gördük. 

İlk başta güneydeki ordularımızın düşmanı silip süpüreceğinden, 
bizi kurtaracağından emindik. Bu umudumuzu öyle hemen yitirmedik. 
Ama Kasikarlıları biraz taciz edecek, hendek ve sur savunma 
hatlarına saldıracak olan ilk Etra askerlerini görmemiz bile haftalar 
aldı. Onlara surlardan tezahüratta bulunuyor, ayrıca düşmanın 
dikkatini dağıtmak için çadır kente ateş topları atıyorduk, ama 
sonunda bizim askerlerimiz hep çekilmek zorunda kalıyordu. 
Bizimkilerin birlikleri küçüktü; Kasikar askerlerinin sayısı bizden on, 
hatta yirmi kat fazlaydı. Morvalıları ve Oskalıları ülkelerine geri 
sürmek için giden o güçlü alaylar neredeydi? Güneyde neler 
olmuştu? Bütün şehirde korkunç söylentiler dolanıp duruyordu. Tüm 
haber alma yollarımız kesilmiş olduğundan bu söylentileri 
yalanlamanın bir yolu da yoktu. 

Kuşatmanın ilk gününde Senato, bu sebepsiz ve habersiz 
saldırının nedenlerini sorgulayan bir barış görüşmesi yapılması için 
Nehir Kapısı'nın üzerindeki kuleye bir temsilciler heyeti yolladı. 
Kasikarlı (generaller cevap vermeyi reddederek askerlerinin 
Senatörlere obağırıp Onlarla alay etmelerine izin verdiler. 
Senatörlerden biri Altan Arka'ydı. Onu eve döndüğünde görmüştüm, 
hiddet ve utançtan yüzü kararmıştı. 

Ertesi gün Senato, üyelerinden biri olan Canoc Ereco Bahar'ı 
Diktatör ilan etti; olağanüstü durumlarda geçici başkumandan olarak 
atanan kişiye verilen kadim bir unvandı bu. Yeni kurallar ve buyruklar 
derhal hayatımıza hükmetmeye başlamıştı. Yiyeceklerin sıkı 
denetimi hemen yürürlüğe girdi: Bütün evlerdeki erzak büyük pazar 
depolarına (toplanarak törensel bir ützlik ve kesinlikle 
bölüştürülüyordu; stokçular meydanda, Atalar Mabedi'nin önünde 
asılıyordu. On iki yaşından büyük ve seksen yaşından küçük bütün 
erkek ahali şehir muhafızları tarafından kumanda edilen savunma 


güçlerine ayrılmıştı. Kölelere gelince, kuşatma başlayınca birçok ev 
erkek kölelerini yeniden kilit altına almıştı. Arkamand'ın Babası, bizi 
sadece geceleri ev ve bahçeyle sınırlandırmış, bu yasağa sıkı bir 
şekilde uyulmasını sağlamıştı. Kısa bir süre sonra aynı uygulama 
Diktatör tarafından da buyruldu. Belli ki şehirdeki işlerin yapılması 
için erkek kölelere ihtiyaç vardı ve semirmeleri için kapatılan danalar 
gibi kilit altına alınmaları, hiçbir işe yaramamalarından bile daha kötü 
olacaktı. Ereco Bahar, kölelerin efendilerinin malı olarak kalmalarına 
rağmen, olağanüstü durumlarda Etra Şehri emrinde olmaları 
gerektiği hükmünü vermişti. Hem o, hem diğer Senatörler, şehir 
kışlasındaki sivil işgücüne katılmaları için evlerden gruplar halinde 
köle isteme hakkına sahiptiler. Çalışma grubuna gitmesi emredilen 
bir köle işi süresince kıdemli General Haster'in emri altında genel 
kışlada yaşıyordu. 

Ben oraya ilk kez haziran ayında, aşağı yukarı kuşatma 
başladıktan iki ay sonra yollandım. Şehrime, halkıma bir yararım 
dokunacak diye düşündüğümden gittiğime memnundum. Günlük 
korku ve endişelerden kaçabildiğim huzur dolu sınıfta olmak beni 
utandırıyordu. Küçük çocuklardan ayrılıp erkeklere katılmak için can 
atıyordum. Son derece heyecanlıydım, Arkamand'dakilerin ve genel 
olarak şehirdekilerin çoğu gibi. İlk şoku ve dehşeti atlattıktan sonra 
anlamıştık ki, acımasız koşullar altında, asgari yiyecekle, sonu 
gelmeyen tehlike alarmları arasında ve bizi kılıçla, ateşle ya da 
açlıkla yok etmeyi aklına koymuş bir düşman tarafından kapana 
kıstırılmış olarak da yaşayabiliyorduk. Hem sadece yaşamakla 
kalmıyor, umut ve dayanışma sayesinde iyi de yaşıyorduk. 

Sivil kışlaya gitmeden bir akşam önce Sallo beni görmeye geldi. 
Birkaç aylık hamileydi; gözlerinin içi gülüyor, kahverengi teni sanki 
parlıyor, ışık saçıyordu. Gerçi tabii ki Yaven'den hiç haber 
alamamıştık, ama Sallo, onun başına bir şey gelmiş olsa bunu 
bileceğine inanıyordu. Onun gayet iyi olduğundan emindi. "Sen bazı 
şeyleri hatırlıyorsun," dedi gülümseyerek ve bana sımsıkı sarılarak; 
sınıftaki sırada yan yana oturuyorduk, tıpkı çocukluğumuzda 
yaptığımız gibi. "Bu savaşın başlangıcını, ilk akını hatırlamıştın değil 
mi? Görmüştün. Ben bir şey görmüyorum. Ama ben de biliyorum. Ve 
bildiğimi biliyorum. Gammy'nin hep dediği gibi: Biz Bataklık ahalisi 


bazı güçlere sahibiz..." Bir kahkaha atıp, kalçasıyla bana vurarak, 
beni yana doğru itti. 

"Sal," dedim, "oraya, Bataklıklar'a gidip, geldiğimiz yeri görmeyi 
hiç düşündün mü?" 

"Hayır," dedi yine gülerek. "Ben sadece burda olmak istiyorum, 
Yaven-di'nin eve gelmesini, hiç kuşatma olmamasını, bol bol yiyecek 
olmasını istiyorum!.. Ama belki kuşatma geçince, sen bir âlim olunca, 
senin seyahat etmene izin verirler; kitap alınan için bırakırlar seni, 
Mimen gibi — Pagadi'ye gitmişti, di mi? Batı Kıyısı'na kadar gidersin, 
Bataklıklar'a gidersin... Orda herkesin senin gibi koca burnu olur." 
Burnumu okşadı. "Leylekler gibi. Koca Gagam benim. Görürsün!" 

Ben ayrılmadan Sotur da gelmişti. O gelince dilim damağıma 
yapıştı. Elime küçük deri bir kesecik sıkıştırdı Sotur. "Faydası olabilir. 
Yakında yeniden hür olacağız Gavir!" dedi gülümseyerek. 

Şehrin hürriyetine kavuşması demek, Arkamand'da hepimiz için 
hürriyet demekti, köle bile olsak. 

Şehir kışlasında farklı bir haletiruhiye ile karşılaştım. Orada çok 
farklı bir hayat buldum. Kısa bir sürede oraya gitme hevesimin ne 
kadar çocukça bir ahmaklık olduğunu anladım. Arkamand'daki 
hayatımdaki hiçbir şey beni bir şehir kölesinin acımasız hayatına ve 
ağır işine hazırlayamazdı. Beni verdikleri grup eski bir depo binasının 
yıkılıp, yapı taşlarının kule ve surların onarımı için Batı Kapısı'na 
taşınması işinde çalışıyordu. Taşlar hacimliydi, yarım ton kadar 
çekiyordu. İş hüner istiyordu, ki grupta kimsede yoktu bu; alet 
istiyordu, ki bunu da uydurup idare etmek zorunda kalıyorduk. 
Şafaktan gün batımına çalışıyorduk. Arkamand'dakiyle aynı olan 
tayınımız oradaki yaşam için yeterli olsa da buradakine yetmiyordu. 
Bizim takımın başındaki Cot denen adamın bütün meziyeti çok 
kuvvetli, acıya kayıtsız olmasıydı. Cot'un şefi, bu köle bölüğünde 
Haster'in yardımcısı olan Hoby'ydı. 

Şehir kışlasına gittiğimde ilk gördüğüm kişi Hoby oldu. Hoby 
güçlü kasları olan bir adam olmuştu. Başı kazınınca Baba ile Torm'a 
olan benzerliği biraz azalmıştı. Ama kaşındaki yara izi ve o eski 
saldırgan ifadesi yerli yerindeydi. Tam onunla konuşacaktım ki bana 
dik dik, aşağılama dolu bir nefretle bakarak başını çevirdi. 

Şehir kışlasında kaldığım iki ay boyunca benimle hiç konuşmadı. 
Beni —bize taktıkları adla— taşçı takımına sokan oydu. Hayatımı 


başka şekillerde de zorlaştırdı, zira bunu yapacak güçteydi. Diğer 
adamlar bunu gördüler; kimi Hoby'ye yaranmak için bana kötü 
davranırken, kimi de beni ondan koruyabilmek için elinden geleni 
yaptı. "Şef'in bana ne garazı olduğunu sordular, ben de kaşındaki 
yara izinden beni sorumlu tuttuğu dışında bildiğim bir şey olmadığı 
cevabını verdim. 

Haster, yanında para olanların parayı ona bırakmalarım 
söylemişti, zira kışlada, yanınızda bir kuruş bile olduğunu bilse sizi 
rahatlıkla öldürebilecek adamlar vardı. Sotur'un bana hediyesi ve 
hayatımda sahip olduğum yegâne para olan on bronz kartaldan 
ayrılma fikrinden nefret ediyordum. Haster kendi çapında dürüst bir 
adamdı, insanların kendisine bıraktıkları paradan beşte bir alıyor, 
kalanını istendikçe küçük bozukluklar olarak veriyordu. Yiyecek 
konusunda, Arkamand'da varlığını bile bilmediğim büyük bir 
karaborsa vardı ve kısa bir süre sonra boş midemi doldurmak için bir 
parça tahıl veya kuru et bulmak amacıyla nereye gitmem gerektiğini, 
paramın karşılığını hangi haraççının en iyi verdiğini öğrenmiştim. 

Ne ki param zamanım dolmadan bitti ve taş takımındaki son iki 
hafta en berbatıydı. Açlık ve yorgunluk gördüğüm o görüntüleri, 
hatırlamaları (o artırmıştı, bu yüzden de olanları çok net 
hatırlamıyorum. Bazen sık sık gördüğüm bu görüntülerin birinden 
diğerine geçiyordum: İpek gibi mavi sulardaki bir yerden, yüzümün 
hemen üzerinde kayadan kara bir tavanın olduğu leş gibi kokan bir 
yatağa gidiyor, sonra parlak bir boğazın ötesindeki beyaz bir dağa 
bakan bir pencerenin yanında duruyor, derken aniden yeniden yaz 
sıcağı altında koca taşları kaldırıp taşımak için uğraşıp duruyordum. 
Beni geri getiren, kaburgalarıma inince ateş gibi yakan Cot'un kırbacı 
oluyordu. Cot "Uyan uykucu ahmak!" diye bağırınca iş arkadaşlarım 
bir yandan bana tembellik ettiğim, onları yarı yolda bıraktığım, bazen 
de onları tehlikeye attığım için küfrederken ben de nerede olduğumu, 
ne yapmam gerektiğini anlamaya çalışırdım. Daha sonra, Cot'un 
haftalar önce Hoby'den beni ekibinden almasını istediğini öğrendim. 
Hoby kabul etmemiş. Sonunda Cot, kendi üstünü atlayarak Haster'e 
gitmiş ve Haster de, "Bir işe yaramıyor, onu eve yolla," demiş. 

Beni serbest bıraktıklarında şehri geçmem bir saatimi aldı. Her 
köşede, her meydanda oturup nefeslenmem, güç toplamam, kafamı 
dolduran o hatırlamaları, sesleri, garip ışıkları ve yüzleri 


uzaklaştırmaya çalışmam gerekiyordu. Bir ormanın yaprakları 
arasından güneşli meydandaki çeşmeyi ve Arkamand'ın geniş ön 
cephesini gördüm. Fena kokulu bir mağaranın karanlığıyla 
sarmalanmış olarak meydan boyunca ilerleyip kölelerin kapısına 
dolandım ve kapıyı çaldım. Kapıyı Ennumer açtı. "Sana verebilecek 
hiçbir şeyimiz yok," dedi sertçe. Ben konuşamadım bile. Derken beni 
tanıdı ve gözyaşlarına boğuldu. 

Beni revire götürüp yatırdılar. Yaşlı Remen kırbaç yaralarıma 
karakafes merhemi sürdü ve bana kedinanesi çayı verdi; ablam da 
gelip bana sarıldı, saçlarımı okşadı, beni pışpışladı, ağladı, benimle 
şakalaştı, başucumda oturdu. Daha önce orada olduğum zaman 
Anne'nin nasıl yanıma gelmiş olduğunu hatırladım, hatıram o kadar 
berraktı ki aynı o hatırlamalarıma benziyordu. Ablamla konuştum, 
ona teşekkür ettim. "Evde olduğum için o kadar mutluyum ki!" dedim. 

"Tabii ki mutlu olacaksın. Şimdi uyu," dedi Sallo yumuşak, kısık 
sesiyle. "Uyandığın zaman da hâlâ evde olduğunu göreceksin canım 
Koca Gagam, canım Gavım!" Böylece ben de uyudum. 

İyileşir iyileşmez (zaten ihtiyacım olan sadece dinlemek ve —artık 
acınacak derecede az miktarlarda bulunsa da— yemek yemekti) 
tekrar okula gittim ve sanki hiç ayrılmamışım gibi Everra'yla birlikte 
görevime geri döndüm. 

Ağustos ayında başka bir sivil görev ekibine çağrıldığım zaman 
Everra o kadar endişelendi ki gidip Baba'ya itirazda bulundu. Sonra 
yanıma dönüp, "Gerçekten de Arka Evi kutsanmış bir yer Gavir. 
Savaş ve kıtlık günlerinde bile çocuklarını düşünüyor," dedi. "Baba 
bana Haster'in emri altında olmayacağını, kışlada da yatıp 
kalkmayacağını söyledi. Birlikte çalışacağın adamların hepsi eğitimli 
köleler. Göreviniz kutsal Kehanetler ile Kadim Vakayinameler'i batı 
surları (altındaki oeski depodan alıp yangın ve selden 
korunabilecekleri, bir istila sırasında da saklı kalabilecekleri Atalar 
Mabedi'nin yeraltı mezarlarına taşımak. Mabet'in Rahipler Heyeti işin 
Ataların usulünce büyük bir dikkatle yapılabilmesi için okuryazar ve 
münevver köleler arıyormuş. Çok dikkat gerektiren ama ağır 
olmayan bir iş. Senin seçilmiş olman Ev için bir şereftir," dedi. Bunu 
kendisi için de bir şeref olarak gördüğü belliydi ve sanırım o kadim 
belgeleri kendi gözleriyle görmeyi de çok arzu ediyor olduğundan 
beni biraz kıskanmıştı. 


Gerçi özellikle yiyecek konusunda biraz endişelensem de bir 
süre için sınıftaki görevimden ayrılacağıma sevinmiştm. Artık 
hepimizin aklında fikrinde sürekli olarak yemek vardı. Arkamand'ın 
kenara istiflenmiş bir erzakı yoktu; şehirde ise tahıl hariç her şey 
tükenmişti. Anne ve Baba sabırla kendilerini tutarak güzel bir örnek 
teşkil ediyorlardı; ayrıca mutfaklardaki özenli bir denetimle eve her 
ne yiyecek geliyorsa en azından hepimiz arasında adil bir şekilde 
paylaştırılıyordu. © yüzden  iltimaslara, haksızlıklara, tayın 
konusunda kıyasıya çekişmelere, karaborsacılarla (o kıyasıya 
pazarlıklara geri dönmekten korkuyordum. Ama buyrulduğu gibi 
Atalar Mabedi Rahipler Heyeti'ne hizmet etmeye gitim ve orada 
yediğim ilk yemek aylardır tatmadığım, özlü arpa katılmış zengin bir 
tavuk çorbası olunca şansımın yaver gittiğini anladım. 

Mabet'e ait olan yarım düzine kadar köle hep yaşlı adamlar 
olduğundan rahipler bazı kölelerin eğitimli olduğu Arka, Erre ve Bel 
gibi evlerden yardım istemişlerdi. Everra'nın Belmand'daki arkadaşı 
Mimen de oradaydı, onu gördüğüme çok sevinmiştim. Yanında, 
öğrencisi olan üç genç daha getirmişti. Erremand'dan gelen kırklı 
yaşlarındaki iki köleden biri Tadder, biri İenter adındaydı. Everra'nın 
onlar hakkında gönülsüz, kuşkulu bir takdirle konuştuğunu 
duymuştum: "Çok bilge adamlar," demişti, "çok bilge adamlar ama 
güvenilir değiller, güvenilir değiller." Onların "çağdaşları" okuduklarını 
kastetmiş olduğunu biliyordum — yani son bir-iki asırda yazılmış olan 
kitapları. Haklıymışım. O gece yatakhaneye gittiğimizde —daha önce 
altı adamın yattığı yerde on üç kişi yattığımızdan yatakhane 
kalabalıktı ama sıcacıktı, iyi aydınlatılmıştı ve olabildiğince rahattı— 
yataklardan birinin yanında gördüğüm ilk şey Orrec Caspro'nun 
Kâinata Dairi oldu. Everra bu şiirden bir-iki kere, bir hekimin 
korkunç, ölümcül, bulaşıcı bir hastalıktan söz ettiği gibi bahsetmişti. 

Kalın kaşları altında keskin gözleriyle kuru yüzlü bir adam olan 
Tadder benim bakışımı fark etti. "Okudun mu onu oğul?" diye sordu. 
Kuzeyli aksanı vardı ve ara sıra tanıdık olmayan tabirler 
kullanıyordu. 

Başımı iki yana salladım. 

"Al o halde," dedi Tadder ve kitabı bana uzattı. "Bir bak!" 

Ne yapacağımı bilemedim. Mimen'e bakmadan edememiştim, 
hani sanki sadece kitaba bir baktım diye bile Everra'ya beni 


ispiyonlayacakmış gibi. 

"Everra onun yeni şairleri okumasına izin vermiyordu da," dedi 
Mimen Tadder'e. "Yani Trudek'ten sonrakileri. Sence Caspro 
başlangıç için biraz fazla değil mi?" 

"Hiç değil," dedi Kuzeyli. "Kaçsın sen oğul, on dört, on beş? Tam 
da Caspro'yıı izleyerek zafer ve şan şeref peşine düşme yaşı. Bak 
bakalım bu şarkıyı biliyor musun?" Ve güzel, saf bir tenor sesiyle 
"Zemheri gecesinin karanlığında..." diye okumaya başladı. 

"Hop buraya bak," dedi Erremand'dan gelen diğer adam İenter, 
"daha ilk geceden başımızı derde sokma, birader!" 

"Caspro'nun şarkısı bu demek?" diye sordu alçakgönüllü bir 
otoriteye sahip görünen yaşlı bir adam; rahiplerin kıdemli 
kölelerindendi. "Bunu söylenirken hiç işitmemiştim." 

"Bunu söylediği için insanın asıldığı yerler bile var Reba-di," dedi 
İenter yüzünde bir tebessümle. 

"Burda değil," dedi Reba. "Lütfen devam et. Duymak isterim." 

Tadder'le İenter birbirlerine baktılar, sonra Tadder söylemeye 
başladı: 


Zemheri gecesinin karanlığında 
Şafağı arar gözlerimiz, 

Keskin soğuğun kollarında 

Güneşe hasret yüreğimiz. 

Böyle kör, böyle tutsakken runumuz 
Sesleniriz sana: 

Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol 
Hürriyet! 


Sesinin güzelliği ve o son kelimede ezginin tatlı ve ani sıçrayışı 
gözlerimi yaşartmıştı. 

İenter bunu görerek, "Bak şu hale, oğlana neler ettin Tadder. Tek 
bir mısrayla onu bozdun!" dedi. 

Mimen güldü. "Everra beni hiç affetmeyecek," dedi. 

"Bir daha söylesene Tadder-di," diye rica etti Mimen'in 
öğrencilerinden biri, izin istercesine Reba'ya bakarak; Reba başıyla 
onayladı ve bu kez şarkıya birkaç ses daha katıldı. O zaman bu 
ezgiyi, daha doğrusu bazı parçalarını, şehir kışlasında arada sırada 


bir parola gibi ıslıkla çalınan birkaç notasını duymuş olduğumu fark 
ettim. 

"Yeter," dedi kıdemli köle sakin sesiyle, "efendilerimizi 
uyandırmak işimize gelmez." 

"A tabii, elbette," dedi Tadder. "Uyandırmasak iyi olur." 
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TAŞ TAKIMIYLA çalışmak ne kadar berbatsa bu adamlarla çalışmak 
da o kadar zevkliydi. İş, yani ağır sandıkları, içi evrak dolu kasaları 
kaldırıp taşımak zaman zaman ağır olabiliyordu ama sabırsız bir 
kabalıkla itişip kakışmak yerine işi planlamak için aklımızı 
kullanıyorduk ve ayrıca birbirimize karşı da son derece sabırlıydık. İş 
eşit olarak bölüştürülmüştü, üstelik kırbaç şakırtıları arasında 
bağırarak verilen emirler yerine şakalaşmalar, sohbetler vardı — 
bazen elimizden geçen kadim yazılar ve kayıtlar hakkında, bazen 
kuşatma, son saldırı ya da herhangi bir konu hakkında. Sadece bu 
adamlarla çalışıyor olmak bile kendi başına bir eğitimdi. Bunu 
biliyordum. Ama söyledikleri şeylerin çoğu beni derinden huzursuz 
ediyordu. 

Reba ve diğerleriyle birlikteyken konuşmalarımız zararsız 
oluyordu ama günün büyük bir zamanında rahipler ve köleleri Mabet 
ile Senato'daki merasim işleriyle meşgul oluyorlardı; büyük bir 
titüzlikle çalıştığımız konusunda bize güvenebileceğini gören Reba da 
başımıza birini dikmeden bizi yalnız başımıza bırakmıştı. Böylece 
batı surunun altındaki eski depoda neler yapmamız gerektiğini, bir 
zarar vermeden parçalanmakta olan kutuları, nazik yazmaları nasıl 
taşıyacağımızı çözmeye çalışırken kendi başımızaydık: Kimsenin 
bizi duyamayacağı antik, kalın duvarlı tapınakta. Burada Mimen, 
Tadder ve İenter daha önce hiç duymadığım şekilde konuşuyordu. 
Şimdi Everra'nın neden çağdaş yazarlardan şeytani tesirler diye söz 
ettiğini anlıyordum. Mimen ve diğerleri sürekli Denios, Caspro, 
Rettaca ve daha önce ismini hiç duymadığım diğer "yeni şair" ve 
filozoflardan alıntılar yapıyorlardı; çoğu bildiğim bütün şiirlerin 
ötesinde güzel olan bu şiirler eleştirel ve yıkıcıydı; acı, öfke, tatmin 
edilemeyen özlemler gibi hiddetli hislerle doluydu. 

Aklım çok karışmıştı. Taş takımındakiler kaba adamlardı ama 
sistem içersindeki yerlerini hiç sorgulamaz, bir adamın gücü varken 
bir diğerinin niye olmadığını sormayı çocukça bulurlardı. Sanki felek 
ve tanrılar bizim sorularımızı ve yargılarımızı umursamış, sanki 
Ataların bize bırakmış olduğu bütün bu büyük toplum yapısı bir 


kaprisle değişebilirmiş gibi! Günlük yaşamlarında dürüst ve uysal 
kişiler olan, davranışları açısından da birçok soyludan daha zarif 
görünen buradaki yoldaşlarım evlerine ve bizzat Etra'ya, kuşatma 
altındaki şehrimize karşı utanç verici bir vefasızlık içersindeydiler. 
Efendilerinden saygısızca söz ediyor, hatalarını hor görüyorlardı. 
Evlerindeki askerlerden hiç gurur duymuyorlardı. Senatörlerin bile 
ahlakları hakkında fikir yürütüyorlardı. Tadder ve İenter senatörlerden 
bazılarının, Kasikar'la gizli bir işbirliği içersinde, Kasikar Etra'yı 
alabilsin diye ordunun büyük bir bölümünü güneye yollamış 
olabileceğini düşünüyordu. 

Bu tarz konuşmaları hiç sesimi çıkartmadan günlerce dinledim 
ama içimdeki itiraz ve kızgınlık büyüyordu. Bir Etralı bile olmayıp 
Asion'un kuzeyinden gelmiş olan Tadder şehrimizin düşüşünden bir 
felaket değil de bir fırsat olarak söz etmeye başlayınca daha fazla 
dayanamadım. Suratına patladım. Neler söylediğimi bilmiyorum — o 
öfkeyle onu inançsız, hain, düşman surları kuşatmışken şehri 
içeriden çökertmeye hazır biri olmakla suçlamıştım sanırım. 

Diğer gençler, Mimen'in öğrencileri onur kırıcı şeyler söyleyip 
benimle alay etmeye başlamışlardı ama Tadder onları durdurdu. 
"Gavir," dedi, "seni kırdığım için üzgünüm. Senin vefalı olmana saygı 
duyuyorum. Ama beni satın almış olan eve veya beni kullanan 
şehrime olmasa da, benim de vefalı biri olduğumu düşünmeni 
istiyorum. Benim vefa duygum kendi halkıma, benim gibi olanlara. 
Ayrıca nasıl konuşursam konuşayım, köleleri isyana sevk ettiğimi 
sakın düşünme! İsyanın nereye vardığını iyi bilirim." 

Onun özür dilemesi ve ciddiyeti karşısında şaşalayıp, öyle 
patlamış olmaktan utanarak sakinleştim. İşimize devam ettik. Bir 
süre Mimen'in öğrencileri benden uzak durup beni hor gördüler ama 
yaşlı adamlar eskisi gibi davranıyorlardı. Ertesi gün İenter'le bir 
sandığı, kırılgan yadigârları taşımak için ayarladığımız minik el 
arabasıyla Mabet'e taşırken bana kısaca Tadder'in hikâyesini anlattı. 
Bir kuzey kasabasında hür olarak dünyaya gelen adam, daha bir 
oğlan çocuğuyken baskıncılar tarafından yakalanıp Asion'un büyük 
bir şehrindeki bir eve satılmış ve burada eğitim görmüş. Yirmi yaşına 
geldiğinde Asion'da bir köle isyanı yaşanmış. İsyan vahşice 
bastırılmış: Yüzlerce kadın ve erkek köle katledilmiş ve her şüpheli 
dağlanmış. "Kollarını gördün," dedi İenter. 


Korkunç, derin yara izleri görmüş, bunların bir kaza sırasında 
yanarak olduğunu düşünmüştüm. 

"Kendi halkım dediği zaman," diye izah etti İenter bana, "bir 
kabileden, bir kasabadan veya bir ev halkından bahsetmiyor. Seni ve 
beni kastediyor." 

Bu bana pek bir şey ifade etmemişti çünkü henüz Etra surlarının 
çevrelediğinden daha büyük bir toplumu tahayyül edemiyordum, ama 
söylenenleri kabul ettim. 

Mimen'in öğrencileri genellikle beni yok saymaya devam ettiler 
ama kin gütmüyorlardı. Ben onların en küçüğünden çok daha 
küçüktüm, onlara göre de yarı eğitimli bir çocuktum. En azından 
kışkırtıcı sohbetlerini ispiyonlayarak onları ele vermeyeceğim 
konusunda obana güveniyorlardı, zira yanımda rahatlıkla 
konuşuyorlardı. Ben de söylediklerinin çoğu karşısında hayretler 
içinde kalsam ve nefret ettikleri efendilerine sadıkmış gibi davranarak 
ikiyüzlülük yaptıkları için onları sessizce hor görsem bile elimde 
olmadan onları dinliyordum, tıpkı evdeki barakada bazı erkeklerin 
cinsel sohbetlerini tiksinerek, iğrenerek ama aynı zamanda ilgi ve 
hayretle dinlemiş olduğum gibi. 

Mimen'in öğrencilerinin en büyüğü olan Anso Eitra'nın 
kuzeydoğusundaki büyük ormanlarda bir yerlerde yaşayan kaçak 
kölelerin oluşturduğu bir çete olan "Barnacılar"dan söz etmekten pek 
hoşlanıyordu. Anlattığına göre, muazzam bir cüssesi ve gücü olan 
Barna adındaki bir adamın liderliğinde kendilerine ait bir devlet 
kurmuşlar: bütün adamların eşit ve hür olduğu bir cumhuriyet. Her 
adamın bir oy hakkı varmış; herkes yönetime seçilebiliyor, iyi 
yönetemediği takdirde de görevden alınabiliyormuş. Bütün işler 
herkes tarafından yapılıyor, bütün mallar ve avlar herkesin önünde 
paylaştırılıyormuş. Avlanarak, balık tutarak, Asion'a gidip gelen 
zenginlerin arabalarını ve ticaret kervanlarını soyarak yaşıyorlarmış. 
Bütün bu bölgedeki köylüler ve çiftçiler bu adamları destekliyor ve 
onları Kasikar ve Asion hükümetlerine vermeyi reddediyorlarmış; zira 
Barnacılar ganimetlerini ve ödüllerini, köle olmasalar bile büyük bir 
yoksulluk içersinde yaşayan bağımlı veya azat edilmiş insanların 
bulunduğu bu tenha bölgelerdeki okomşularıyla (o cömertçe 
paylaşıyorlarmış. 


Anso, Barnacıların —herhangi bir efendiye, senatöre veya krala 
karşı yükümlülükleri olmadan sadece bulundukları topluma severek 
bağlılıklarını sunan bu insanların— ormandaki hayatının canlı bir 
resmini çiziyordu. o Yollardaki omuhafızlı araba kervanlarına, 
Rassy'deki tüccar gemilerine yaptıkları cüretkâr saldırılarla; 
ganimetlerini değiştokuş ederek pazarlardan ihtiyaçları olan şeyleri 
almak için kasabalara, hatta Kasikar ve Asion'a girerken zekice kılık 
değiştirmeleriyle ilgili hikâyeler biliyordu. Nefsi müdafaa haricinde hiç 
öldürmediklerini söylüyordu Anso, ya da mesela ormanın 
derinliklerindeki gizli bölgelerine biri gelecek olsa hayatı boyunca 
onlarla birlikte hür bir adam olarak yaşamak için yemin etmek 
zorundaydı, yoksa ölürdü. Hiçbir zaman fakirlerden almıyorlardı, 
hatta zengin çiftliklerden bile sadece hasadı topluyorlardı, hiçbir 
zaman tohumlukları almıyorlardı. Ayrıca çiftlik ve köylerdeki kadınlar 
onlardan korkmuyordu çünkü kadınlar eğer kendi rızalarıyla onlara 
katılmak isterlerse aralarına kabul ediliyordu. 

Anso bu hikâyelere başlayınca Tadder ya bir kitap okumaya 
koyuluyor ya da odayı terk ediyordu. bir-iki kez Barnacıların hırsızlık 
yapan bir avuç kaçak olduğunu söyleyerek patlamıştı. Barnacıları bu 
şekilde hakir görmesi, Barnacıların onu ve Asion'daki köleleri 
mağdur eden köle isyanıyla ilgileri olmasından mı kaynaklanıyor diye 
merak etmiştim. İenter bu hikâyelerle, gerçek olamayacak romantik 
masallar diye alay ediyordu. Ben de ona katılıyordum çünkü bir grup 
kölenin sanki kendileri efendiymiş gibi yaşamaları, asırlık kutsal 
düzeni altüst etmeleri fikri sadece bir hayal olabilirdi; ama yine de bu 
orman hürriyetinin idillerini dinlemek hoşuma gidiyordu. 

Çünkü hürriyet, istiklâl kelimeleri artık aklımda yer etmeye, 
ışımaya, zihnime hâkim olmaya başlamıştı, tıpkı Vente'de yaz 
geceleri hep gördüğüm, karanlık şehirden ise başımı kaldırıp görmek 
için sık sık baktığım halde daha soluk ve ırak görünen büyük, parlak 
yıldızlar gibi. Akşamları yatakhanede serbesttik, rahipler de bize 
lambalarımız için yağ vermişlerdi. Bu sayede Tadder'in bana ödünç 
verdiği bir kitabı, Denios'un Dönüşümler'ini okudum ve benim için 
büyük bir keşif oldu bu. Bir evde varlıklarından bile habersiz olduğum 
odalar bulduğum, o odalarda harikalarla karşılaştığım, altın bir 
hayvan tarafından karşılandığım o rüya gibiydi. Çevremdeki şairlerin 
en büyüğü sayılan Denios köle olarak doğmuştu. Şiirlerinde hürriyet 


kelimesini, bana sevgilisinden söz eden ablamı hatırlatan büyük bir 
hürmetle, müşfikçe kullanıyordu. Mimen'de de, her yere yanında 
götürdüğünü söylediği, Caspro'nun Kâinata Dair'inin küçük bir cep 
yazması vardı; okumam için beni yüreklendirdi. Şiiri rahatsız edici ve 
garip buldum ve çok azını anladım ama arada sırada mısralardan biri 
beni canevimden vuruyordu, o ilk gece şarkısının yapmış olduğu 
gibi. 

Ablamı bir saatliğine görmek için bir koşu şehrin diğer tarafına 
gitmeme izin vermişlerdi. Sıcak bir eylül günüydü. Sallo çok iyi 
görünmüyordu, bedeni ve kolları hamilelikten şişmişti, yüzü asık ve 
yorgundu. Bana sarılıp rahipleri, diğer köleleri, yaptığımız işi sordu; 
ben de durmadan konuştum ve sonra alelacele Mabet'e geri dönmek 
zorunda kaldım. 

Birkaç gün sonra Everra bana Sallo'nun bebeğinin yedi aylık 
doğduğu ve sadece bir saat yaşayabildiği haberini yolladı. 

Surların dışında olduğu için artık ölülerimizi nehir kıyısındaki 
köle mezarlığına gömemiyorduk. Kuşatma sırasında ölen kölelerin 
cesetleri de, sanki şehir ahalisinden biriymiş gibi ateş kulelerinde 
yakılıyordu. Onların külleri de hür adamlarınkilerle birlikte ateş 
kulelerinin yanındaki Kül Deresi'ne gönderiliyor, dar bir boru ile 
surların altından akarak önce Nisas'a, sonra Morr'a, sonra da denize 
karışıyordu. 

Böylece bir güz sabahı şafak vaktinde Arkamand'dan birkaç 
kişiyle birlikte derenin yanındaki ateş kulelerinin yanında durdum. 
Sallo henüz bebeğin cenazesine gelebilecek kadar iyi değildi ama 
İemmer onun tehlikede olmadığını söyledi. Birkaç gün sonra onu 
görmeme izin verildi. Zayıflamıştı, yorgun görünüyordu; bana 
sarıldığında ağladı. O yumuşak, yorgun sesiyle, "Eğer yaşasaydı, 
onu en kısa zamanda satacaklardı, biliyorsun. Satabilirlerse. 
Evlerden birinin yarım kilo et karşılığında köle bebek aldığını 
duydum. Kimse bu kuşatmada yeni bir boğaz istemiyor. Galiba bunu 
biliyordu, Gav. Kimse aslında onun yaşamasını istemiyordu. Ben 
bile. Zaten..." dedi. Cümlesini tamamlamadı ama, "Zaten yaşasaydı 
benim için ya da onun için ne anlamı olacaktı ki?" dercesine, 
umutsuz bir ifadeyle ellerini hafifçe iki yana açtı. 

Arkamand'daki insanların görünüşleri beni şok etmişti. Hepsi 
Sallo'daki o aynı yorgun ifadeyle —kuşatma çehresiyle— bir deri bir 


kemik görünüyordu. Sınıfı ziyaret edince küçük öğrencilerimi 
acınacak durumda sıska ve bitkin buldum. Kıtlıkta ilk ölenler çocuklar 
olurlar. Mabet'te yaşayan bizler şehirdeki insanların çoğunun iki misli 
yiyorduk. Sallo benim sıhhatimin iyi olduğuna çok sevinmiş, orada 
bize verilen yemekleri, rahiplerin balık havuzunu, hem yumurta veren 
hem de arada sırada et veya çorba olan —ve dikkatle korunan— 
tavukları, hatırı sayılır sayıda sebze de barındıran kutsal şifalı bitki 
bahçelerini, Atalara verilen ve Ataların torunlarını besleyen tahıl 
sunularını anlatmamı istemişti. Bu konuda konuşmak beni 
utandırıyordu ama O, "Dinlemek o kadar hoşuma gidiyor ki! 
Papazların zeytinleri var mı? Ah her şeyden çok zeytini özlüyorum!" 
demiştü. O zaman ona, aslında ben de aylardır hiç ağzıma 
koymadığım halde arada sırada zeytinimiz de olduğunu anlattım. 

Tam ayrılacağım sırada Sotur'u gördüm. Çok bitap görünüyordu, 
o güzelim saçları kurumuş, donuklaşmıştı. Beni kibarca selamladı ve 
ben daha ağzımdan nasıl çıktığını bile anlamadan, "Sotur-io, bana 
çeyreklik bronz verir misin? Sallo'ya biraz zeytin almak istiyorum," 
dedim. 

"Ah Gav, aylardır zeytin yok," dedi. 

"Nerden bulunacağını biliyorum." 

Gözlerini açarak bana baktı. Bir süre sonra başıyla onayladı. 
Gitti ve geri geldiğinde elime bir sikke sıkıştırdı. "Keşke 
yapabileceğim başka bir şeyler daha olsaydı," dedi. Böylece ilk 
dilenme deneyimimi epey kolaylaştırmıştı. 

Karaborsacı geçen yıl yarım kilosunu alabileceğim çeyrek 
bronzlukla bana on tane buruşmuş zeytin verdi. Onlarla birlikte 
dönüp Arkamand'a koştum ve ipek odalarda bulunan Sallo'ya 
vermesi için bunları İemmer'e teslim ettim. Mabet'e dönmekte çok 
geç kalmıştım ama Reba bir şey söylemedi, belki de gözyaşları 
içersinde olduğumu gördüğü içindir. 

Reba, berrak bir akla sahip nazik bir adamdı. Bazen benimle 
biraz konuşur, bana Mabet'te yapılan, en az rahipler kadar rahiplerin 
köleleri tarafından da yürütülen Ata ibadetini anlatırdı. Şehrin 
refahının, hatta varlığının dayandığı, ebediyen tekrarlanan ayin ve 
duaların huzurlu güzelliğini, bu yaşamın ağırbaşlılığını hissetmemi 
sağlardı. . Bence, evim tarafından Heyete verilebileceğimi 
öngörüyordu ve beni istemesi içimi gururla dolduruyordu. Burada 


Mabet rahibi olarak yaşamayı hayal edebiliyordum. Ama Arkamand 
dışında, ablamdan uzak bir yerde yaşamak veya bütün hayatım 
boyunca eğitimini aldığım uğraştan —yani evimdeki çocuklara 
öğretebilmek için Öğrenmekten— başka bir şey yapmak 
istemiyordum. 

İşimizin sonuna yaklaşıyorduk. Kadim belgeler Atalar Mabedi'nin 
altındaki mahzenlere taşınmıştı, artık yapmamız gereken bunları 
tasnif edip depolamaktı — aslında bu neredeyse süresizce 
uzatılabilecek bir iştüü çünkü eski tomarların ve vakayinamelerin 
birçoğunun ne olduğu belirlenmemişti; temizlenip, böceklerden 
korunacak şekilde, doğru dürüst depolanmanın yanı sıra okunup, 
etiketlenip listelenmeleri gerekiyordu. Evlerimiz bizi geri almaya O 
kadar da hevesli değildi, kıtlıkta fazladan bir boğazdan başka bir şey 
değildik; ayrıca rahipler ve köleleri işleri yaptığımız için orada 
olmamızdan memnundu. Aslında biz olmasaydık bu işleri 
yapamazlardı. Yedimizin birden, hatta benim bile Heyetteki 
rahiplerden daha iyi eğitimli olduğumuzu fark etmem beni çok 
şaşırtmıştı. Eski merasimleri biliyorlardı ama tarih hakkında veya 
başka konularda çok az bilgileri vardı, hatta yaptırdıkları 
merasimlerin tarihini bile bilmiyorlardı. Çalışırken her türlüsünden 
ilginç belge —Etra'nın ilk günlerindeki büyük adamların hayatları, 
kehanetler, iç ve dış savaşların tutanakları, diğer şehirlerle yapılan 
ittifaklara ilişkin kayıtlar— buluyorduk. Bunların hepsi beni çok 
heyecanlandırıyor, Şehir Devletleri'nin tümü için yazmak istediğim 
tarih kitabı rüyamı tekrardan uyandırıyordu. Ölmekte olan sessiz 
şehrin altındaki sessiz mahzenlerde eski tomarlar ve parşömenler 
arasında eşelenmekten mutluydum. 

"Geçmiş ne büyük bir teselli," derdi Mimen, "gelecek bir şey 
vadetmezken." 

Artık açlıktan ölenlerin cesetlerini Kül Deresi yanında yakma işi 
sabahtan akşama kadar devam ediyordu. Odun yığınlarının dumanı 
yükselerek güzün pusuna karışıyor, çatıların üzerine tabut örtüsü gibi 
siniyordu. Bazen koku kızarmış et kokusunu andırıyor, açlıktan 
ağzım sulanıyor, midem ise tiksintiden bulanıyordu. 

Kuzey surlarının dışında düşman, kuşatma aletlerini burçlara 
kadar rahatça taşıyabilecekleri devasa bir toprak rampa hazırlıyordu. 
Şehir muhafızları işçilere yerlerdeki döşeme taşlarını fırlatıyordu ama 


onlar karınca gibi kaynaşıyor, okçuları da surlarda gördüklerini 
anında vuruyorlardı. Bizim okçular ölen adamlardaki okları çekip 
çıkartarak, surların içindeki bütün ağaçlardan, hatta yaşlı çınarlardan 
bile yeniden ok yapıyorlardı. 

Senatoda huzursuzluk kol geziyor, meydanlarda hatipler 
haykırıyordu: Neden Etra bir saldırıya karşı hazırlıksızdı? Neden hiç 
silah istiflenmemiş, yeterli yiyecek stoklanmamış ve orduları uzağa 
gönderilmişti? Yoksa hainler —Kasikar sevdalıları— Senatörler 
arasında mıydı? İnsanlar Senato'nun şehir kapılarını, teslim olmadan 
önce Etra'nın açlıktan kırılmasını istedikleri için açmayı reddettiklerini 
söylüyorlardı. Kimine göre bu soylu ve cesur bir hareketti, diğerlerine 
göreyse aşağılık bir ihanet. Haksız yiyecek taksimatı dedikoduları, 
doğru olsun olmasın, kulaktan kulağa deli gibi yayılıyordu. Stokları 
biten karaborsacılar yiyecekleri alıkoydukları kuşkusuyla cinayetlere 
kurban gidiyorlardı. İnsanlar elindekini gizlice stokladığına inanılan 
bir tüccarın evine saldırarak bütün evi yıkmış, köle barakasında 
saklanan yarım varil kuru incirden başka bir şey bulamamışlardı. 
Senato Binası'nın altında saklanmakta olan tahıllar hakkında sürekli 
hikâyeler dolanıyordu — hatta Atalar Mabedi'nin altında... Bu 
sonuncusu bizi doğrudan  ilgilendiriyordu. Heyet rahipleri balık 
havuzları, bahçeleri, kümesleri ve hayatları için çok korkmuşlardı. 
Mabet'in etrafına muhafız yerleştirilmesini istediler ve on adam nöbet 
tuumaya başladı. Saldırgan bir kalabalık Mabete dalarsa 
yapabilecekleri bir şey yoktu gerçi, ama tapınağın kutsallığı hâlâ 
burayı ve bizi koruyordu. 

Ekim ayının ortalarıydı. Hayat, sonu öncelediğini hissettiğimiz 
ölü bir hareketsizlikle öylece asılı duruyordu. Birkaç gün içersinde ya 
kuzey surundaki saldırı başlayacak ve başarıyla sonuçlanacak, ya 
da denetimden çıkan kalabalık bir grup şehir kapılarından birini 
açarak kılıçtan geçirme ve yakıp yıkma faslından önce kaçmaya 
çalışacaktı. Tabii Senato'nun, mutlak bir yok oluşa mani olabilmek 
umuduyla şehri teslim etmeyi oylaması da ihtimal dışı değildi. 

Sonra herkesin artık çoktan umudu kestiği şey oldu. 

Sokaklarda, düşman kampı üzerinde, Nisas boyunca sis ve 
dumanın tüm ağırlığıyla asılı durduğu bir şafak vakti alarmlar ve 
borular çalmaya, bağırışlar, at kişnemeleri ve silah tangırtıları 
duyulmaya başladı. Etra orduları sonunda yurda dönmüştü. 


Bütün bir sabah surların dışındaki muharebenin seslerini 
duyduk, surlara ve çatılara çıkmasına izin verilenler de seyrettiler. 
Biz köleler Mabet'in binaları içersine kilitlenmiştik ve cümle kapısının 
yanından koşup gidenlerden haber dilenmekten başka bir şey 
yapamıyorduk. Sabahın ilerleyen saatlerinde şehir muhafızlarının 
büyük bir bölüğü meydandan geçerek, Ataların hayır dualarını almak 
için Mabet'in önünde durdu. Hepsi yayaydı (şehirdeki bütün atlar çok 
önceden et ihtiyacı için kesilmişti); kılık kıyafetleriyle, silahlarıyla, 
sıska suratlarıyla yoksun, cansız görünüyorlardı — sanki asker 
numarası yapan dilencilermiş veya askerlerin hayaletleriymiş gibi. 
Ama Atalar onları rahiplerin sesleriyle kutsadı, onlar da Uzun 
Cadde'den Nehir Kapısı'na doğru uygun adım gittiler. Resmigeçitleri 
sessizdi, silahlarının ritmik tıkırtısından başka bir ses yoktu. Sonra 
altı aydır ilk defa kapı ardına kadar açıldı ve Etralı muhafızlar huruç 
ederek, ordularımıza doğru dönmüş olan kuşatmacıları gafil 
avladılar. Bunları insanlar damdan dama birbirlerine seslenirlerken 
duymuştuk, sonra da zaferin büyük gümbürtüsünü, bağırtısını 
duyduk. "Köprüyü aldık!" diye bağırdı gözcüler. "Etra köprüyü aldı!" 

Günün kalan zamanında, tehlike sinyalleri ve geri çekilmeler 
olsa da, uzun zamandır ters giden şansımız dönmüştü: Kasikarlılar 
Etra saldırıları karşısında çözülüyor, yeniden bir araya gelmeye 
çalışıyor, yeniden birbirlerinden ayrılıyor, geri çekilmenin yollarını 
arıyor, yolların tutulduğunu görüyorlardı. Akşama varmadan koca 
kuşatma ordusu, canlarını kurtarmak için Etra ile Morr arasındaki 
kırsalı ve Nisas boyunca uzanan çiftlik topraklarını geçerek kaçmaya 
çalışan bir insan sürüsüne dönüşmüştü; bunları bizim atlı 
askerlerimiz takip ediyor, yakalıyor ve öldürüyordu — daha sonra 
buna domuz avı adı verilmişti. Surların dışında cesetler siperlere ve 
yerle bir edilmiş kampa saçılmıştı; binlerce ölü adam: çoğu şimdiden 
çırılçıplak, silahları, giysileri askerlerimiz tarafından soyulmuş. Nisas 
bazı yerlerde cesetlerle tıkanmıştı. 

Gün kavuştuktan sonra bizi serbest bıraktılar. Kuzey Kapısı 
yanındaki siperlere tırmandım ve cesetler arasında dolaşarak 
zırhlarını ve silahlarını almak için onları koyun ölüleri gibi evirip 
çeviren, eğer tam ölmemiş gibi görünüyorlarsa boğazlarını kesen 
adamlar gördüm. Kısa bir süre sonra kölelere, Etralı cesetleri şehre, 
Kül Deresi yanındaki odunların üzerine getirmeleri için çağrı yapıldı. 


Biz yedimiz bu işe yollandık; bütün gece ay ve meşale ışığı altında 
cesetleri taşıyarak çalışıp durduk. Berbat bir işti bu. O zamandan 
aklımda en çok kalan şey, birlikte çalıştığım Anso'yla ne zaman bir 
cesedi yakma yerine yatırsak aklıma Sallo'nun açlıktan kırılan bu 
şehirde ancak bir saat yaşamış olan bebeğinin, Yaven'in oğlu ve 
benim de yeğenim olan o bebeğin geldiği. Ve her seferinde Ennu'dan 
ölen askere değil de o minik, yoğrulmamış ruha karanlıkların ve 
aydınlıkların tarlasına giderken yol göstermesini niyaz ettim. 

Taşıdığımız cesetlerin çoğu şehir muhafızlarınınkilerdi. Cesur 
baskınları için yüksek bir bedel ödemişlerdi. 

Hem şehirliler hem de köleler açık kapılardan Kasikar ordusunun 
yemek stoklarını yağmalamak için dışarı akarlarken bütün o gece 
boyunca bir nevi ayaklanma yaşandı denebilir; yiyeceklerin başına 
dikilen Etralı askerler, birçoğunu tanıdıkları aç insanların yalvarmaları 
ve baskılarıyla çekiliyorlardı. Hatta bazı askerler şehre tahıl taşımak 
için erzak arabaları getirmişti. İnsanlar erzaklar için kavga ediyor, 
tahıl arabalarının etrafına üşüşüyordu. Düzen ancak gün ışıdıktan 
sonra sağlanabilmiş ve bunun için şiddet kullanmak gerekmişti: 
kırbaçlar, sopalar, kılıçlar. Gün ışığında, koyun cesetleri üzerine ölü 
bir sıçan üzerindeki kurtçuklar gibi üşüşmüş kadın ve erkek 
hemşerilerine bakan askerlerin yüzlerindeki dehşeti gördüm. 

Öğlene kadar bütün kölelere sahiplerinin evlerine gitmeleri 
emredildi, yoksa öldürüleceklerdi. Böylece ben de Atalar Mabedi'ni 
apar topar terk etmeden önce yaşlı Reba'ya teşekkür edecek ve 
Mimen'den de Caspro'nun şiirinin el yazması istinsahını kabul 
edecek zamanı zor buldum. 

"Sakın ha Everra görmesin," dedi Mimen çarpık tebessümüyle; 
ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemeyerek sadece, "Yok, yok, 
söylemem..." diye kekeleyebildim. 

Sahip olduğum ilk kitaptı bu. Sahip olduğum ilk şeydi. Üzerime 
giydiğim şeylere elbiselerim, sınıfta kullandığım sıraya sıram 
diyordum ama aslında onlar benim değildi, Arka Evi'nin malıydı, tıpkı 
benim gibi. Ama bu kitap, bu benimdi. 


Akk 


Yaven eve döndüğü zaman Anne ve Baba'yı usulünce sevgi ve 
nezaketle kucakladıktan sonra hemen ipek odalara doğru 
yollanmıştı. Sevdiği artık geri geldiği için Sallo'nun yüzünde güller 
açtığını görmek çok güzeldi. Yaven şehirlilerin çoğu kadar zayıf 
değildi ama o da zor günler geçirmişti; yüzü kurumuş, sertleşmiş ve 
yorgun görünüyordu. Bize yani bana, Sallo'ya, Sotur'a, Astano ve 
Oco'ya seferi anlattı; aynı eski günlerdeki gibi yanımızda Everra'yla 
sınıfta oturuyorduk. Morva güçleri Gallec'ten gelen bir ordu ile 
güçlendirilmiş, Votuslular, Osklular onlara katılmıştı; o kadar 
cepheden birden saldırıya uğrayan Etra ordusu dayanmakta zorluk 
çekmişti. Yaven'e göre bazı hatalar vardı, emir zincirinde bir 
karışıklık, ama ihanet yoktu. Etralılar, kendilerini surlara kadar takip 
edecek olan düşmanları yenmeden şehri kurtarmaya gelemezdi. 
Düşmanlarını mağlup ettikten sonra da olabildiğince çabuk 
gelmişlerdi. Kuşatmacıları doğudan, hiç beklemedikleri bir yönden 
gafil avlamak için Morr'u gece geçmiş, yüzer bir köprü kurmuşlardı. 

"Ama sizin burda ne kadar büyük bir zorluk içinde olduğunuz 
hakkında tam bir fikrimiz yoktu," dedi Yaven. "Hâlâ nasıl olabileceğini 
hayal bile edemiyorum..." Astano ona saklamış olduğu bir parça 
"kıtlık ekmeği" gösterdi: biraz arpa ya da buğday, talaş, toprak ve 
sudan yapılmış, odun parçasına benzeyen kahverengimsi bir 
peksimet. "Tuzumuz boldu," dedi. "Bütün ihtiyacımız olan bu tuzu 
içine katacağımız bir şeylerdi." 

Yaven gülümsedi, ama yüzündeki ciddi çizgiler derindi. 
"Kasikar'a bunu ödeteceğiz," dedi. 

"Ooo," dedi Sotur, "ödetmek... Yani biz tüccar mıyız?" 

"Hayır küçük kuzenim. Biz askeriz." 

"Ve asker karılarıyız, sevgilileriyiz, anneleriyiz, kız kardeşleriyiz, 
kuzenleriyiz... Peki Kasikar'ın bize ödeyeceği şey neymiş?" 

"Bu işler böyledir," dedi Yaven kibarca. Eli Sallo'nun eli 
üzerindeydi, sırada yan yana oturuyorlardı. 

Everra şehrin onurundan, Ataların gücüne yapılan hakaretten, 
alınacak intikamdan konuştu. Yaven de bizimle birlikte dinledi onu 
ama bu meseleler hakkında artık bir şey söylemiyordu. Derken bana 
Mabet'te geçen zamanımı, kurtardığımız kadim belgeleri sordu. Ona 
anlatırken, dalgın yüzünde destanlara, türkülere bayılan ve o yaz 
akşamüzerlerinde Sentas'ı inşa etmek için bize önayak olan o 


oğlanın yüzünü gördüm. Yaven'in "yeni şairler" hakkında ne 
düşüneceğini merak ettim. Belki bir gün, o Arkamand'ın Babası, ben 
de bu sınıfta öğretmen olduğumuz zaman okuması için ona 
Dönüşümler'i verirdim ve o da bu yeni dünyayı keşfederdi... Ama tam 
olarak hayalimde canlandıramıyordum bunu. Yine de bu düşünce 
beni harekete geçirince ona nasıl kuşatmanın ilk günlerinde 
barakada Nisas Üzerindeki Köprü'yü söylediğimizi, nasıl bütün 
adamların hep bir ağızdan "Etra'nın surları altında" diye haykırarak 
şiire katıldıklarını anlattım. Sonunda sınıfta bulunan herkes kendini 
Yaven'in başı çeken gür sesiyle şiirleri okurken buldu; minik sıska 
öğrencilerin bazıları bizi dinlemek için içeri süzülmüşlerdi; "Derken 
kaçtı Morvalı askerler, Morva adamları kaçtı..." diye bağıran ve gülen 
uzun boylu askere hayretler içersinde, fal taşı gibi açılmış gözlerle 
bakıyorlardı. 

"Tekrar tekrar," diye fısıldadı Sotur. "Bir ileri, bir geri." Şiirleri 
bizimle birlikte okumuyordu. Perişan ve şaşkın bir görüntüsü vardı. 
Ona endişeyle baktığımı görünce başını sertçe çevirdi. 

Kuşatmadan sonraki o sonbahar haftalarında belki de tüm 
zevklerin en tatlısının keyfini sürdük: sürekli, yoğun bir gerginlik ve 
korkudan kurtulmak. Bu kurtuluş, bu serbest kalış hürriyetin 
tezahürüdür. Yüreğin göklerde süzülmesini sağlar. Arkamand'ı şefkat 
ve iyilik dolu bir haletiruhiye doldurmuştu. İnsanlar hayatta kalabilmiş 
oldukları için birbirlerine minnettardı. Birlikte gülebiliyor ve bunu sık 
sık yapıyorlardı. 

Kışın başlarında Torm eve döndü. Bütün kuşatma boyunca 
şehirdeydi ama Arkamand'a gelmemişti. Diktatör şehir muhafızlarına 
yardımcı olarak, surları ve kapıları takviye etmeleri, şehir polisi ve 
itfaiyeci olarak çalışmaları için harp okulu öğrencilerinden, çürüğe 
çıkan askerlerden ve gazilerden özel bir birlik oluşturmuştu. Bu 
adamlar savunmada, yangın söndürmede iyi işler başarmış ve ilk 
başlarda halkın kahramanı olmuşlardı fakat karaborsacıları, 
stokçuları, hainliğinden kuşkulanılan kişileri cezalandırma işlerinde 
rolleri arttıkça insanlar onların sorgularından korkmaya başlamıştı, 
ayrıca bu adamları güçlerini keyfi kullanmakla suçlamaya 
başlamışlardı. Kurtuluştan birkaç gün sonra Diktatör çekilip de tüm 
gücü Senato'ya iade ettiği zaman terhis edilmişlerdi. 


Torm artık on yedi yaşındaydı ama dik duruşu, yetişkin adam 
tavırları, asık yüzü, kontrollü tutumu ve sessizliğiyle çok daha büyük 
görünüyordu. 

Hoby'yi de yanında Arkamand'a getirmişti. Yaptığı hizmetin 
ödülü olarak Hoby'nin şehir görevinden serbest bırakılıp onun fedaisi 
olarak hizmet vermesine izin verilmesini talep etmişti. Babasının 
fedaisi Metter gibi Hoby de efendisinin kapısının önünde uyuyordu. 
Başını kazıtmaya devam ettiği ve Torm'dan daha iriyarı bir adam 
olduğu halde aralarındaki benzerlik rahatlıkla görülüyordu. 

Torm'un geriye dönüşü Astano'nun nişan merasimine denk 
gelmişti. Anne, Astano'nun Corric Beltomo Runda ile evlenmesini 
tasvip etmemiş, onun yerine o ailenin ana tarafından bir akrabası 
olan Renin Beltomo Tark'ı seçmişti. Tarkmand zengin olmasa da 
köklü bir evdi ve Renin de gelecek vadeden genç bir senatördü,; 
yakışıklı, hoşsohbet bir gençti ama en büyük haber kaynağımız olan 
Sallo'nun dediğine göre hiçbir şey bilmiyordu — "Trudek'i bile! Ama 
belki politikadan anlıyordur." 

Sotur nişan hakkında bize bir şey söylemedi. Onu çok az 
görüyorduk. Korkulardan bizim gibi kurtulmuşa benzemiyordu. Bizim 
gibi kilolarını geri alıp, eski görünüşüne dönmeye başlamamıştı. Hâlâ 
kuşatma çehresine sahipti. Onu kütüphanedeki masa başında 
önünde bir kitapla bulduğum zaman beni nazikçe selamlıyor, pek 
konuşmuyor ve kısa bir süre sonra süzülüp gidiyordu. Ona karşı 
duyduğum o arzu sancıları geçmiş, yerini acımanın verdiği bir sızı ve 
hafif bir tahammülsüzlük almıştı — niye hürriyetin bu güzel günlerinde 
kederlenmeye devam ediyordu? 

Everra nişan töreninde bir konuşma yapacaktı. Klasiklerden 
yapacağı alıntıları hazırlamak için günler harcadı. O sonbaharın tatlı 
ruh hali içinde, Mabet'te Mimen ve diğerlerinden öğrenmiş olduğum 
şeyleri yaşlı öğretmenimden saklamamın bayağı ve onursuz bir 
davranış olacağını hissettim. Ona Denios'u okuduğumu ve Mimen'in 
bana Caspro'nun Kâinata Dair'inin bir kopyasını verdiğini söyledim. 
Öğretmenim başını ciddiyetle salladı ama bir tirada başlamadı. Ben 
de bundan yüreklenerek Denios'un şiirinin nasıl olup da bir okuru 
bozabileceğini sordum, zira yazdıkları hem dil hem de mânâ 
bakımından soyluydu. 


"Memnuniyetsizlik," diye cevap verdi Everra. "Soylu sözler de 
insana nasıl mutsuz olacağını öğretebilir. Bu tür şairler Ataların 
bahşettiklerini reddederler. Onların eserleri dipsiz bir çukurdur. 
Hayatlarımızı üzerine inşa ettiğimiz o sağlam inanç temelini bir kez 
yerinden kaldırırsan, bir şey kalmaz. Sadece kelimeler! Debdebeli, 
boş kelimeler. İnsan sadece kelimelerle yaşayamaz Gavir. Sadece 
inanç insana yaşam ve huzur verir. Bütün erdem inancın üzerine 
kurulmuştur." 

Denios'ta bizim bildiğimizden daha büyük bir erdem 
sezinlediğimi söylemeye çalıştım ama düşüncelerim tereddütlüydü 
ve Everra bu kesin tavrıyla hepsini yıkıyordu. "Zorunlu olana karşı 
isyandan, hakikatin inkârından başka bir şey öğretmiyor. Gençler 
isyanla, inançsızlıkla oynamayı sever. Bunu biliyorum. Ama 
yaşlandıkça bu hastalıklı ahmaklıktan sıkılır ve yine inanca dönersin, 
ahlaki yasaların tek temeline." 

Kuşku duymadan inandığım eski şeyleri işitmek rahatlatıcıydı. 
Ayrıca bana Caspro'yu okumamamı da söylememişti. Kâinata Dair'i 
çok sık okumuyordum çünkü hem zordu, hem de uzak ve garip 
geliyordu bana; ama zaman zaman hem ondan, hem de Denios'tan 
mısralar aklıma geliyor, baharda açan kayın yaprakları gibi bana 
anlamlarını ve güzelliklerini açıyorlardı. 

Ev ahalisiyle birlikte durmuş, beyazlar ve gümüşler içindeki 
Astano'nun, müstakbel kocasını karşılamak ve kabul etmek için ana 
avluyu geçişini seyrederken aklıma o mısralardan biri gelivermişti: 
Parlak suların akıntısında bir gemi o kız... 

Everra, herkes Arka Evi'nin eğitimi karşısında etkilensin diye 
klasiklerden alıntılarla doldurduğu konuşmasını yaptı. Arka Evi'nin 
Annesi, kızını Tark Evi'ne verdiğine dair sözleri söyledi. Tark Evi'nin 
Annesi de ileri çıkarak bizim Astano'muzu geleceğin Tarkmand'ının 
Annesi olarak kabul etti. Sonra minik öğrencilerim Sotur'un 
haftalardır çalıştırdığı bir düğün şarkısını söylediler. Böylece olup 
bitti. Lirler çaldı, galerilerdeki davulcular ortaya çıktı ve bahtlı 
doğanlar yiyip içmek ve dans etmek için büyük salonlara geçtiler. Ev 
halkına da arka avluda bir ziyafet sofrası kurulmuştu; bizim de kendi 
müziğimiz ve danslarımız vardı. Hava soğuk ve biraz yağmurluydu 
ama hepimiz dans etmeye hazırdık — ziyafetlere hep hazırdık zaten. 


Kışın nişanlanan Astano bahar gündönümünde evlendi. Bir ay 
sonra Yaven yeniden alayına çağrıldı. 

Etra, Kasikar'ı istila etmeye hazırlanıyordu. Morva ile bize karşı 
olan ittifakın taraflarından biri olan Votus, Kasikar'ın gücünden 
korktuğundan ve yenilgiyle zayıflayan eski müttefiğini sakatlama 
şansının doğduğunu düşündüğünden bizim tarafımıza geçmişti. 
Etralılar ile Votuslular Kasikar şehrini —bazen düşmanımız bazen 
müttefikimiz olan o büyük şehri— istila edip alabilir veya 
kuşatabilirlerdi. Tekrar tekrar, bir ileri bir geri, demişti Sotur. 

Sallo'yu Yaven'in gittiği gün gördüm. İnsanların çılgın 
tezahüratları arasında ilerleyen Yaven'i ve askerlerini seyretmesi için 
Nehir Kapısı'na gitmesine izin verilmişti. Gözleri yaşlı değildi. 

Kuşatma boyunca Yaven hakkında hissettiği o kesin ümit yine 
vardı. "Sanırım Talih onu dinliyor," dedi gülümseyerek ama 
ciddiyetle. "Savaşta yani. Muharebede. Burda değil." 

"Burda değil mi? Ne demek istiyorsun Sal?" 

Kütüphanede yalnızdık ve rahatlıkla konuşabilirdik. Yine de uzun 
bir süre tereddüt etti. Sonunda bakışlarını bana kaldırıp, benim 
gerçekten neden bahsettiğini anlamadığımı görerek, "Onun gittiğini 
görmek Baba'yı mutlu etti," dedi. 

Ben karşı çıktım. 

"Hayır, gerçekten, dinle Gav!" İyice yanıma sokulmuş, alçak 
sesle konuşuyordu. "Baba, Yaven-di'den nefret ediyor. Ediyor! Onu 
kıskanıyor. Yaven, Altan Arka'nın gücünü miras alacak. Evini. 
Senato'daki koltuğunu. Ayrıca güzel, uzun boylu, iyi yürekli, annesi 
gibi — aslında o bir Galleko, Arka değil. Babası ona bakmaya bile 
tahammül edemiyor, onu çok kıskanıyor. Bunu gördüm! Yüzlerce 
kere! — Sence neden Yaven'i, büyük oğlunu, yani vârisini savaşa 
yolladı? Asker olması gereken küçük oğul, asker olmak için her türlü 
parlak eğitimi almış olan küçük oğul neden evde güvende kalıyor? 
Fedaisiyle birlikte! Kendini beğenmiş korkak yılan!" 

Hayatımda iyi huylu, yufka yürekli ablamın hiç bu kadar büyük 
bir nefretle konuştuğunu duymamıştım. Afallamıştım, söyleyecek söz 
bulamadım. 

“Torm Senato için yetiştirilecek, gör bak," dedi. "Altan Arka 
Yaven'in... Yaven'in öleceğini umuyor." Yumuşak, hararetli sesi bu 


sözle kısıldı, elimi sıkıca kavradı. "Bunu umuyor," diye tekrarladı, bir 
fısıltıyla. 

Söylediklerini reddetmek, çürütmek istiyordum ama hâlâ 
söyleyecek tek bir kelime bulamıyordum. 

Kütüphaneye Sotur geldi. Bizi görerek sanki geri çekilecekmiş 
gibi durdu. Sallo bakışlarını ona kaldırarak ağlamaklı bir fısıltıyla, "Ah 
Sotur-io!" dedi ve Sotur ona yaklaşıp sarıldı; o suskun, utangaç, 
mağrur kızın hiç kimseye yaptığını görmediğim bir hareketti bu. 
Birbirlerini teselli etmek ister ama bir türlü edemezmiş gibi sıkıca 
sarılmışlardı birbirlerine. Bense şaşkınlıktan donakalmış bir halde 
oturuyordum. Yaven gittiği için birbirlerini oavutuyorlar, diye 
düşünmeye çalıştım ama o olmadığını biliyordum. Gördüğüm şey 
hüzün veya sevgi değildi. Korkuydu. 

Ve Soturun gözleri, ablamın başı üzerinden benimkilerle 
karşılaşınca bakışında yavaş yavaş yumuşayan hiddetli bir dargınlık 
gördüm. Bende ne tür bir düşman görüyor idiyse, sonunda tekrar 
beni görebilmişti. 

"Ah Gavir! Everra'nın Sallo'yu ufaklıkların eğitiminde yardımcı 
olarak istemesini sağlayabilsen, ya da onu ipek odalardan 
uzaklaştırabilecek herhangi bir şey yapabilsen! Biliyorum 
yapamazsın, Everra da yapamaz... Biliyorum! Onun hizmetçim 
olmasını istedim. Anne'den rica ettim, isim günü hediyem olarak — 
sadece Yaven burda yokken- Sallo benim olabilir mi, dedim. Bana 
hayır dedi, bu mümkün değil. Şimdiye kadar hiçbir şey istememiştim. 
Ah Sallo, Sallo — hastalanman lazım! Yeniden açlık çekmen lazım! 
Yine zayıflayıp çirkinleş, benim gibi!" 

Anlamıyordum. 

Sotur da benim anlamayışımı anlayamıyordu. Sallo anladı. 
Soturun yanağını öptü, bana döndü ve "Endişe etme Gav. 
Göreceksin, her şey yoluna girecek!" diyerek bana sarıldı. 

Ve gitti, doğuştan asillerin dairelerine, ipek odalara gitti; bense 
kafam karışmış ve endişeli bir halde, ama Anne, Baba ve evimizin 
Atalarının işlerin kötüye gitmesine izin vermeyeceği inancına, o kesin 
inanca geri gelerek köle barakasına yollandım. 


İKİNCİ BÖLÜM 


/ 


KARANLIKTA garip, keskin kokulu bir yatakta yatıyorum. Yüzümden 
pek de uzak olmayan bir mesafede tavan var: kaba kara kayadan, 
alçak bir kubbe. Yanımda sıcak bir şey yatıyor, bacaklarıma tüm 
ağırlıyla yaslanıyor. Başını kaldırıyor, uzun, boz bir kafa, ürkütücü 
kara dudaklar, bana bakan kara gözler: Bir köpek mi, yoksa kurt mu? 
Bunu birçok kez hatırlamıştım, kaya tavanlı karanlık bir yerde —bir 
mağara olmalıydı— leş gibi kokan kürklerin arasında yatarken, 
yanıma iyice sokulmuş bir köpek veya kurtla uyanışımı. Şimdi de 
hatırlıyorum. Şu anda orada yatıyorum. Köpek sızlanır gibi 
homurtuyla ayağa kalkiyor, üzerime basıyor. Birisi köpekle 
konuşuyor, sonra gelip yanıma çömelerek benimle konuşuyor, ama 
ben ne söylediğini anlamıyorum. Kim olduğunu bilmiyorum, kim 
olduğumu bilmiyorum. Başımı kaldıramıyorum. Elimi kolumu 
kaldıramıyorum. Çok halsizim, boşum, bir hiçim. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. 

Size bir hatıramı anlatayım; bu hatırayı bulmam çok uzun bir 
zamanımı aldı, çünkü onu tamamen kaybetmiştim; kendisini benden 
gizlemiş, karanlığın derinliklerine gömmüştü, tıpkı benim o karanlık 
yerde, o mağarada gömülü yatmam gibi. 

Sabahın erken saatleriydi, baharın ilk ılık günlerinden biri. 
Arkamand'ın iç avluları güneş altında neşe içindeydi. 

"Sallo nerde? Ah, doğru ya, Sallo'yla Ris, ikisi de Torm-di'yle gitti 
Gav." 

"Torm-di'yle mi?" 

"Evet. Onları Sıcak Kuyular'a götürdü. Dün gece, çok geç bir 
vakitte." 

Benimle konuşan Falliydi. Ralli ipek odaların kapı bekçisiydi. 
Elinde kirmanıyla batı avlusunda otururdu; uzun zaman önce 
Baba'ya armağan olarak verilen Ralli şişman, acele etmeden 
konuşan bir kadındı. Ne zaman Baba'dan, Anne'den, Aile'den 
birinden veya doğuştan soylu diğerlerinden bahsetse bir reverans 
yapıyordu. Onlara sanki tanrıymışlar gibi tapardı. İnsanlar bunun için 
ona gülerdi — "Ralli onların daha şimdiden Ata olduğunu zannediyor," 


derdi İemmer. Falli aptal bir kadındı. O anda söylediği de ne salakça 
bir şeydi — “Torm-di" derken öyle başını sallayarak, Torm'un Ris'le 
ablamı Sıcak Kuyular'a götürdüğünü söylemesi yani. 

Sıcak Kuyular, Etra hükümetinin en zengin ve en güçlü adamı 
olan Senatör Granoc Runda'nın oğlu Corric Runda'ya aitti. Corric 
bizim Astano'muzla evlenmek isteyip becerememiş, ama görünüşe 
göre de bu yüzden hiç kin tutmamıştı; kısa bir süre sonra Torm'un 
arkadaşı ya da hamisi olmuştu. Torm sürekli Corric'le birlikteydi, 
onun genç ve zengin erkeklerin oluşturduğu çevresine dahildi. Etra 
artık yeniden hürriyetine kavuşup zenginleştiği için genç ve zengin 
erkekler sefahat içinde yaşayabilirdi — şehir caddelerine taşan 
şamatalarla sonuçlanan bitmek tükenmek bilmeyen ziyafetler, 
kadınlar, içki âlemleri... Sert ve amansız halleri, askeri eğitimiyle 
Torm için tuhaf bir arkadaşlık gibi geliyordu bu bazılarımıza, ama 
Corric onu sevmiş, onu da yanında tutmakta ısrar etmişti; ayrıca 
Baba da Arkaların Runda Evi'yle olan çıkarları nedeniyle bu 
arkadaşlığı tasvip ediyordu. Genç adam dediğin, genç adam gibi 
davranırdı; kadın da olacaktı, içki de — bunda bir sakınca yoktu, 
yanlış bir şey de yoktu. 

Artık aşçı yamağı olmuş olan Tib, Hoby Arkamand'dayken 
peşinde bir köpek gibi dolanıyordu. Tib bize, Hoby'nin kendisine 
anlattığı bir hikâyeyi anlatmıştı. Corric ile arkadaşları Torm'u sarhoş 
etmeye bayılıyorlardı çünkü sarhoş olunca Torm deliriyordu ve 
yapamazsın dedikleri her şeyi yapıyordu: üç kişiyle aynı anda eskrim 
yapmak, ayılarla dövüşmek, çırılçıplak soyunup sonunda krize 
girinceye kadar Senato merdivenlerinde dans etmek gibi. Hoby'nin 
dediğine göre Torm'un harika olduğunu düşünüyorlardı, hepsi onu 
takdir ediyordu. Gerçi bazılarımıza sanki onu soytarı misali sırf 
eğlenmek için kullanıyorlarmış gibi gelmişti, Corric'in güreşçi olarak 
beslediği cüceler ya da yarım akıllı, tek gözlü dev fedaisi Hum gibi. 
Ama Hoby'ye göre —ki bunu bize Tib aktarmıştı— kesinlikle öyle 
değildi. Hoby, Corric Runda'nın Torm'dan kılıç dersleri aldığını, onu 
bu sanatın bir ustası gibi gördüğün söylemişti. Corric'in bütün 
arkadaşlarının Torm'a saygı duyduğunu söylemişti. Onun o büyük 
gücünden korkuyorlardı. Onun zıvanadan çıkmasından 
hoşlanıyorlardı çünkü o zaman herkes hem Torm'dan, hem de 
onlardan korkuyordu. 


"Torm-di henüz genç," dedi Everra. "Gençken böyle çılgınlıklar 
yapması daha iyi. Yaşlanınca aklı başına gelir. Baba bunu biliyor. 
Onun da çılgın günleri olmuştu." 

Sıcak Kuyular adı verilen Runda arazisi şehrin batısındaki 
zengin tahıl tarlaları arasında, Etra'dan bir mil kadar uzaktaydı. 
Senatör buraya muazzam bir ev yaptırarak bunu oğlu Corric'e 
vermişti. Hoby, Tib'e burayı anlatmıştı, Tib de bize anlattı: lüks 
odalar, içi kadın dolu ipek odalar, çiçek dolu avlular ve arka avludaki 
harika banyolar — su sıcak su pınarlarından kaynıyor, Isısı da 
devamlı olarak insanın kanı sıcaklığında oluyormuş ama mavimsi 
yeşil-şeffaf bir rengi varmış; havuzun etrafındaki yeşil ve mor renkli 
mermerler üzerinde de tavus kuşları tüylerini açarak yürüyormuş... 
Hoby, Torm'un fedaisi olarak birçok kez oraya gitmiş. Bütün bu genç 
soyluların —günün modası gereği fedaileri varmış; Corrig'in o Dev'in 
yanı sıra üç fedaisi varmış, Torm da kısa bir süre önce ikinci fedaisini 
almış. Fedailer, Sıcak Kuyular'daki ipek odalarda bulunan kadınları 
paylaşmak, oradaki yiyeceklerden ve kadınlardan istediklerini 
seçmek için içeri davet ediliyormuş, tabii ki efendiler kendi 
istediklerini seçtikten sonra. Hoby ılık havuzda yüzmüş. Tib'e havuzu 
anlatmış, kadınları anlatmış, yemekleri anlatmış — semirmesi için 
kısırlaştırılmış horoz ciğeri kıyması, doğmamış kuzu dili. 

O yüzden Falli bana Torm'un Ris'le Sallo'yu Sıcak Kuyular'a 
götürdüğünü söylediği zaman, taş bir duvara toslamışım da 
sersemlemişim gibi kafamın içi boşalmış da olsa, bir süre sonra 
mutfaklara gidip Tib'i aradım. Onun Hoby hakkında bir şeyler 
bilebileceğini odüşünmüştüm. Ne  bilebileceğini (düşündüğümü 
bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyordu. Falli'nin bana söylediklerini 
söyleyince bir an için boş bulundu, dehşete düştü. Sonra, "Orda bir 
sürü kadın var, Rundalar orda düzinelerle köle kadın bulunduruyor. 
Torm kızları oraya eğlensinler diye götürmüştür," dedi. 

Ne cevap verdiğimi bilmiyorum ama Tib'in yüzünün asılmasına 
ve savunmaya geçmesine neden olmuştu. "Bak Gav, belki sen 
öğretmenin gözdesisin falan ama unutma, sonuç olarak Sal'la Ris 
vermelik kızlar." 

"Torm'a verilmediler ama," dedim. Yavaş yavaş konuşuyordum 
çünkü zihnim hâlâ boştu ve yavaş çalışıyordu. "Ris bakire. Sallo da 


Yaven'e verilmişti. Torm onları evden dışarı çıkartamaz. Onları oraya 
götürmüş olamaz. Anne buna katiyen izin vermez." 

Tib omzunu silkti. "Belki de Ralli olanları yanlış anlamıştır," dedi 
ve dönüp işine gitti. 

Ben de İemmer'e gidip Falli'nin söylediklerini anlattım. Tib'e 
söylediklerimi tekrarladım — yani bunun olamayacağını: Anne'nin izin 
vermeyeceğini. 

Kuşatmadan sonra birçok insan gibi artık olduğundan daha yaşlı 
görünen İemmer bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra içli bir "ah" 
çekip başını tekrar tekrar salladı. 

"Ah, bu... Bu hoş değil," dedi. "İnşallah, inşallah Falli 
yanılıyordur. Yanılmış olması lazım. İzin almadan kızları nasıl 
bırakır? Gidip onunla konuşacağım. Ve ipek odalardaki diğer 
kadınlarla. Ah Sallo!" Bütün kızlar içinde hep en çok ablamı sevmişti. 
"Yok, olamaz," dedi daha bir canlılıkla. "Tabii ki haklısın, Anne 
Falimer-io buna izin vermez. Hiçbir zaman. Yaven-di'nin Sallo'su! Ve 
minik Ris! Yok, yok, yok. O keçe kafalı Ralli bir şeyleri karıştırmıştır. 
Şimdi gidip bunun doğrusunu bir öğreneyim." 

Ben, genellikle işleri düzelten İemmer'e güvenmeye alışmıştım. 
Sınıfa gidip, küçük öğrencilerime alıştırmalarını ve ezberlerini 
verdim. Sabah geçinceye kadar düşünmemeye çalıştım. 
Yemekhaneye gittim. İnsanlar konuşuyordu, kadınlı erkekli bir grup 
insan. "Yok," diyordu Tan, "atları ben kendim koydum. Onları üstü 
kapalı arabayla götürdü, Hoby'yle Rundalardan aldığı o hödük de 
yanlarındaydı, atları kendi sürdü." 

"Eh, eğer Anne onları bıraktıysa bunda bir kötülük yoktur," dedi 
Ennumer o dalgın, tiz sesiyle. 

"Tabii ki Anne gitmelerine izin vermiştir!" dedi başka bir kadın, 
ama artık ikinci seyis olan Tan başını sallayarak, "Çamaşır bohçası 
gibi sımsıkı bağlanmışlardı. Hatta Sallo başını çıkartıp bir şeyler 
haykırmaya çalıştığı zaman bile kim olduklarını anlayamamıştım. 
Sonra Hoby onu arabaya bir çuval et atar gibi atıp kapıyı güm diye 
kapattı ve dörtnala ayrıldılar," dedi. 

"Bir tür muzipliğe benziyor," dedi yaşlıca adamlardan biri. 

"Oğulcuk-di'yle Yapışık İkiz'in başını belki de Peder-di'yle belaya 
sokacak bir muziplik!" dedi Tan öfkeyle. O zaman beni gördü. Kara 


gözleri benimkilere kitlendi. "Gav," dedi. "Senin bu konuda bildiğin bir 
şey var mı? Sallo sana söz etmiş miydi?" 

Başımı hayır anlamında salladım. Konuşamıyordum. 

"Neyse, her şey yoluna girer," dedi Tan bir süre sonra. "Amcanın 
dediği gibi bir muziplik olsa gerek. Aptalca, ahmakça bir şaka. 
Akşam dönerler." 

Diğerleriyle birlikte orada duruyordum ama sanki her şey ve 
herkes benden uzaklaşıyordu, sanki hiçbir şeyin ve hiç kimsenin 
olmadığı bir yerde yapayalnızdım. Etrafımda bir boşlukla 
Arkamand'ın hollerinden, avlularından geçtim. Sesler bana uzaktan 
geliyordu. 

Boşluk beni sıkıştırmaya, kararmaya başladı; kara taştan alçak 
ve kaba bir tavan, bir mağara oldu. 

"Bazı şeyleri biliyorum," demişti Sallo bana. "Ve bunları bildiğimi 
biliyorum. Biz Bataklık ahalisi bazı güçlere sahibiz!" Ve gülmüştü. 
Pırıl pırıl gözleri parlamıştı. 

Onlar beni çağırmadan önce, Everra bana söylemeden önce 
öldüğünü biliyordum. Bunu bana söyleyenin Everra olmasının daha 
münasip olacağını düşünmüşlerdi. 

Dün gece Sıcak Kuyular'da, havuzda bir kaza olmuş. Acı bir 
kaza, korkunç bir şey, dedi Everra gözlerinde yaşlarla. 

"Bir kaza," dedim. 

Sallo'yu boğmuş — yani Sallo boğulmuş, diye düzeltti, içkiyi fazla 
kaçırıp edep medep dinlemeyen genç adamlar havuzun içinde 
kızlarla oynarlarken boğulmuş. 

"Sıcak su dolu havuz," dedim, "tavus kuşlarının mermerler 
üzerinde dolaştığı yer." 

Evet, dedi öğretmenim, gözyaşlarından ıslanmış gözlerini bana 
kaldırarak. Bir şeyler gizliyormuş, korkudan sinmiş gibi bir ifadesi 
olduğunu düşündüm, hani sanki yapmaması gereken bir şeyi yapmış 
ama bunu itiraf edemediği için kendinden utanan bir okul çocuğu 
gibi. 

"Ris evde," dedi, "ipek odaların kadınlarıyla birlikte. Acınacak bir 
durumda, zavallı kız. Yaralanmamış ama... Delilik bu, delilik. Hepimiz 
Torm-di'nin her zaman... her zaman delilik nöbetleri geçirdiğini 
biliriz... ama kızları evden çıkartması! Onları oraya, o adamların 
yanına götürmesi! Delilik, delilik. Ah rezalet, rezalet, ne feci bir yürek 


sızısı, ah zavallı Gavir'im!" Öğretmenim ıslak gözlerini ve sinmiş 
yüzünü benden gizleyerek ak saçlı başını önüne eğdi. "Ya Yaven-di 
ne diyecek!" diye ağladı. 

Hollerden, Ataların odasının yanından geçip kütüphaneye gittim 
ve orada bir süre yalnız oturdum. Boşluk etrafımı sarmıştı, sessizlik. 
Sallo'dan gelmesini rica ettim ama kimse gelmedi. "Abla," dedim 
yüksek sesle ama kendi sesimi duyamadım. 

Sonra düşündüm, eğer boğulduysa kan kadar sıcak yeşil sulu 
havuzun dibinde yatıyor olması gerekirdi, bu gerçeği tüm 
berraklığıyla anladım. Eğer orada değilse ya neredeydi? Orada 
olamazdı, o zaman demek ki boğulmamıştı. 

Onu aramaya başladım. İpek odalara, batı avlusuna gittim. 
Orada karşıma çıkan kadınlara, "Ablamı arıyorum," dedim. 

Kadınların, beni ablama götüren insanların kim olduğunu 
hatırlamıyorum ama onu tanıdım. 

Üzerini örten beyaz çarşaflar içersinde yatıyordu. Görünen tek 
yeri olan yüzü gül rengi değil kül rengiydi, yanaklarından birinde kara 
bir çürük vardı. Gözleri kapalıydı, ufak tefek ve yorgun görünüyordu. 
Yanına diz çöktüm, orada bana ilişmediler. 

Gelip bana, sanki bu çok ciddi, çok önemli bir şeymiş gibi "Anne 
seni çağırttı Gavir," dediklerini hatırlıyorum. Sallo'yu öptüm, hemen 
döneceğimi söyledim. Onlarla gittim. 

Beni bildik koridorlardan, Anne'nin sadece dışarıdan görmüş 
olduğum dairesine götürdüler; Sallo'nun Anne'nin odalarını 
süpürmesine izin verilirdi ama bana hiç verilmemişti; ben sadece 
holleri süpürürdüm. Beni orada bekliyordu, uzun elbiseleri içinde 
uzun boylu duran Arkaman'ın Annesi. "Ablanın ölümüne çok 
üzüldük, çök üzgünüz Gavir," dedi o güzel sesiyle. "Ne kadar talihsiz 
bir kaza. O kadar tatlı bir kız. Yaven'e nasıl söyleyeceğimi hiç 
bilemiyorum. Bu onun için çok acı bir keder olacak. Biliyorum ablanı 
çok seviyordun. Ben de onu seviyordum. İnşallah bunu bilmen seni 
biraz olsun teselli eder. Bir de bu." Elime ağır, ipek bir kese sıkıştırdı. 
"Kendi kadınlarımı onun cenazesine yollayacağım," dedi, bana 
ağırbaşlı ve samimi bir ifadeyle bakarak. "Yüreklerimiz tatlı 
Sallocuğumuz için paramparça oldu." 

Eğilerek selam verdim ve orada öylece durdum. İnsanlar gelip 
beni aldılar. 


Beni Sallo'ya geri götürmediler. Bir daha ablamın yüzünü hiç 
görmedim, o yüzden onu kül renginde, bereli ve yorgun 
hatırlayacaktım. Öyle hatırlamak istemiyordum, o yüzden de bu 
hatırayı uzaklaştırdım, unuttum. 

Beni öğretmenimin yanına geri götürdüler ama ne o beni 
istiyordu, ne de ben onu. Onu görür görmez sözler ağzımdan 
döküldü: "Torm'u cezalandıracaklar mı? Onu cezalandıracaklar mı?" 

Everra sanki benden korkuyormuş gibi geriledi. "Sakin ol Gavir, 
sakin ol," dedi beni yatıştırmaya çalışarak. 

"Onu cezalandıracaklar mı?" 

"Bir köle kızın ölümü için mi?" 

Onun sözleri etrafında sessizlik yayılmaya başladı. Sessizlik 
etrafımda büyüdü, genişledi, derinleşti. Bir havuzdaydım, bir 
havuzun dibinde; sudan değil, sessizlik ve boşluktan oluşan bir 
havuzdu bu ve dünyanın sonuna kadar gidiyordu. Havayı değil, 
boşluğu teneffüs ediyordum. 

Everra konuşuyordu. Ağzının açılıp kapandığını görüyordum. 
Gözleri parlıyordu. Ağzını açıp kapatan beyaz saçlı, yaşlı bir adam. 
Sırtımı döndüm. 

Zihnimde koca bir duvar uzanıyordu. Duvarın diğer tarafında 
hatırlayamadığım şeyler vardı çünkü bunlar olmamıştı. Daha önce 
unutmak elimden gelmezdi ama şimdi unutabiliyordum. Günleri, 
geceleri, (haftaları (o unutabiliyordum. İnsanları (o unutabiliyordum. 
Kaybettiğim her şeyi unutabiliyordum, zira bunlara hiç sahip 
olmamıştım. 

Ama ertesi sabah çok erken bir vakitte, gün göğü anca 
aydınlatmaya başladığı sırada orada dururken mezarlığın nasıl 
olduğunu hatırlıyorum. Hatırlıyorum çünkü daha önce de 
hatırlamıştım. 

Yaşlı Gammy'yi gömdüğümüz zaman, minik Miv'i gömdüğümüz 
zaman... Tam surların dışında, nehrin kıyısındaki söğütlerin yeşil 
yağmuru altında durmuş, bu öbür sabah kimi gömdüklerini merak 
ettiğimi hatırlıyorum. 

Önemli biri olmalı çünkü Anne'nin bütün özel hizmetçileri beyaz 
yas giysileri içinde buradalar, yüzlerini uzun şallarıyla gizlemişler; 
ceset de çok güzel beyaz bir ipeğe sarılmış. İemmer yüksek sesle 
ağlıyor, Ennu-Me'ye söylenmesi gereken duayı okuyamıyor. 


Söylemeye çalıştığında, sessizlik içinde korkunç, ham bir delik açan 
kulak tırmalayıcı bir feryada başlıyor; o yüzden ağlamakta olan diğer 
kadınlar onu kucaklayıp teselli etmek için yanına gidiyorlar. 

Ben suya yakın durmuş, suyun nehir kıyısını nasıl aşındırdığını 
seyrediyorum: yavaş yavaş çarptığı toprağı kemirişini, kıyıyı sonunda 
otlar derenin üzerine eğilecek şekilde oyuşunu, otların beyaz 
köklerinin su üzerinde havada sallanışını. Toprağa dikkatlice 
bakacak olursanız, kökler kadar ince ak kemikler de bulursunuz, 
suyun gelip de mezarlarını kemirdiği minik çocukların kemiklerini. 

Benden çok uzakta olmayan bir yerde bir kadın duruyordu, diğer 
kadınlardan ayrı. Başına uzun, pejmürde bir şal dolamıştı, yüzünü 
gizliyordu, ama bana bir kez baktı. Sotur'du. Bunu biliyorum. Kısa 
süreliğine de olsa hatırlıyorum. 

O ve diğer kadınlar gittikten sonra etrafımda birtakım insanlar, 
adamlar olduğunu gördüm, onlara mezarlıkta kalıp kalamayacağımı 
sordum. Bunlardan biri seyis Tan'dı, küçükken bize karşı iyi olan Tan. 
O zaman da bana karşı iyiydi. Elini omzuma koydu. "Biraz sonra 
gelirsin, di mi?" 

Başımla onayladım. 

Titrememesi için dudaklarını sıkı sıkı yummuştu. "Hayatımda 
tanıdığım en tatlı kızdı, Gav," dedi. 

“Teşekkür ederim Tan," dedim. 

Diğerleriyle birlikte gitü. Artık mezarlıkta kimse kalmamıştı. 
Mezarın üzerini belli olmasın diye ellerinden geldiğince tekrar 
çimenle kapatmışlardı, böylece diğer mezarlardan farkı kalmamıştı, 
ama önemli değildi, nasıl olsa nehir bütün mezarları alıp götürecekti 
ve denize giden akıntıda dönüp duran birkaç beyaz paçavradan 
başka bir şey kalmayacaktı. Mezarlıktan uzaklaştım, Nisas boyunca, 
söğütler altından nehir yukarı yürüdüm. 

Patika şehir surlarıyla nehir arasında iyice daraldı; derken Nehir 
Kapısı'na vardım. Köprünün üzerinden akan şehir pazarı trafiğinin 
geçmesini bekledim: beyaz öküzlerin çektiği ağır arabalar, bir eşek 
veya bir kölenin çektiği küçük el arabaları. Sonunda karşıya 
geçebileceğim kadar bir boşluk oldu. Nisas'ın batı kıyısından yoluma 
devam ettim. Patika çok güzeldi, nehir kıyısına bir yaklaşıp bir 
uzaklaşıyor, refah içindeki hür adamların ekip baktıkları güzel 
bahçelerin yanından geçiyordu. Yaşlı adamların bazıları araziye 


çıkmış, çapalıyor, ayrıkları temizliyor, ılık bahar sabahının, bulutlu 
gün doğumunun keyfini çıkartıyordu. Bense sessizliğe, boş dünyaya 
doğru yürümeye devam ettim. Kaba kara kayadan alçak bir tavanın 
altında karanlığa yürüdüm. 


O günden sonraki günler hakkında artık hiç hatırlamayacağım çok 
şey var. Sonunda unutmayı öğrendiğimde, bunu çok çabuk ve çok iyi 
öğrenmiştim. O günlerden hatırladığım bölük pörçük şeyler hatıra 
olabilir de, olmayabilir de; şu öteki türden bir hatırlama da olabilir bu, 
henüz olmamış olaylara, henüz gitmediğim yerlere ilişkin bir 
hatırlama. Bütün o günler, o zaman, o ay, iki ay boyunca hem 
olduğum (yerdeydim, ohem de değildim. Arkamand'dan 
uzaklaşmıyordum çünkü arkamda duvardan başka bir şey yoktu ve 
duvarın öte tarafında kalanların çoğunu da unutmuştum. Önümdeyse 
hiçbir şey yoktu. 

Yürüyordum. Benimle kim yürüyordu? Bize ölümde rehber olan 
Ennu mu? Yoksa dualarımızı dinleyen kulağı sağır olan Talih mi? Yol 
beni götürüyordu. Eğer bir patika varsa onu takip ediyordum, bir 
köprü olursa geçiyordum, eğer bir köy varsa ve burnuma yemek 
kokusu geldiyse, açsam girip yiyecek alıyordum. Cebimde, bana 
verildiği andan beri taşıdığım, kanla dolup taşan ağır bir yürek gibi 
parayla dolu olan o ağır ipek kesecik vardı. Altı gümüş teklik, sekiz 
kartal, yirmi bronz yarımlık, dokuz bronz çeyreklik. Nisas kıyısında, 
çiçek açan çalılar ve yüksek otlar arasında gözlerden ırak bir yere ilk 
oturduğumda bunları saymıştım. Köylerde sadece bronz çeyreklikleri 
harcıyordum. Onlar bile birçok insanın bozamayacağı kadar büyük 
bir para sayılıyordu. Köylüler ve çiftçiler bana bozuk kuruşluklar 
veremeyecekleri zaman fazladan yiyecek veriyorlardı. Çok az insan 
benden yiyecek esirgedi, bazıları da satmaktansa verdiler. Üzerimde 
beyazlar vardı -matem beyazı— ve eğitimli şehir adamları gibi 
konuşuyordum. Bana "Nereye gidiyorsun di?" diye soruyorlardı, ben 
de, "Ablamı gömmeye gidiyorum," diyordum. 

"Zavallı çocuk," dediklerini duyuyordum kadınların. Bazen küçük 
çocuklar "Deli! Deli!" diye bağırarak peşimden koşuyorlardı ama 
hiçbir zaman bana çok yaklaşmıyorlardı. 


Aralarında gezdiğim fakir insanlar tarafından soyulmamıştım 
çünkü soyulma fikri hiç aklıma gelmemiş, böyle bir şeyden hiç 
korkmamıştım. Soyulmuş olsaydım da benim için hiç fark etmezdi. 
Artık insanın dua edecek bir şeyi kalmayınca Talih onu duymaya 
başlıyor. 

Eğer o zamanlar Arkamand kaçmış olan kölesini arasaydı beni 
rahatlıkta bulabilirdi. Hiç saklanmadım. Nisas boyunca kime sorsalar 
izimi bulurlardı. Büyük bir ihtimalle Arkamand'da herkes birbirine 
Gavir'in o sabah herkes ayrıldıktan sonra köle mezarlığında kendisini 
suya atıp boğduğunu, kucağına ağır bir taş alarak suya yürüdüğünü 
söylemişti. Halbuki ben o sırada, sırf tesadüfen cebimde olduğu için 
Anne'nin parayla ağırlaşmış ipek keseciğini alarak boş dünyaya 
doğru yürümeye başlamıştım, zira elime bir taş alıp nehre yürümek 
aklıma gelmemişti. Nerede yürüdüğümün hiçbir önemi yoktu. Bütün 
yollar aynıydı. Gidemeyeceğim tek bir yol vardı, o da geriye dönen 
yol. 

Bir yerlerde Nisas'ın karşı kıyısına geçtim. Köyler arasındaki 
yollar beni dolandırıp bazen bir yöne, bazen diğerine götürüyordu. 
Bir gün önümde yüksek, yuvarlak, yeşil dağların başlarını gördüm. 
Ventine Yolu'na çıktım. Eğer o yolda devam etseydim beni dağlara, 
Çiftliğe, Sentas'a götürecekti. Bu isimler ve yerler, unutuşun içinden 
çıkıp gelmişlerdi bana. Sentas Çiftliği'ni hatırladım, orada yaşayan 
birini hatırladım: Çiftlik kölesi Comy. 

Bir meşenin gölgesinde oturarak birilerinin bana vermiş olduğu 
ekmeği yedim. O zamanlar düşünmek benim için ağır bir meseleydi, 
uzun zaman alıyordu. Comy arkadaştı. Çiftliğe gidip orada 
kalabileceğimi düşündüm. Bütün ev köleleri beni tanıyordu, bana iyi 
davranırlardı. Comy benimle balık tutardı. 

Belki de Kasikar kuşatmasında Çiftlik yanıp kül olmuştu, meyve 
bahçeleri yerle bir edilmiş, bağlar sökülmüştü. 

Belki Sentas'ta yaşayabilirdim, sanki orası gerçek bir yermiş gibi. 

Ağır ağır gelen bütün bu aptalca düşünceler geçip gitti, derken 
ayağa kalkıp sırtımı Vente'ye döndüm. Tarlalar arasından 
kuzeydoğuya giden köy yolundan yürümeye başladım. 

Köy yolu beni tekerlek izleriyle dolu dar, üzerinde çok az insanın 
bulunduğu ana yola çıkarttı. Yol durmadan ilerliyor, hatırladığım ve 
unutmak istediğim şeylerden uzaklaşıyordu, ben de onu izlemeye 


devam ettim. Karşıma bir kasaba çıkınca pazarından bana birkaç 
gün yetecek kadar yiyecekle, geceleri döşek olarak kullanacağım 
kahverengi kaba bir battaniye aldım. Daha sonra köpeklerin önüme 
çıkıp deli gibi havladıkları, durmama izin vermedikleri ıssız bir köy 
geçtim. Durmamı gerektirecek hiçbir şey yoktu zaten. 

O köyden sonra yol daralıp bir patikaya dönüştü. Göz 
alabildiğine uzanan tepelerde ekili hiçbir alan yoktu. Yamaçlara 
yayılmış koyunlar otluyordu; boz renkli iri çoban köpekleri de 
yerlerinden kalkıp ben geçip gidinceye kadar beni izliyordu. Derken 
tepeler arasındaki vadilerdeki ağaçlar sıklaşmaya başladı. Bu 
korularda uyuyor, ağaçlar arasından akıp giden minik çaylardan su 
içiyordum. Yemeğim kalmadığı zaman yemek için bir şeyler arandım. 
Birkaç minik çilekten başka bir şeylerin yetişmesi için daha çok 
erkendi, üstelik ben de ne aramak gerektiğini bile bilmiyordum. 
Böylece aranmaktan vazgeçip tepeler arasındaki patikadan 
tırmanmaya devam ettim. Açlık çok acı vericiydi. Aklımda bir 
düşünce vardı, bir hatıra değil, sadece bir düşünce, ben Mabet'in 
rahiplerinin yanında güzel güzel doyarken yeterince yiyeceği 
olmadığı için bebeği rahminde açlıktan ölen birine dair bir düşünce, o 
yüzden de şimdi aç olma sırası bendeydi. Bu hakkaniyetli bir şeydi. 

Her gün yürüdüğüm mesafe azalmaya başladı. Sık sık güneşin 
altına, yabani otlar arasına oturuyordum. Çiçek açmaya başlayan 
otlar çeşitlilikleriyle çok güzeldi. Havadaki minik sinekleri ve arıları 
seyrediyor ya da olmuş veya olmamış şeyleri sanki hepsi bir 
riyaymış gibi hatırlıyordum. Ben kalkıp da uyumak için bir yer 
aramak üzere ağır adımlarla ilerleyinceye kadar gün geçiyor, güneş 
gökyüzündeki rotasını tamamlıyordu. Bir gün patikayı kaybettim ve 
ondan sonra tepeler arasındaki kıvrımları izlemeye başladım. 

Sabahın erken alacasında bir akarsu bulmak için bacaklarım 
titreye titreye yavaşça yamaçtan inerken arkamdan bir şey hızla 
üzerime geldi ve bir ışık infilakıyla ağaçlar etrafımda dönmeye 
başlarken nefesimin kesildiğini hissettim. 

Bir süre sonra garip, kürklerle dolu, keskin kokulu bir yatakta 
yatıyor buldum kendimi. Yüzümden pek de uzak olmayan bir 
mesafede tavan vardı, kaba kara kayadan alçak bir kubbe. 
Neredeyse karanlık sayılırdı. Yanımda sıcak bir şey, iri bir hayvan 
bacaklarıma yaslanıyordu. Başını kaldırdı: bir köpeğin uzun, boz, 


ağır başı, ürkütücü kara dudakları, bana bakan kara gözleri. Sızlanır 
gibi bir iniltü çıkarttı, ayağa kalktı ve bacaklarıma bastı. Birisi köpekle 
konuştuktan sonra gelip yanıma çömeldi. Benimle konuştu ama ne 
dediğini uzun bir süre anlayamadım. Mağaranın zeminindeki kara 
kayalardan parlayarak yansıdığı anlaşılan zayıf ışıkta adama öylece 
bakıyordum. Adamın gözlerinin aklarını ve kara yüzünün etrafından 
kümeler halinde pösteki gibi fışkıran gri-siyah saçlarını rahatlıkla 
görüyordum. Yatağın kirli ve yarı tabaklanmış kürklerinden daha 
keskin bir kokusu vardı. Ağaç kabuğundan yapılmış bir kupayla bana 
su getirdi, içmeme yardım etti, zira başımı kaldıramıyordum. 
Çoğunlukla başka bir yer veya zamana ait hiçbir hatıram 
olmaksızın alçak mağara odasında öylece yatıyordum. Sol 
bacağımın yanında yatan köpek olmadığı zamanlar yalnızdım. 
Köpek bazen başını kaldırıp karanlık havaya bakıyordu. Hiç yüzüme 
bakmadı. Adam eğilip odaya girdiğinde ayağa kalkarak yanına 
gidiyor, uzun burnunu eline dayıyor, sonra da dışarı çıkıyordu. Daha 
sonra ya adamla ya da tek başına geri geliyor, üzerime basıyor, bir 
kez dönüyor ve bacağımın yanına yatıyordu. İsmi Muhafız'dı. 
Adamın adı ya Cuga ya da Cuha'ydı. Bazen birini, bazen diğerini 
söylüyordu. Garip konuşuyordu, sanki bir şey sesini tıkıyormuş gibi 
gırtlaktan gelen, kayalar arasından çıkıyormuşa benzeyen bir sesle. 
İçeri girdiği zaman benim yanımda oturur, bana taze su verir, yiyecek 
ikram ederdi: genellikle tütsülenerek kurutulmuş ince et veya balık 
dilimleri, bazen de birkaç tane olgunlaşmış yemiş. Hiçbir zaman bir 
kerede çok fazla vermezdi. "Ne yapıyordun peki, açlıktan ölüyor 
muydun?" demişti bana. Benimle birlikteyken epey bir konuşuyordu, 
ayrıca onu mağaranın diğer tarafında kendi kendine veya köpekle 
konuşurken de duyuyordum: hiçbir zaman bir cevap beklemeyen o 
mırıltılı, gargara yapıyormuş gibi çıkan kelime sağanağı. "Açlıktan 
ölüp de ne yapacaktın? Yiyecek var. Ararsan bulursun. Seni buraya 
ne getirdi? Ben de seni Derram'dan sandıydım. Yine peşime düştüler 
sandıydım. Seni takip ettim yani. Seni takip ettim, dikizledim. Bütün 
bir gün boyunca birilerini dikizleyebilirim ben. Muhafız'a, yere yat 
dedim. Sen ayağa kalkınca gidecen sandıydım ama doğrudan 
buraya, kapımın önüne indiğinde ne yapaydım ki? Tam arkandayım, 
elimde sopa var, ben de kafana İndiriverdim, pat!" Bunu söylerken 
korkunç bir darbenin pantomimini yapıp gülerek kahverengi seyrek 


dişlerini gösterdi. "Sen orda olduğumu bilmediydin di mi? Öldürdüm 
onu, dedim, öldürdüm. Ölü bir dal gibi indin, öylece yatıyordun, 
öldürdüm onu. Derram'a şimdilik bu kadarı yeter! Sonra bir de 
bakıyorum, çocuk bu. Sampa, Sampa, tutup bir çocuğu öldürdüm! 
Yok yok, ölü değil. Yumurta kafanı bile kıramamışım. Ama ölü bir dal 
gibi indiydin. Bir çocuk. Seni tek elimle, yavru geyik gibi kaldırdım. 
Bak ben çok kuwvetliyim. Hepsi bilir bunu. Buraya gelmezler. Sen 
buraya niye geldin oğul? Seni ne getirdi? Ne diye böyle açlıktan 
öleyazdın? Kesende on bin paralarla hem de öylece yatıyordun! 
Bronzlar, gümüşler, tanrıların suratları! Kral Cumbelo kadar 
zenginsin! Neden açlıktan öleyazdın? Burası, bütün o parayla 
gelinecek yer mi? İene Hanım'dan geyik mi satın alacaktın? Deli 
misin sen oğul?" Başıyla onayladı. "Delisin, delisin." 

Sonra kıkırdayarak, "Ben de oğul. Deli Cuga," dedi. Tekrar 
kıkırdayarak bana duman ve külle acılaşmış lifli, tatlı bir et parçacığı 
verdi. Yavaşça çiğnedim, ağzım açlıktan iyice sulanmıştı. 

Bir süre var olan tek şey buydu: açlığım, bana sadaka gibi 
verdiği yiyeceklerin keskin tadı, konuşan çatlak sesi, yüzümün 
hemen üstündeki kara kayadan tavan, duman ve kürkün kötü 
kokusu, bacağıma yaslanan köpek. Sonra oturabilmeye başladım. 
Böylece kayadan odanın girişine kadar sürünebildim ve bu odanın 
Cuga'nın kendisine ev yaptığı mağaradaki birkaç odadan en içte 
bulunan en alçak tavanlısı olduğunu keşfettim. Yavaş yavaş diğer 
odaları da inceledim. Bazılarında insan ayakta durabiliyordu, en 
azından orta kısmında; en büyük oda ise, iri taşlı zemini düzensiz de 
olsa oldukça genişti. Mağaranın kara kayası gözenekli ve çatlaktı; bu 
çatlak ve yarıklardan ışık geliyor, dumanlı bir loşluk yaratıyordu. 
Dışarı ilk çıktığımda güneş ışığı, başımı döndüren muazzam kırmızı 
ve altın rengi şimşeklerle beni adeta kör etti; havaysa bal gibi tatlı 
kokuyordu. 

Mağaranın dışından —am ağzında dursanız bile— mağarayı 
göremiyordunuz, sadece kaya üzerinde, sarmaşık ve eğrelti otlarıyla 
kaplanmış kuru bir çağlayan gibi duran büyük bir yarık vardı. 

Cuga'nın bütün malı kabaca tabaklamış olduğu ceylan ve tavşan 
derileri, ağaç kabuğundan birkaç kupa, birkaç kaşık, akçaağaçtan 
yonttuğu diğer aletler, ince kirişten yapılma bir yumak ve en büyük 
hâzinesi, yani pis tuz kristalleriyle yarı yarıya dolu bir metal kutu, 


ateş yakmak için bir kav kutusu ve ince pürtüklü bir nehir taşıyla 
sürekli bilediği iyi çelikten boynuz saplı iki avcı bıçağı idi. Bu 
hâzineleri konusunda müthiş kıskançtı, benden bile kuşkulanıyor, 
onları benden gizliyordu. Tuzu nerede sakladığını hiç öğrenemedim. 
Biçakların birini benim göreceğim şekilde ilk çıkarimak zorunda 
kaldığında hırlayarak bıçağı bana doğru sallayıp o boğuk sesiyle, 
"Dokunma buna, dokunma buna yoksa Yokedici adına bununla 
kalbini deşerim," demişti. 

"Dokunmam," dedim. 

"Eğer ellersen kendiliğinden dönüp senin boğazını keser." 

"Hiç ellemem." 

"Yalancı," dedi. "Yalancı, insanlar hep yalancı." Bazen böyle bir 
şeyi durmadan tekrarlayıp durur, bütün gün boyunca başka bir şey 
söylemezdi, insanlar yalancı, insanlar yalancı... Uzak dur, uzak dur! 
Uzak dur, uzak dur!.. Diğer zamanlarda konuşması oldukça aklı 
başında olurdu. 

Benim söyleyecek az şeyim vardı, bu da onun için son derece 
uygundu. Benimle de köpekle konuştuğu gibi konuşuyordu; ormanda 
tavşan tuzaklarına, balık yuvalarına, böğürtlen çalılıklarına yaptığı 
günlük gezilerini, yakaladığı, gördüğü, kokusunu aldığı ya da 
duyduğu her şeyi anlatıyordu. Ben de aynı köpek gibi hiç sözünü 
kesmeden bu uzun hikâyeleri dinliyordum. 

"Sen kaçaksın," dedi bir akşam bana, birlikte oturmuş, yapraklar 
arasından ağustosun yoğun ve parlak yıldızlarını seyrederken. "Ev 
kölesi, rahat yetiştirilmiş. Kaçmışsın. Benim de köle olduğumu 
düşünüyorsun di mi? Yo, yo. Yo. Kaçakları mı istiyorsun? Kuzeye 
devam et, ormana gir, ordalar. Benim onlarla bir işim yok. Yalancılar, 
hırsızlar. Ben hür doğmuşum. Onlara karışmak istemiyorum. 
Çiftçilere de karışmak istemiyorum. Kasabalılara da — Sampa onları 
yok etsin, yalancılar, dolandırıcılar, hırsızlar." 

"Benim köle olduğumu nerden biliyorsun?" diye sordum. 

"Başka ne olabilirsin ki?" dedi o karanlık sırıtışı ve atik, kurnaz 
bakışlarıyla. 

Bilmiyordum. 

"Ben buraya hepsinden, hepsinden kurtulmak için geldim," dedi 
Cuga. "Bana vahşi adam, münzevi diyorlar, benden korkuyorlar. Beni 


kendi halime bırakıyorlar. Münzevi Cuga. Uzak duruyorlar. 
Bulaşmıyorlar." 

"Sen Cugamand'ın Beyisin," dedim. 

Bir süre sessizlik içersinde oturduktan sonra boğuk boğuk 
kıkırdamaya, bacaklarını koca, ağır elleriyle dövmeye başladı. 
Ellilerinde ya da daha yaşlı olmasına rağmen iriyarı bir adamdı, çok 
güçlü. "Bir daha söyle bakayım," dedi. 

"Sen Cugamand'ın Beyisin." 

"Öyleyim ya! Öyleyim ya! Burası benim arazim ve burda bey 
benim! Yokedici adına! Gerçeği konuşan bir adam. Üstelik buralara 
kadar geldi de ben onu nasıl karşıladım? Başını bir sopayla 
patlattım! Nasıl bir karşılama ama! Cugamand'a hoş geldiniz!" Uzun 
bir süre güldü. Bir süre sessizleşiyor, sonra tekrar tekrar kahkahalara 
boğuluyordu. Sonunda gri yıldız ışığında bana bakıp "Burda hür bir 
insansın. Güven bana," dedi. 

Ben de, "Sana güveniyorum," dedim. 

Cuga pislik içinde yaşıyor, hiç yıkanmıyordu; dikkatsizce 
tabaklanmış derileri ve kürkleri leş gibi kokuyor ve çürüyordu fakat 
yiyecekleri saklamak ve depolamak konusunda son derece titizdi. 
Tuttuğu bütün iri hayvanların —tavşanların, arada bir denk gelen 
yavru geyiklerin— etlerini dumanla tütsülüyor ve mağaranın ocak 
odasının tavanına asıyordu. Otluklara da daha küçük hayvanlar — 
orman faresi, hatta tarla faresi— için tuzaklar kuruyor, bunları ateşte 
kızartarak taze taze yiyordu. Kapanları çok zekice hazırlanmıştı, 
sabrı ise sınırsızdı, ama oltalarla, misinalarla şansı pek yaver 
gitmiyordu ve tütsülemeye değecek büyüklükte balıkları pek nadir 
yakalıyordu. O konuda ona yardımcı olabilirdim. Misina olarak 
kullanabildiği tek şey olan kirişler suda yumuşuyordu; ben de 
kahverengi battaniyemin kenarından bükülmüş pamuk ipliklerden 
biraz çekip çıkarttim ve bunu Cuga'nın yontmuş olduğu ince olta 
iğneleriyle kullanarak akarsuyun oluşturduğu su birikintilerinde 
kaynayan minik kahverengi alabalıkların yanı sıra birkaç iri levrekle 
tatlı su levreği de yakaladım. Bana balıkların nasıl kurutulup 
tütsülendiğini gösterdi. Bunun dışında ona çok az yardımım 
dokunuyordu. Gezintilerinde beni yanında istemiyordu. Genellikle 
bütün gün boyunca beni yok sayıyor, kendi kendine tekrarladığı 


mırıltılar içinde kayboluyordu, ama yemek yediği zamanlar yemeğini 
daima benimle ve Muhafızla paylaşırdı. 

Ona neden beni içeri alıp yaşattığını hiç sormadım. Bu bir soru 
olarak aklıma gelmemişti. Ona tek bir soru sordum: Muhafız'ın 
nereden geldiğini. 

"Çoban köpeği kancığı," dedi. "Orda doğudaki kayalık 
yamaçlarda doğurduydu. Yavruların oynadıklarını gördüm. Kurt 
zannettim, onları yakalayıp gırtlaklamak için elimde bıçağımla oraya 
gitim. Tam inlerine girmiştim ki kancık tepenin ardından çıktı geldi, 
bana saldıracaktı ama ben köpeğe, 'Hop, dur bakalım anacık, ben 
kurtları öldürürüm ama hiç bir köpeğe zarar verir miyim?" dedim. 
Bana dişlerini gösterdi..." —kendi kahverengi dişlerini sırıtır gibi 
hırlayarak bana gösterdi— "sonra ine girdi. Oraya sık sık gitmeye 
başladım, sonunda birbirimize alışınca yavrularını dışarı çıkarttı, ben 
onların oynayışlarını seyrettim. İçlerinde bununla iyi anlaştık. O da 
benimle birlikte geldi. Bazen oraya geri giderim. Şimdi de orda 
yavruları var." 

Bana hiç soru sormazdı. 

Eğer soracak olsaydı, verecek cevabım olmazdı. Ne zaman bir 
şeyler hatırlamaya başladığımı fark etsem hemen dikkatimi gözümün 
veya elimin altındaki bir şeye çevirir ve sadece ona odaklanırdım. 
Eskiden olduğu gibi hatırlamalarım, gördüğüm o görüntüler yoktu. 
Uyurken rüya görüyorsam bile uyandığımda hatırlamıyordum. 

Sabah ışığı artık daha bir altın rengine çalmaya, günler daha 
çabuk geçmeye, geceler de serinleşmeye başlamıştı. Mağarasının 
ocak odasındaki minik ateşin önünde, karşımda oturan Cugamand 
Beyi minik bir alabalığı bütün olarak çöpünden sıyırıp ağzına atarak 
bir süre çiğnedi, yuttu, elini üzeri pislik bağlamış çıplak göğsüne sildi 
ve "Kışın burası soğuk olur. Ölürsün," dedi. 

Bir şey söylemedim. Neden bahsettiğini iyi biliyordu. 

"Sen yoluna devam et." 

Uzun bir sessizlikten sonra, "Gidecek yer yok Cuga," dedim. 

"Evet var. Evet var. Orman, gideceğin yer orası." Başıyla kuzeyi 
işaret etti. "Ormanlar. Daneran. Büyük orman. Sonu yok diyorlar. 
Hem orda köle avcısı da yok. Hiç yok. Köle avcısı falan yok. Sadece 
orman adamları. Gidecek yer orası." 

"Çatısı yok," deyip ateşe bir odun daha attım. 


"Evet var. Evet var. Orda yumuşak yaşıyorlar. Çatılar var, 
duvarlar var, hepsi var. Yataklar, paltolar, hepsi, hepsi. Onlar beni 
bilir, ben de onları. Birbirimize bulaşmayız. Beni bilirler. Uzak 
dururlar." Kaşlarını çatıp mırıldanmalarından birine daldı: Uzak 
dururlar, yaklaşmazlar... 

Ertesi sabah erkenden beni sarsarak uyandırdı. Mağara girişinin 
önündeki düz kaya üzerine kahverengi battaniyemin, parayla dolu 
ipek kesemin ve bir süre önce bana vermiş olduğu kirli kürk pelerinin 
yanı sıra bir paket de kuru et koymuştu. "Hadi," dedi. 

Kıpırdamadan durdum. Cuga dikkat kesilip ciddileşti. 

"Bunu benim için sakla," dedim ipek keseciği uzatarak. 

Dudağını ısırdı. 

"Bunun için öldürülmek istemiyorsun di mi?" dedi sonunda; ben 
de başımla onayladım. 

"Belki," dedi. "Belki çalarlar. Hırsızlar, dolandırıcılar... Ben bu 
zımbırtıları istemiyorum. Bunları hırsızlardan nerde saklayacam ki?" 

“Tuz kutusunun içinde," dedim. 

Bana öfkeyle baktı. "Nerdeymiş 0?" diye atıldı, kuşku onu 
saldırganlaştırmıştı 

Yeniden omzumu silktim. "Bilmiyorum. Hiç bulamadım ki. Kimse 
bulamaz." 

Bu onu güldürdü, yavaşça, ağzını sonuna kadar açarak güldü. 
"Biliyorum," dedi. "Biliyorum! Tamam." 

Ağır, lekeli, rengi kaçmış kese onun koca elinin içinde kayboldu. 
Elinde bununla mağaraya geri dönüp bir süre yok oldu. Derken dışarı 
çıkarak bana başını salladı. "Hadi," dedi. Yavaş gibi görünse de 
milleri birbiri ardından deviren o uzun ve rahat adımlarıyla yola 
koyuldu. 

Bedenim yeniden zindeliğine kavuşmuştu ve akşam olduğunda 
yorgun düşsem, ayaklarım zonklasa da bütün gün boyunca ona ayak 
uydurabildim. 

Bana önümüze çıkan son akarsudan kana kana içmemi söyledi. 
Akarsuyu geçtik, uzun bir yamaca tırmandık ve bir tepenin, tepelerin 
en sonuncusunun üzerinde durduk. Arazi buradan, ağaç tepelerinin 
yavaşça mavi bir loşlukta kaybolup gittiği, ucu bucağı olmayan engin 
bir ormana doğru iniyordu. Güneş kavuşmamıştı ama gölgeler 
uzamıştı. 


Cuga hemen işe koyuldu; odun toplayıp bir ateş yaktı, büyük bir 
ateş, kuru değil yeşil odunlarla. Duman berrak gökyüzünde döne 
döne yükseldi. "Tamam," dedi. "Yakında gelirler." Ve geldiğimiz 
yoldan gitmek için döndü. 

"Dur," dedim. 

Sabırsızlanarak durdu. "Sadece bekle," dedi. "Buraya 
geleceklerdir." 

"Geri geleceğim Cuga." 

Başını kızgın bir ifadeyle salladı ve kamburunu çıkararak kuru 
otlar arasından iri adımlarla yoluna devam etti. Bir dakika içersinde, 
tepenin doruğunun hemen altından başlayan ağaçların arasında 
gözden kaybolmuştu bile. Ağaç tepelerinin karaltısı üzerinden 
kavuşan güneş alevlenmişti. 

O gece tepenin doruğunda, ateşin başında, battaniyeme ve 
kürkten pelerinime sarınarak tek başıma uyudum. Kürkün isli leş 
kokusu burnuma pek hoş geliyordu. O koku içinde iyileşmiştim. 

Gece sürekli uyanıp durdum. Ateşi bir kere, ısınmak için değil 
işaret olsun diye besledim. Sabaha karşı bir rüya gördüm: Sentas'ta 
uyuyordum, rüyaların kalesinde. Diğerleri de benimle birlikte 
oradaydı. Karanlıkta mırıldanan seslerini duydum. Kızlardan biri 
güldü... Uyanıp rüyayı hatırladım. Rüyaya tutunup içinde kalmaya 
çalıştım. Susamıştım, susuzluk uyandırmıştı beni. Hava Işır ışımaz 
gidip tepenin eteğindeki suyu arayacağımı söyledim kendi kendime, 
yattığım yerde ışığı bekledim. 

Sentas'ta hiç uyumamıştık ki, diye düşündüm. Her zaman çiftlik 
evinin yakınlarında, ağaçların altında uyurduk. Her zaman yıldızları 
ağaçların arasından görürdük. Her zaman Sentas'a çıkıp orada 
uyumaktan konuşmuştuk ama bunu hiç yapmamıştık. 
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BEN DAHA BİRİNİ bile görmeden dördü birden etrafımı sarmıştı. 
Ancak uyanıyordum. Tepedeki geçmiş ateşin yanında doğrulup tek 
başıma oturmuştum. Sanki otların arasından, şafağın erken 
saatlerinin belirsiz gri havası içinden bitivermişçesine etrafımı almış, 
öylece duruyorlardı. Bir birine, bir diğerine baktım ve kıpırdanmadan 
oturdum. 

Silahlıydılar, askerler gibi değil ama kısa yayları, uzun bıçakları 
vardı. İki tanesi bir buçuk metre uzunluğunda sopalar taşıyordu. 
Ürkütücü görünüyorlardı. 

Sonunda içlerinden biri yumuşak, boğuk, neredeyse fısıltı gibi bir 
sesle konuştu. "Ateş geçti mi?" 

Başımla evet dedim. 

Gidip kalmış olan yarı yanık odunlara bir tekme attı, dikkatlice 
ezdi, eliyle yokladı. Ben de yanmış odun artıklarını gömmesine 
yardım etmek için kalktım. 

"Hadi o zaman," dedi. Ben de battaniyemi ve kalan son kuru et 
parçalarını bir bohça yaptım. Tavşan ve sincap kürklerinden yapılma 
pelerinimi ısınmak için üzerime aldım. 

"Kokuyor," dedi adamlardan biri. 

"Berbat kokuyor," dedi bir başkası. "En az Cuga kadar berbat." 

"Beni buraya o getirdi," dedim. 

"Cuga mı?" 

"Onla mıydın?" 

"Bütün yaz boyunca." 

Biri bakakaldı, biri yere tükürdü, biri omzunu silkti; ilk önce 
konuşmuş olan dördüncüsü başıyla işaret ederek ormana doğru inen 
uzun yamaçta önümüzden gitmeye başladı. 

Tepenin eteğindeki akarsudan su içmek için diz çöktüm. Ben 
hâlâ kana kana su içmeye devam ederken boğuk sesli lider beni 
sopasıyla dürttü. "Bu kadarı yeter, bütün gün işeyip duracaksın," 
dedi. Ben de toparlanıp kalkarak akarsuyu aşıp, ağaçların karanlık 
saçakları altında peşlerine düştüm. 


Dördüncü adam bütün yol boyunca önümüzden gitti. Öğlen üzeri 
orman içersinde küçük bir açıklık alanda duruncaya kadar sık sık 
koşar adım giderek ormandan hızla ilerledik. Bu açıklık alanda bayat 
kan kokusu vardı. Bir grup akbaba koca kara kanatlarını çırparak 
bazı bağırsak ve kafatası kalıntılarından uzaklaşmıştı. Üzerlerindeki 
sineklerle parlayan üç ceylan leşi, temizlenmiş halde bir ağaç dalının 
tepesinden sallanıyordu. Adamlar bunları indirdiler, etleri hepimizin 
bir parça taşıyabileceği şekilde bölüp bağladılar ve tekrar yola 
koyulduk, ama bu kez daha yavaş adımlarla. Susuzluk ve hem bizim, 
hem de yüklerimizin etrafına üşüşüp duran sinekler yüzünden azap 
içindeydim. Bana yükledikleri ağırlık iyi dengelenmemişti; dünkü 
uzun yürüyüşten hassaslaşan ayaklarım eski ayakkabılarımın içinde 
su toplamıştı. İzlediğimiz patika çok ince ve dolambaçlıydı; koca, 
kara ağaçlar arasında birkaç adım ötesi nadiren belli oluyor, 
genellikle de yolda ilerlemek ağaç kökleri nedeniyle zorlaşıyordu. 
Sonunda yolun üzerinden geçen bir çaya vardığımızda su içmek için 
hemen ellerim ve dizlerim üzerine çöktüm. Lider beni harekete 
geçirmek için dönüp, "Hadi! Oraya vardığımızda içersin!" dedi. Ama 
adamlardan biri daha çömelmiş, yüzünü suya gömmüştü; başını 
kaldırıp, "Bırak içsin Brigin," dedi. O zaman lider bir şey demeyip bizi 
bekledi. 

Çayı geçerken su, ayaklarıma serin serin çok iyi gelmişti, ama 
sonra yola devam ederken ıslak ayakkabılar derime sürttükçe 
ayağımdaki fiskeler daha da kötüleşti, öyle ki orman kampına 
vardığımızda acıyla topalamaya başlamıştım. Geyik etinden 
yüklerimizi sundurmaya indirdikten sonra nihayet doğrulup etrafıma 
bakabildim. 

Eğer buraya daha önce yaşadığım yerden gelmiş olsaydım, 
gördüğüm manzarayı hiçbir şeye benzetmezdim: etrafı kara ormanla 
çevrili minik bir akarsuyun yanında akçaağaçların yetiştiği bir çayırda 
birkaç alçak kulübe, birkaç adam. Ama buraya kasvetli bir yalnızlık 
içersindeki vahşi doğadan gelmiştim. Yapıların görünüşü bana tuhaf 
ve etkileyici gelmişti; diğer insanların varlığıysa daha da tuhaf, daha 
da korkutucuydu. 

Kimse beni kaale almadı. Bütün cesaretimi toplayarak 
akçaağaçların altındaki akarsuya gidip sonunda kana kana içtikten 
sonra ayakkabılarımı çıkartarak derisi sıyrılmış, cayır cayır yanan, 


kanlı ayaklarımı suya soktum. Çayır iılıktı; güz güneşi buraya 
dolmaya devam ediyordu. Derken üzerimdekileri çıkartarak suya 
girdim. Yıkandım, elimden geldiğince giysilerimi de yıkadım. Bir 
zamanlar beyazdılar. Beyaz düğün merasiminde kızlar ve hem ölü, 
hem de ölüsünü gömmeye gidenler tarafından giyilir. Benim 
giysilerimin ne renk olduğunu anlamak mümkün değildi. Kahverengi, 
gri gibi, paçavra rengi olmuşlardı. Beyaz oldukları hiç aklıma bile 
gelmedi. Kurumaları için giysilerimi otların üzerine serdikten sonra 
akarsuya dönüp saçlarımı yıkamak için başımı suyun içine soktum. 
Başımı çıkarttığımda hiçbir şey göremiyordum çünkü saçlarım 
gözlerimi okapatıyordu, çok uzamışlardı. Kirliydim, saçlarım 
keçeleşmişti, o yüzden tekrar tekrar yıkandım. Son kez ovalanıp, 
daldığım yerden çıktığımda akarsu kıyısında giysilerimin yanına bir 
adam oturmuş, bana bakıyordu. 

"Büyük bir gelişme," dedi. 

Bu, lidere su içmem için izin vermesini söyleyen adamdı. 

Kısa boylu, esmer bir adamdı; çıkık elmacık kemileri, kırmızı 
yanakları, kısık kara gözleri vardı; saçları kısacık kesilmişti. Başka 
bir yerden geldiğini belli eden bir aksanı, bir konuşma tarzı vardı. 

Sudan çıktım, eski kahverengi battaniyeyle elimden geldiğince 
kurulandım, görünürde etrafta sadece erkek olmasına rağmen iffet 
kaygısıyla ve aynı zamanda ıIsınırım umuduyla nemli tuniğimi 
üzerime geçirdim. Gökyüzü hâlâ parlaktı ama güneş ormandaki 
açıklıktan çekilmişti. Titredim. Fakat kirli kürkümü zar zor elde ettiğim 
temizliğimin üzerine örtmek istemiyordum. 

"Hey," dedi, "bekle." Gidip, bir tunik ve ne olduğunu bilmediğim 
bir giysiyle geri döndü. "En azından kurular," dedi bana uzatarak. 

Gevşek, nemli tuniğimi üzerimden sıyırarak onun verdiğini 
giydim. Çok giyilmiş, yumuşak, uzun kollu, pamuklu bir tunikti. 
Tenimin üzerinde sıcaklığı hissettim, çok hoşuma gitti. Bana getirmiş 
olduğu diğer giysi parçasını elimde tutup havaya kaldırdım. Siyahtı 
ve ağır, sık bir malzemeden yapılmıştı; bir pelerin herhalde diye 
düşündüm. Omuzlarıma koymaya çalışım ama bir türlü 
yerleştiremedim. 

Adam bir süre beni seyrettikten sonra akarsuyun kıyısına 
sırtüstü uzanıp gülmeye başladı. Gözleri iyice kaybolup, yüzü pancar 
gibi kızarıncaya kadar güldü. Dizlerini karnına çekip kıvrılarak, 


sonunda artık canının yandığı belli oluncaya kadar güldü; aslında 
gürültülü bir kahkahası olmamasına rağmen onu duyan birkaç adam 
geldi, bir ona bir de bana baktıktan sonra içlerinden bazıları da 
onunla birlikte gülmeye başladı. 

"Of," dedi sonunda, gözlerini silip oturarak. "Of. Pek iyi geldi. 
Buna etek derler delikanlı. Bunu giyersin..." ve yeniden gülmeye 
başladı, iki büklüm oldu, göğsü hırlıyordu, sonunda, "Diğer tarafa 
giyersin," dedi. 

Elimdeki şeye bakınca tıpkı pantolon gibi bir kemeri olduğunu 
fark ettim.. 

"Bunsuz da yaparım," dedim. "Eğer sizin için mahsuru yoksa." 

"Yok," dedi adam, hâlâ hırıltılı bir şekilde gülerek. "Mahsuru yok. 
O halde geri ver." 

"Çocuk neden senin entarilerinden birini istesin Chamry?" dedi 
seyredenlerden biri. "Al çocuk, sana adam gibi bir şey vereyim." 
Biraz bol gelse de üzerime olan bir pantolonla geri geldi. Pantolonu 
giyince, "Sende kalsın, beli bana çok dar geliyor," dedi. "Demek 
bugün Brigin ve diğerleriyle birlikte geldin, öyle mi? Bize katılıyorsun 
yani? Sana ne diyeceğiz?" 

"Gavir Arka," dedim. 

Bana eteği vermiş olan adam, "Bu senin adın," dedi. 

Anlamayarak ona baktım. 

"İsmini mi kullanmak istiyorsun?" diye sordu. 

Çok uzun zamandır o kadar az düşünmüştüm ki, aklım bir türlü 
hızlı hareket edemiyordu, çok zamana ihtiyacı vardı. Sonunda, 
"Gav," dedim. 

"Gav öyleyse," dedi bana eteği vermiş olan adam. "Ben 
Bernmant'tan Chamry Bern'im; asıl adımı kullanıyorum çünkü hiç 
kimsenin beni adımla veya unvanımla ya da hile hurdayla 
izleyemeyeceği kadar uzaklardan geliyorum." 

"Erkeklerin etek giydiği, kadınların da ayakta işediği yerden 
geliyor," dedi seyredenlerden biri ve diğerlerinin gülmesine neden 
oldu. 

"Ovalılar," dedi Chamry Bern; bunu gülüşenler için ama onlara 
hitap etmeden söylemişti. "Akılları bu kadarına yetiyor. Hadi sen gel 
Gav. Yeminini etsen iyi olur, eğer bunun için geldiysen tabii; sonra da 


akşam yemeği payını al. Kendi payını, hatta fazlasını taşıdığını 
gördüm." 

Tanrı Talih'in bir kulağının, dualarımızı ettiğimiz kulağının sağır 
olduğu, dualarımızı duymadığı söylenir. Ne duyduğunu, neyi 
dinlediğini kimse bilemez. Şair Denios onun, yıldızların o muazzam 
atlı arabalarının göklerin yollarında dönen tekerleklerini duyduğunu 
söyler. Dua etmek aklıma bile gelmeyecek haldeyken, tüm 
umudumu, güvenimi, arzumu yitirdiğim zamanlarda Talih'in hep 
yanımda olduğunu biliyorum. Hayatta kalmak için hiç gayret sarf 
etmediğim halde yaşamıştım. Yabancılar arasında başıma hiçbir 
kötülük gelmemişti. Para taşımış, soyulmamıştım. Ölümün eşiğinde 
tek başımayken, yaşlı deli keşiş bir darbeyle hayata döndürmüştü 
beni. Şimdi de Talih beni bu adamların arasına yollamıştı ve 
içlerinden biri de Chamry Bern'di. 

Chamıy gidip, en büyük kulübedeki bir direğe asılmış demir bir 
kola vurdu. Bu sinyal adamları kulübenin sundurmasına topladı. 
"Yeni gelen," dedi. "Adı Gav. Dev Cuga'nın yanında yaşadığını 
söyledi, ki geldiğinde üstüne sinmiş olan kokuyu açıklıyor bu. Az 
önce derede yıkandı, şimdi bize katılmak istiyor. Doğru mu Gav?" 

Başımla onayladım. Bana epey büyük görünen bir kalabalığın, 
yirmi ya da daha fazla adamdan oluşan bir topluluğun odak noktası 
olmak gözümü korkutmuştu. Çoğu beni buraya getiren Brigin gibi 
derli toplu, zinde, sağlam görünüşlü genç adamlar olsa da içlerinde 
birkaç tane ak saçlı veya kel, bir-iki de koca göbekli adam vardı. 

"Kim olduğumuzu biliyor musun?" diye sordu kel olanlardan biri. 

Derin bir nefes aldım. "Barnacılar mısınız?" 

Bu sözüm biraz kaş çatmaya, biraz da kahkahaya neden oldu. 
"Bazılarımız öyleydik," dedi adam, "belki. Peki ya Barna'nın takımı 
hakkında neler biliyorsun oğul?" 

Onlardan daha gençtim ama sürekli çocuk, oğlan muamelesi 
görmekten hoşlanmıyordum. Olduğum yerde şöyle bir dikleştim. 

"Bazı hikâyeler duydum. Ormanda hür adamlar gibi 
yaşadıklarını, ne efendileri ne de köleleri olduğunu ve ellerindekini 
hakça paylaştıklarını." 

"Güzel toparladın," dedi Chamry. "Özlü konuştun." Birkaç adam 
memnun olmuş görünüyor, başlarını sallıyorlardı. 


"Oldukça iyi, oldukça iyi," dedi kel adam, vakur bir edayla. Başka 
bir adam bana yaklaştı, Brigin'e çok benziyordu, zaten sonradan 
ikisinin kardeş olduklarını öğrendim. Yüzü sert ve yakışıklı, gözleri 
parlak ve soğuktu. Bana tepeden baktı. "Eğer bizimle yaşarsan 
hakça paylaşım neymiş öğrenirsin," dedi. "Bunun anlamı, biz ne 
yapıyorsak senin de onu yapacağındır. Birimiz hepimiz için deriz biz. 
Aklına her geleni yapabileceğini düşünüyorsan, burda fazla 
dayanamazsın. Paylaşmazsan yiyemezsin. Eğer dikkatsiz olur bizi 
tehlikeye atarsan, ölürsün. Kurallarımız var. Bizimle yaşamak ve 
kurallarımıza uymak için bir yemin edeceksin. Ve eğer o yemini 
bozarsan, seni köle avcılarından çok daha sıkı takip edip yakalarız." 

Suratları ürkütücüydü; hepsi onun söylediklerini başlarıyla 
onayladılar. 

"Bu yemini tutabileceğini düşünüyor musun?" 

"Denerim," dedim. 

"Denemek yeterli değil." 

"Sözünüzü tutacağım," dedim; adamın efelenmesi sinirlerimi 
kaldırmıştı. 

"Görürüz," dedi arkasını dönerek. "Eşyaları çıkart Modla." 

Kel adamla Brigin kulübeden bir bıçak, toprak bir çanak, bir 
geyik boynuzu ve biraz tahıl getirdi. Size merasimi anlatmayacağım 
çünkü bu merasime katılanlar gizlilik yemini ederler; ettiğim yeminin 
sözlerini de aktaramam. Hepsi benimle birlikte tekrar o yemini ettiler. 
Merasimler ve yeminler onlara bir kardeşlik hissi veriyordu; her şey 
yapılıp, söylendikten sonra birkaçı gelip sırtımı sıvazlayarak kabul 
törenini iyi götürdüğümü, cesur bir adam olduğumu ve aralarına hoş 
geldiğimi söylediler. 

Chamry Bern bana kefil oldu, Venne isminde genç bir adamsa 
av ortağım. Merasimi izleyen kutlamalarda iki yanıma oturdular. Etler 
şişler üzerinde kızarıyordu ama işi ziyafete dönüştürmek için biraz 
daha et ilave ettiler, sonunda oynaşmakta olan kızıl ateşin etrafında 
yere, ağaç kütüklerine ya da kaba tabureler üzerine oturduğumuzda 
hava kararmıştı. Benim bıçağım yoktu. Venne beni silahların olduğu 
dolaba götürerek bir tane seçmemi söyledi. Ben de deriden bir kını 
olan hafif, sivri uçlu bir bıçak seçtim. Bununla cızırdayan, yağları 
süzülen, kararmış, mis gibi kokan buttan bir parça keserek yere 
oturdum ve açlıktan gözü dönmüş bir hayvan gibi yemeye başladım. 


Birisi bana metal bir kupa getirerek içersine bir şey koydu: Bira ya da 
mayalandırılmış ballı sudan yaptıkları bir çeşit içkiydi bu, ekşi ve hafif 
köpüklü bir içecek. Adamlar içtikçe daha yüksek sesle gülmeye, 
bağırmaya, yeniden gülmeye başladılar. İçim onların bu güzel 
kardeşliği —Orman Kardeşlerinin dostluğu— karşısında ısınmıştı. 
Evet, kendilerine Orman Kardeşleri diyorlardı ve bana da —artık 
onlardan biri olduğum için— böyle sesleniyorlardı. 

Ateşin aydınlattığı bu açıklığı, artık gecenin çöktüğü orman 
sarmalıyordu; miller boyunca uzanan, tepedeki yaprakları yıldız 
ışığıyla gri bir taç gibi parlayan ağaçların altında mutlak bir karanlık 
vardı. 


Eğer Chamry Bern'in beni sevesi tutmasaydı ve Venne beni av ortağı 
olarak seçmeseydi o sonbahar ve kış boyunca çok daha kötü 
günlerim olurdu. O haliyle bile genellikle dayanma gücümün 
sınırındaydım hep. Cuga'yla vahşiler gibi yaşamıştım ama bana 
bakıyor, başımı sokacak bir yer veriyor, beni besliyordu; ayrıca o 
zaman yazdı, vahşi ortamda yaşamanın kolay olduğu zamanlardı. 
Buradaysa şehir hayatına alışmış bünyem, fiziksel gücümün azlığı, 
hayatta kalmak için gerekli olan becerilerden yoksunluğum 
neredeyse ölümüme neden oluyordu. Brigin, kardeşi Eter ve birkaç 
adam daha çiftlik köleleriydi; zorluklu, çetin, korkusuz ve beceri 
gerektiren bir hayata alışıktılar; onlar için ben bir fazlalık, bir yüktüm. 
Gruptaki diğer adamlar, yani kasabalarda yetişmiş olanlarsa benim 
bu korkunç beceriksizliğime biraz sabır gösterebiliyor, hayatta 
kalmam için gerekli olan şeyleri bana veriyor ve öğretiyorlardı. 
Cuga'yla olduğu gibi balık avlama konusundaki ustalığım, en 
azından bir işe yaramaya çalışabileceğimi gösterme fırsatı vermişti 
bana. Venne beni sırf iyilik olsun diye yanında götürdüğü, kısa yay 
kullanma ve avcıların sessiz becerileri konusunda eğitmeye çalıştığı 
halde avlanma konusunda hiçbir şey vadetmiyordum. 

Venne yirmi yaşlarında olmalıydı; on beş yaşında Kasikar 
bölgesindeki bir kasabadaki gaddar efendisinden kaçmış, ormanın 
yolunu tutmuştu — zira dediğine göre Kasikar'daki herkes Orman 
Kardeşleri'ni biliyordu ve bütün köleler onlara katılmanın hayalini 


kuruyordu. Ormandaki yaşamdan keyif alıyor, ormanda kendini son 
derece rahat hissettiği belli oluyordu, üstelik bizim takımın en iyi 
avcılarından biriydi; ama kısa bir süre sonra onun huzursuz 
olduğunu fark ettim. Brigin ve Eter'le geçinemiyordu. "Efendiyi 
oynuyorlar," dedi kuru bir sesle. Bir süre sonra ekledi: "Ayrıca 
kadınların ogelmesine izin vermiyorlar... Halbuki (OBarna'nın 
adamlarının kadını var, öyle değil mi? Ben onlara katılmayı 
düşünüyorum." 

"Bir daha düşün," dedi Chamıy, bir ayakkabı tabanına yumuşak 
üst derisini dikerken; Chamry sepicimiz ve ayakkabı tamircimizdi, 
bize geyik derisinden çok güzel ayakkabılar ve sandaletler yapardı. 
"Seni kurtaralım diye yalvararak dönersin bize. Brigin'e buyurgan mı 
diyorsun? Hiçbir erkek emir verme konusunda kadınlarla boy 
ölçüşemez. Erkekler, doğaları gereği kadınların kölesidir; kadınlar da 
doğaları gereği erkeklerin efendileri. Kadının olduğu yerde hürriyete 
veda et!" 

"Belki," dedi Venne. "Ama kadınlarla gelen başka şeyler var." 

Çok iyi arkadaştılar, beni de bu dostluklarına ve sohbetlerine 
katmışlardı. Gruptaki adamların çoğunun lisanla pek alakası yoktu; 
homurdanıp el kol hareketleriyle anlaşmayı tercih ediyor ya da 
hayvanlar gibi kıpırdamadan ve konuşmadan oturuyorlardı. Kölenin 
sessizliği o kadar içlerine işlemişti ki bunu kıramıyorlardı. Diğer 
yandan Chamry kelimelerin adamıydı; konuşmaktan, dinlemekten, 
hikâyeler anlatmaktan, bunları yarı şiirsel bir dille kafiyelendirip 
sözlerine ahenk katmaktan çok hoşlanan bir adamdı ve her zaman, 
her şeyi, herkesle tartışmaya hazırdı. 

Çok geçmeden hikâyesini öğrenmiştim — ya da onun anlatmayı 
münasip bulduğu kadarını, hakikate kendi uygun gördüğü ölçüde 
uzak ya da yakın olan öyküsünü. Şehir Devletleri'nin kuzey ve 
doğusunda çok uzaklarda bulunan bir bölge olan Dağlar'dan 
geldiğini söylemişti. Burayı hiç duymamıştım, Urdile'den de mi uzak 
olduğunu sordum; evet dedi, Urdile'nin çok ötesinde, hatta 
Bendraman'ın dahi ötesinde. Ben Bendraman ismini kadim bir masal 
olan Chamhan'dan biliyordum. 

"Dağlar, ötelerin de ötesinde," dedi, "ayın kuzeyinde, şafağın 
doğusunda. Tepelerden, bataklıklardan, kayalardan, uçurumlardan 
ibaret ıssız bir yer, üzerinde de bulutlardan sakallarıyla devasa bir 


dağ yükseliyor: Carrantagelar. Dağlarda koyunlardan başka kimse 
yaşamaya layık değildir aslında. Burası yokluklar ülkesidir, donmuş 
bir ülke, namütenahi bir kış, yılda bir kerecik parıldar güneş. Minik 
arazilere ayrılmıştır, burda onlara çiftlik derlerdi, hem de zavallı fakir 
çiftlikler, ama Dağlar'da bunlar beylik arazileridir ve hepsinin bir beyi 
vardır, bir brantor, her brantorun da içinde fena bir güç vardır. 
Cadıdırlar, herkes cadıdır. Böyle bir efendin olmasını ister miydin? 
Sadece elinin bir hareketiyle, tek bir kelimeyle içini dışarı çıkartıp 
bağırsaklarını yere saçacak, gözlerini tersine çevirip beyninin içine 
baktıracak bir adam? Ya da sana bir kez bakarak tüm düşüncelerini 
silen, sadece onun sana aktardığı şeyleri düşünmene neden olan bir 
adam?" 

Marifet adını verdiği bu korkunç güçleri, Dağ cadılarını 
anlatmaya devam etmekten pek bir zevk alırdı ve hikâyeleri de 
gitgide daha bir hayali olurdu. Bir keresinde ona bir beyi olup 
olmadığını, beyinin gücünün ne olduğunu sordum. Bu onu bir dakika 
kadar susturdu. Parlak, kısık gözleriyle bana baktı. "Belki pek matah 
bir güç olmadığını düşünürsün," dedi. "Görünüşte bir şey yok. 
Bedendeki kemikleri zayıflatırdı. Biraz zaman alırdı bu. Eğer gücünü 
senin üzerine kullanmışsa bir ay içersinde zayıflardın, yorgun 
düşerdin, altı ay içersinde bacakların altında otlar gibi eğilir 
bükülürdü, bir yıl içersinde ölürdün. Emin ol böyle bir adamla 
karşılaşmak istemez insan. Ah siz ovalılar, bir efendiye ait olmanın 
ne demek olduğunu bildiğinizi sanırsınız! Dağ'da biz köle demeyiz 
bile. Brantorun halkı deriz. Halkının yarısıyla, hizmetkârlarıyla, 
toprak köleleriyle akraba olabilir. Ama ona, burdaki en kötü efendinin 
kölelerinden daha beter kölelik ederler!" 

"Ben onu bilmem," dedi Venne. "Bir büyünün etkisi bir adama ne 
kadar zarar verirse kırbaçla birkaç iri köpek de en az o kadar zarar 
verir." Venne'nin bacaklarında, sırtında, kafasında korkunç yara izleri 
vardı, kulaklarından biri de yarıya kadar kafasından ayrılmıştı. 

"Hayır, hayır, mesele korku," dedi Chamry. "O berbat korku. Bir 
kere onlardan kurtulup iyice uzaklaştıktan sonra seni döven 
efendilerden, seni ısıran köpeklerden artık korkmamışsındır değil 
mi? Ama sana söyleyeyim, Dağlar'dan ve beyimden yüz mil 
uzaklaştıktan sonra bile ne zaman düşüncelerini üzerimde hissetsem 
olduğum yere sindim. Üstelik hissettim de! Kollarımdan, 


bacaklarımdan bütün güç çekildi. Sırtımı dik tutamıyordum. Gücü 
üzerimdeydi! Onun eli, gözü ve zalim gücüyle aramıza dağlar, 
nehirler ve miller girinceye kadar durmadan kaçtım. Büyük nehir 
Trond'u geçince güçlendim. İkinci büyük nehir Sally'yi geçince 
sonunda emniyette olduğumu bildim. Güç, geniş bir su kütlesini bir 
kez geçebilir ama iki kez asla. Bunu bana bilge bir kadın söylemişti. 
Ama ben emin olmak için bir tane daha geçtim! Kuzeye hiçbir zaman 
dönmem, hiçbir zaman. Köle olmanın ne demek olduğunu 
bilemezsiniz siz ovalılar!" 

Yine de Chamry Dağlar'dan ve doğduğu çiftlikten sıkça 
bahsederdi ve buraların fakir, mutsuz, berbat yerler olmasından 
yakınmasına rağmen sesindeki sıla hasretini duyabiliyordum. Bu 
yerleri hayalimde çok canlı çizmişti: koca kıraç kırlar, bulutlu zirveler, 
şafak vakti binlerce yabani ak tumanın havalandığı bataklıklar, 
kahverengi bir tepenin çıplak kavisinin altına sokulmuş taş duvarlı, 
kayağantaş damlı çiftlik. O anlattıkça, sanki bunları kendim 
hatırlıyormuşum gibi gözümde tüm netliğiyle canlandırabiliyordum. 

Bütün bunlar aklıma kendi gücümü, ya da her neyse işte onu 
getirmişti, olacak olayları hatırlayışımı. Bir zamanlar böyle bir gücüm 
olduğunu o hatırlamıştım. Ama bunları düşündüğüm zaman, 
hatırlamak istemediğim yerleri hatırlamaya başladım. Hatıralar 
bedenimin acıyla kıvranmasına, zihnimin de korkuyla donmasına 
neden Oluyordu. Hemen uzaklaştırıyordum Onları, sırtımı 
çeviriyordum. Hatırlamak beni öldürürdü. Unutmak beni yaşatıyordu. 

Orman Kardeşlerinin hepsi dayanılmaz bir şeyden kaçmış, 
uzaklaşmış adamlardı. Benim gibiydiler. Hiç geçmişleri yoktu. Bu 
zorlu hayatta ayakta kalmayı, hiç kuru sıcak temiz olmamaya 
dayanmayı, sadece yarı yanmış yarı çiğ geyik eti yemeyi öğrenerek 
onlarla yaşamaya devam edebilirdim — tıpkı Cuga'yla yaptığım gibi, 
anın ötesini, etrafımda neler olduğunu düşünmeden. Çoğu zaman da 
öyle yapıyordum zaten. 

Ama kış fırtınalarının bizi cereyanlı, dumanlı kulübelerimize 
mahküm ettiği, Chamry, Venne ve diğer adamların bazılarının tüten 
ocağın başında yarı karanlıkta sohbet etmek için toplandıkları 
zamanlar oluyordu; işte o zaman onların nereden geldiklerine, nasıl 
yaşadıklarına, kaçtıkları (oefendilerine, çektikleri (ocefalara ve 
mutluluklarına ilişkin hatıralarını duymaya, dinlemeye başlardım. 


Bazen düşüncelerimde bir yerin net bir görüntüsü belirirdi: 
kadınlar ve çocuklarla dolu büyük bir oda; şehir meydanında bir 
çeşme; altında kadınların oturup ip eğirdikleri kemerlerle çevrili 
güneşli bir avlu... Böyle bir yer gördüğümde buraya bir isim 
vermiyordum ve zihnim buradan aceleyle uzaklaşıyordu. Diğerlerinin 
ormanın dışındaki dünyayla ilgili sohbetlerine hiç katılmamıştım ve 
bunları dinlemekten de hoşlanmıyordum. 

Bir akşamüzeri kaba ocağın başındaki yorgun, kirli, aç altı-yedi 
adam konuşacak tüm konularını konuşup bitirmişlerdi. Hepimiz 
suskun bir yılgınlıkla oturuyorduk. Dört gün dört gecedir neredeyse 
hiç durmayan soğuk ve sert bir yağmur yağıyordu. Karanlık ağaçların 
üzerine iyice inen bulutların altında sanki gün geceye dönmüştü. Sis 
ve karanlık ıslak, ağır dallara dolanmıştı. Gittikçe eksilmekte olan 
odun yığınından ateş için kütük almaya gitmek, bir anda sırılsıklam 
olmak anlamına geliyordu; insan teni, kumaş ve deriden daha hızlı 
kuruduğu için içimizden bazıları dışarıya çırılçıplak çıkıyorlardı. 
Arkadaşlarımızdan Bulec, onu itin ağzındaki sıçan gibi sarsan berbat 
bir öksürükten mustaripti. Chamry'nin bile şakaları ve fantastik 
hikâyeleri tükenmişti. O soğuk ve kasvetli yerde ben yazı, bir 
yerlerdeki tepelerde yazın sıcaklığını ve ışığını düşünüyordum. 
Aniden aklıma bir şiir geldi, bir tempo, derken beraberinde kelimeler 
— ve gayriihtiyari kelimeleri yüksek sesle söyleyiverdim. 


Zemheri gecesinin karanlığında 

Şafağı arar gözlerimiz, 

Keskin soğuğun kollarında 

Güneşe hasret yüreğimiz. 

Böyle kör, böyle tutsakken ruhumuz 

Sesleniriz sana: 

Gel bize ışık ol, ateş ol, hayat ol 
Hürriyet! 


"Ah," dedi Chamıy, kelimeleri izleyen sessizliğin ardından, "bunu 
duymuştum. Şarkısının söylendiğini. Bir de ezgisi var." 

Ezgiyi aradım, bunu söylemiş olan o güzel sesle birlikte yavaş 
yavaş geldi. Benim sesim güzel değildir ama söyledim. 

"Çok güzel," dedi Venne yavaşça. 


Bulec öksürerek, "Böyle şeylerden biraz daha bahset," dedi. 

"Evet, anlat," dedi Chamıy. 

Ben de zihnimde onlara söyleyebileceğim birkaç hatırlanmış 
kelime aramaya başladım. Bir süre hiçbir şey bulamadım. Sonunda 
bulduğum şey bir satırlık bir yazı oldu. Okudum: "Yaslıların beyazları 
içindeki genç kız yüksek basamakları çıktı..." Yüksek sesle 
söyleyince bu satır beni hemen bir sonrakine götürdü, o da ondan 
sonrakine. Garro'nun şiirinde, kadın peygamber Yurno'nun düşman 
kahramanı Rurec'le karşılaşmasını anlattığı bölümünü söyledim. 
Sentas surlarında duran yaslı kız Yurno, savaşçı babasını öldüren 
adama seslenir. Rurec'e nasıl öleceğini söyler: "Trebs dağlarına 
dikkat et," der, "çünkü bu dağlarda seni pusuya düşürecekler. Kaçıp 
çalılıklara saklanacaksın ama görünmeden emekleyerek kaçmaya 
çalışırken seni öldürecekler. Çıplak bedenini sürükleyerek şehre 
getirip herkes sırtındaki yaraları görebilsin diye yüzükoyun teşhir 
edecekler. Cesedin bir kahramana yakışır şekilde Atalarına dualar 
edilerek yakılmayacak, kölelerle köpeklerin gömüldüğü yere 
gömülecek." Kızın kehanetiyle hiddetlenen Rurec, "Sen de böyle 
öleceksin yalancı cadı!" diye bağırarak ağır mızrağını kıza doğru 
savurur. Herkes mızrağın Yurno'nun tam göğsünün altından girip 
sırtından, arkasında kanlı bir iz bırakarak uçup gittiğini görür — ama o 
üzerinde beyaz elbisesi, kılına bile zarar gelmemiş bir halde 
burçların üzerinde durmaya devam eder. Bir savaşçı olan ağabeyi 
Alira mızrağı yerden alarak kardeşine uzatır; Yurno da mızrağı 
Rurec'e atar, öyle fırlatarak değil de horgörüyle, tersinden, hafifçe 
atar. "Kaçıp da saklandığın zaman buna ihtiyacın olacak," der, 
"Pagadi'nin büyük kahramanı." 

Çatıda yağmurun gümbürtülü sesi, yarı karanlıkta o soğuk ve 
dumanaltı kulübede şiiri okurken, Arkamand'da sınıfta elimde 
tuttuğum güzel yazı defterine öğrencilerden birinin binbir zahmetle 
yazmış olduğu yazıyı görmüştüm. "Şu bölümü oku Gavir," demişti 
öğretmenim ve yüksek sesle kelimeleri okumuştum. 

Bunu bir sessizlik izledi. 

"Eh, adam salağın tekiymiş," dedi Bacoc. "Cadıya mızrak atmış, 
olacak iş mi, cadıları anca ateşle yakıp öldürebileceğini bilmiyor 
muymuş!" 


Bacoc elli yaşlarında görünüyordu ama kırbaç altında yarı aç bir 
hayat yaşamış olan insanların yaşlarını tahmin etmek zordur; belki 
de otuzdu. 

"Güzel bir hikâyeymiş," dedi Chamıy. "Başka kısımları da var 
mı? Adı var mı?" 

Ben, "Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı derler. Başka kısımları da 
var," dedim. 

"Hadi dinleyelim," dedi Chamıy, diğerleri de ona katıldılar. 

Bir süre şiirin başlangıç mısralarını hatırlayamadım; sonra sanki 
eski güzel yazı defteri elimdeymiş gibi kelimeler karşıma dizildi ve 
ben de okumaya başladım: 


Sentas meclisine ve senatosuna geldi, zırhlarıyla elçiler 
Ellerinde kılıçları, mağrur, uzun adımlarla salona girdiler 
Şehrin beylerinin hüküm vermek için bulunduğu... 


Şiirin ilk kitabını okumayı bitirdiğimde gece çökmüştü, hakiki 
gece. Ateşimiz neredeyse geçmiş, kaba ocağımızda bir tek korlar 
kalmıştı ama halka olmuş oturan adamlar arasından kimse ateşi 
canlandırmak (o için okıpırdamamıştı; bir saat kadar kimse 
kıpırdamamıştı. 

"Şehirlerini kaybedecekler," dedi Bulec karanlıkta, yağmurun 
yumuşak pıtırtıları arasından. 

"Dayanabilirler bence. Diğerleri yurtlarından çok uzaktalar. 
Geçen sene Etra'yı almaya çalışan Kasikar gibi," dedi Taffa. Taffa'nın 
ağzından çıktığını duyduğum ilk sözlerdi bunlar. Venne bana 
Taffa'nın bir köle olmadığını, küçük bir şehir devlette yaşayan, askere 
alınmış hür bir adam olduğunu söyledi; savaş sırasında kaçıp 
ormana gelmişti. Hüzünlü bir yüzü olan, mesafeli bir adamdı, çok 
nadiren konuşurdu ama şimdi neredeyse gevezelik derecesinde 
tartışıyordu: "Bu saldırıyla güçlerini fazla uzağa götürdü, Pagadi'den 
bahsediyorum, onları fazla zorladı. Askerler hızlı ve ani bir saldırıyla 
şehri alamazlarsa gelen kış aylarında açlıktan ölürler." 

Böylece hepsi tartışmanın içine girdi, sanki Sentas muhasarası o 
anda, orada oluyormuş gibi. Sanki biz Sentas'ta yaşıyormuşuz gibi. 

Aralarında bir tek Chamry onlara anlattığım şeyin bir "şiir"; bir 
yaratıcı tarafından yazılmış, biraz kadim tarihle biraz da uydurmadan 


ibaret bir eser olduğunu anlamıştı. Onlar için gerçek bir olaydı bu; 
onlar dinlerken oluyordu. Durmadan devam etmesini istiyorlardı. 
Eğer yapmam mümkün olsaydı bana gece gündüz durmadan 
anlattıracaklardı. Ama o ilk gece artık sesim kısılıp da gidip tahta 
ranzaya yattığımda bana geri verilen şeyi düşünmeye başladım: 
kelimelerin gücü. Bu gücü nasıl ve ne zaman kullanacağımı 
düşünecek ve planlayacak vaktim vardı — şiire nasıl devam 
edeceğimi, hem beni hem de şiiri tüketmemelerini nasıl 
sağlayacağımı. Sonuçta her gece, yemek yedikten sonra bir-iki saat 
anlatmaya karar verdim, zira kış geceleri nihayetsizdi ve bu geceleri 
geçirtecek bir şey herkes tarafından seve seve kabul görüyordu. 

Olayın etraftan duyulması üzerine topluluğun çoğu "savaşın 
nakli"ni dinleyip hemen ardından savaşın taktikleri, güdüleri ve ahlakı 
konusunda dönen uzun, ateşli tartışma ve münakaşalara katılmak 
için bizim kulübeye doluşmaya başladı. 

Bazen mısraları tam olarak Garro'nun yazdığı gibi 
hatırlayamıyordum ama hikâye tüm netliğiyle aklımda oluyordu, o 
yüzden ben de hatırladığım ya da yazılı olarak "görebildiğim" bir 
bölüme gelinceye, mısraların sert ritmine dönünceye kadar bu 
boşlukları şiir kırıntıları ve kendi anlatımımla dolduruyordum. 
Dinleyicilerim benim nesrimle Garro'nun şiirini birbirinden pek de 
ayırt etmiyor gibiydi. Beni en çok şiirden mısralar okurken can 
kulağıyla dinliyorlardı — ama zaten genellikle bunlar hareketin ve 
acının doruğa çıktığı en can alıcı bölümlerdir. 

Sonunda, hikâyenin o ilk okuduğum bölümüne, Yurno'nun 
burçlardaki kehanetine geldiğimizde Bacoc nefesini tuttu; Rurec 
"hiddetle ağır mızrağını kaldırınca" Bacoc, "Fırlatmasana be adam! 
İşe yaramıyor!" diye bağırdı. Diğerleri ona sesini kesmesi için 
bağırdılar ama o kızgındı: "İşe yaramadığını bilmiyor mu? Daha önce 
de fırlattıydı!" 

İlk başlarda şiiri okurken sadece kendi hatırlama kapasitemle ve 
onların dinleme kapasiteleriyle meşguldüm. Bu konuda bana fazla bir 
şey söylemiyorlardı ama bana davranışlarında, onların arasındaki 
yerimde bir farklılık olmuştu. Bende istedikleri bir şey vardı ve bu 
yüzden bana saygı gösteriyorlardı. İstediklerini karşılıksız verdiğim 
için de içerlemeden gösterilen cömert bir saygıydı bu. "Baksana 


bana, çocuk için daha etli bir kaburga yok mu? Bu gece savaşı 
nakledecek, işi var..." 

Fakat her çıkışın bir inişi vardır Chamry'nin dediği gibi. Brigin, 
kardeşi ve onlara yakın olan adamlar, yani kulübe arkadaşları bir-iki 
kere bu anlatılara şöyle bir bakmış, kapının yakınında durarak bir 
süre dinlemiş, sonra sessizlik içersinde gitmişlerdi. Bana hiçbir şey 
söylemediler ama başkalarından, böyle ahmakça hikâyeleri 
dinleyenlerin bu hikâyeleri anlatanlardan daha ahmak olduğunu 
söylediklerini duydum. ayrıca Brigin, gece boyunca bir oğlan 
çocuğunun kitap laflarını gevelemesini dinlemeye razı olanların da 
Orman Kardeşleri'ne layık olmadığını söylemişti. 

Kitap lafları! Neden Brigin bunu hor gören bir ifadeyle 
söylemişti? Ormanda hiç kitap yoktu. Brigin'in hayatında hiç kitap 
olmamıştı. Neden onları küçümsüyordu? 

Bu adamlar onlardan kıskançlıkla sakınılan bilgiye karşı bir 
kıskançlık besliyor olabilirlerdi. Okuma yazma öğrenmeye çalışan bir 
köle gözleri çıkartılarak ya da ölesiye dövülerek cezalandırılabilirdi. 
Kitaplar tehlikeliydi ve köleler kitaplardan korkmakta yerden göğe 
kadar haklıydılar. Ama korku başka şeydir, aşağılama başka. 

Onların bu küçümsemelerini kötü yüreklilik olarak görüyor, buna 
içerliyordum, zira anlattığım hikâyede erkekliğe sığmayan bir şey 
göremiyordum. Savaş ve kahramanlık hakkındaki bir hikâye onu her 
gece büyük bir iştahla dinleyen adamları nasıl zayıflatabilirdi? Hem 
anlatıdan sonra generallerin taktiklerindeki, savaşçıların kahramanca 
hareketlerindeki doğruları ve yanlışları tartıştığımız sırada birbirimizi 
dinlememiz bizi gerçek bir kardeşlikle birbirimize yaklaştırmıyor 
muydu? Birbirini izleyen geceler boyunca yağmur altındaki sığırlar 
misali aptal aptal hiç konuşmadan oturup sıkıntıdan sersemlemek — 
bizi adam yapan bu muydu? 

Bir sabah Eter, benim duyma mesafesinde olduğumu bilerek, bir 
oğlan çocuğunun yalanlarını aylak aylak dinleyen o koca 
ahmaklardan konuşmaya başladı. Artık burama gelmişti. Biraz önce 
söylediklerimle ona itiraz etmek üzereydim ki demir gibi bir el bileğimi 
kavradı ve becerikli bir ayak çelmesi de beni neredeyse tökezletti. 

Kendimi kurtarıp Chamry Bern'e "Ne yaptığını zannediyorsun 
sen?" diye bağırınca Chamıy sakarlığı için benden özür diledi, ama 
bir yandan da bileğimi daha sıkı kavramıştı. "Kapat şu çeneni Gav!" 


diye fısıldadı ciddiyetle, beni Eter'in etrafındaki adamlar arasından 
sürükleyip götürürken. "Seni yemlediğini fark etmedin mi?" 

"Hepimize hakaret ediyor!" 

"İyi de onu kim durduracak? Sen mi?" 

Chamıy beni odun yığınlarının arkasına, diğerlerinden uzağa 
götürmüş ve artık Eter'e meydan okumadığımı, kendisiyle tartıştığımı 
görerek bileğimi bırakmıştı. 

"Ama neden... Neden..." 

"Neden seni, kendilerinde olmayan bir güce sahip olduğun için 
sevmiyorlar, değil mi?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

"Ayrıca her ne kadar senin yumuşak bir sesin olsa da, eli ağır 
olanlar onlar. Ah Gav... Efendilerinden daha akıllı olma. Pahalıya mal 
olur." 

Şimdi onun yüzünde de bütün bu adamların yüzünde gördüğüm, 
çektikleri eziyetin izi olan hüzün vardı. Hepsi çok az bir şeyle 
başlamış ve onun da çoğunu kaybetmişti. 

"Onlar benim efendim değil," dedim hiddetle. "Biz burda hür 
adamlarız!" 

"Eh," dedi Chamry, "bazı yönlerden." 
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BANA ANİDEN bu kadar rağbet edilmesi Eter'le Brigin'i kızdırmış 
olsa bile akşam toplantılarını kaldırmaya teşebbüs etmenin gerçek 
bir muhalefetle karşılaşacağını görmüş olmalılar. Benimle ve dostum 
oldukları için Chamry ve Venne'yle alay etmekle yetindiler, diğer 
adamları rahat bıraktılar. Böylece karanlık kış günleri yavaşça 
Ikbahara dönerken ateşli odinleyicilerimle (o birlikte (o Sentas'ın 
Muhasarası ve Zaptı'na devam ettik. Gün tün eşitliğine yaklaşırken 
hikâyenin sonuna geldik. 

Bazı adamlar için hikâyenin bittiğini ve neden bitmesi gerektiğini 
anlamak biraz zor oldu. Sentas zapt edilmiş, surlar ve büyük kapılar 
yıkılmış, kale temellerine kadar yakılmış, şehirdeki adamlar 
katledilmiş, kadınlar ve çocuklar köle edilmiş, kahraman Rurec 
ordusuyla birlikte muzaffer bir şekilde Pagadi'yi yağmalamak için 
yola koyulmuştu — eee, sonra ne olacaktı? 

"Trebs dağlarına mı gidecek şimdi?" diye sordu Bacoc. "Üstelik 
cadının söylediklerinden sonra?" 

"Trebs'den geçmek zorunda olduğu kesin, bugün olmasa yarın 
geçecek," dedi Chamıy. "İnsan kâhin gözünün gördüğü yere 
gitmekten kurtulamaz." 

"Eee, o zaman Gav niye anlatmıyor madem?" 

"Hikâye şehrin düşmesiyle bitiyor Bacoc," dedim. 

"Nasıl yani — yoksa hepsi öldü mü? Ama sadece bazıları 
ölmüştü!" 

Chamıy ona hikâyelerin özelliğini anlatmaya çalıştı ama Bacoc 
hiç tatmin olmadı; üstelik hepsini bir hüzündür almıştı. "Of... çok 
sıkıcı olacak!" dedi Taffa. "O kılıç çatışmalarını özleyeceğim. İçinde 
olmak korkunç bir şey ama dinlemek harika." 

Chamıy sırıttı. "Belki de hayattaki birçok şey için öyledir." 

"Bunun gibi daha başka masallar da var mı Gav?" diye sordu 
biri. 

"Bir sürü masal vardır tabii," dedim ihtiyatla. Başka bir destana 
başlamaya pek hevesli değildim. Kendimi dinleyicilerimin esiri olmuş 
gibi hissetmeye başlamıştım. 


"Bu dinlediğimizi bir daha anlatabilirsin aslında," dedi bir adam, 
birkaç tanesi de heyecanla ona katıldı. 

"Önümüzdeki kış," dedim. "Geceler yeniden uzadığında." 

Bu kararımı bir rahibin merasim kuralıymış gibi hiç tartışmadan 
kabul ettiler. 

Ama Bulec özlemle, "Keşke kısa geceler için kısa hikâyeler 
olsaydı," dedi. Destanı neredeyse ıstıraplı bir dikkatle, öksürüğünü 
elinden geldiğince bastırmaya çalışarak o dinlemişti; o savaş 
sahnelerindense osaraylardaki odaların tasvirlerini, evle ilgili 
dokunaklı bölümleri, Alira'yla Ruoco'nun aşk hikâyesini tercih etmişti. 
Bulec'i seviyordum; günler uzamaya ve ısınmaya başladığı halde bu 
genç adamın gün be gün daha çok hastalandığını ve zayıfladığını 
görmek acıydı. Onun ricasına karşı koyamadım. 

"Ha, bazı kısa hikâyeler var," dedim. "Bir tanesini anlatayım." İlk 
önce Nisas Üzerindeki Köprü gelmişti aklıma ama onu okuyamadım. 
Zihnimde oObütün netlikleriyle odursalar da bu kelimeler 
kaldıramayacağım bir yük taşıyordu. Onları söyleyemedim. 

Zihnimde kendimi okula götürüp koydum, bir güzel yazı defterini 
açtım ve Hodis Baderi'nin fabllarından birini gördüm: "Ay'ı Yiyen 
Adam." Bu hikâyeyi onlara kelimesi kelimesine anlattım. 

Her zamanki dikkatleriyle dinlediler. Fabl karışık bir tepki almıştı. 
Kimisi gülerek, "Bak bu hepsinden güzeldi! Hayvanlar falan!" dedi, 
ama diğerleri bunun aptalca olduğunu düşünmüştü. "Soytarılık," dedi 
Taffa. 

"Ama içinde bir ders var," dedi masalı büyük bir zevkle dinleyen 
Chamry. Sonra da Ay'ı yiyen adamın bir yalancı olup olmadığını 
tartışmaya koyuldular. Bana bu tartışmaları çözmem veya bu 
tartışmalara girmem yolunda bir teklif getirmemişlerdi hiç. Ben deyiş 
yerindeyse onların kitaplarıydım, meini temin ediyordum. Metin 
üzerindeki hükümler onlara aitti. Bilge insanlardan duyup 
duyabileceğim kadar güçlü ahlaki tartışmalar duyuyordum onlardan. 

Bundan sonra sık sık akşamları benden bir fabl veya bir şiir 
dinledikleri oldu, ama artık yağmurdan kaçıp kulübelerimize 
sığınmak zorunda kalmadığımız, vaktimizi daha hareketli bir şekilde 
dışarıda geçirebildiğimiz için talepleri eskisi kadar ısrarlı değildi. Av, 
kapan kurma ve balık avlama tüm hızıyla devam ediyordu, zira kış 
sonu ve bahar başında hepimiz çok zayıflamıştık. Sadece eti değil, 


adamların bazılarının ormanda bulabildikleri yabani soğan ve diğer 
yabani otları da çok özlemiştik. Ben şehirdeyken soframızda önemli 
bir yeri olan tahıl lapasını da çok özlüyordum ama burada öyle bir 
şey yoktu. 

"Orman Kardeşleri'nin zengin çiftliklerden tahıl çaldıklarını 
duymuştum," demiştim bir keresinde Chamry'ye yabanturpu için 
toprağı eşerken. 

"Çalarlar — çalabilenler tabii," dedi. 

"Kim onlar?" 

"Kuzeydeki grup, Barna'nın takımı." 

İsim zihnimde garip bir şekilde çınlayarak gözümün önüne bir 
sürü anlık, yarım yamalak görüntü getirmişti ama bu tür görüntülere 
alışık (o olduğumdan Onları (Oo görmezden geldim. Güvenle 
hatırlayabileceğim tek şey kelimelerdi. 

"Yani Barna isminde bir adam var mı?" 

"Tabii ki. Gerçi Brigin'in yakınında ondan söz etmesen iyi olur." 

Ağzından biraz daha laf almaya çalıştım, söz konusu olan 
hikâye anlatmak olunca Chamıy kendini tutamazdı. Böylece bizim 
grubun, pek de iyi geçinemediği daha büyük bir gruptan kopmuş 
olduğunu öğrendim; zaten bundan kuşkulanıyordum. O grubun reisi 
Barna'ymış. Eter'le Brigin onun liderliğine karşı gelerek birkaç adamı 
buraya, ormanın güney kısmına getirmişler; burası yerleşim 
yerlerinden en uzakta olan, o yüzden de kaçan köleler için en güvenli 
ama aynı zamanda Chamıy'nin deyimiyle çatal boynuzlu 
büyükbaşlar hariç kaynakları açısından en fakir yermiş. 

"Yukarda gerçek hayvan yakalıyorlar," dedi. "Şişman boğalar. 
Koyunlar! Ah şöyle bir koyun eti yemek için neler vermezdim! 
Koyunlardan iliklerime kadar nefret ederim — kıvır kıvır, kurnaz, 
kaypak hayvanlar. Ama içlerinden biri şöyle yatıp da, kızarmış bir 
koyun eti olunca, çiğnemeden bütün bütün yutabilirim." 

"Barna'nın adamları hayvancılık mı yapıyor?" 

"Genellikle diğer insanların onlar adına yapmasına ses 
çıkarmıyorlar diyelim. Sonra birkaçını seçmece alıyorlar. Kimisi buna 
hırsızlık diyor ama bu çok hassas ve yasal bir kelime. Biz buna aşar 
vergisi diyorduk. Çiftçilerin sürülerinden vergi alıyorduk." 

"Yani sen orda Barna'nın takımıyla yaşadın, öyle mi?" 


"Bir süre. İyi de yaşadım." Chamry oturdu. "Aslında var ya, 
bence senin orda olman lazım, bu kaya gibi sert odun kafalarla 
burda değil." Yabanturpunun üzerindeki toprakları silkeleyip yemişi 
gömleğine sildikten sonra ısırdı. "Venne'yle sen. Sizin gitmeniz 
lazım. Ona avcılığı, sana da altın dilin yüzünden kucak açarlar..." 
Yüzünü buruştura buruştura, gözleri yaşara yaşara çiğ yabanturpunu 
bir süre daha yedi. "Dilin burda başını derde sokacak." 

"Sen de bizimle gelir misin?" 

Yabanturpunun lifli kısımlarını tükürüp ağzını sildi. "Taş adına! 
Amma acıymış meret! Bilmiyorum. Buraya arkadaşım oldukları için 
Brigin ve diğerleriyle gelmiştim. Bir de yerimde duramadığım için... 
Bilmiyorum." 

Yerinde duramayan bir adamdı Chamry. Gitmeye karar 
verdiğimiz zaman onu bizimle gelmeye ikna etmek Venne'yle benim 
için zor olmayacaktı. Kısa bir süre içinde de kararımızı verdik. 

Aramızdaki hoşnutsuzluğu hisseden Brigin'le Eter öncekilerden 
bile sert isteklerde bulunuyor, bize emirler yağdırıyordu. Eter, ölüm 
döşeğinde sayılacak kadar hastalanmış olan Bulec'e, kamp 
kazanına et temin etmek için avlanmaya gitmezse, yiyecek bir şey 
alamayacağını söylemişti. Belki Eter sadece kabadayılık ediyor veya 
tehditlerinin işe yarayacağını düşünüyordu, zira zorlu bir hayat süren 
ve sıhhatleri yerinde olan bazı adamlar hastalık veya zayıflığın 
tembellikten, numaradan başka bir şey olmadığına inanırlar. Sonuç 
olarak Bulec ya korktuğundan ya da utandığından ava giden bir 
grubun kendisini de götürmesini ısrarla istemişti. Onlarla birlikte 
kamptan biraz ayrıldıktan sonra yere yığılarak kan kusmaya 
başlamış. Onu geri taşıdıklarında Venne, Eter'in karşısına dikilerek 
yüzüne, Bulec'i tıpkı bir köle çalıştırıcısı gibi öldürdüğünü haykırmış. 
Sonra da büyük bir sıkıntı ve hiddetle uzaklaşmış. Beni nehir yukarı 
bir yerlerde bir su birikintisinde balık avlarken buldu. "Kamptan 
uzaklaşır uzaklaşmaz oturup bizi beklemesi için Bulec'e bir yer 
bulacaktık ama o oraya kadar bile yürüyemedi. Ölüyor. Burada 
kalamam Gav. Onların emirlerine boyun eğemem! Kendilerini efendi, 
bizi de köle sanıyorlar. O kahrolasıca Eter'i gebertmek istiyorum! 
Gitmem lazım." 

"Hadi Chamry'yle konuşalım," dedim. Konuştuk; ilk başta 
beklememizi salık verdi ama sonra Venne'nin hiddetinin ne kadar 


tehlikeli boyutta olduğunu görünce o gece gitmeyi kabul etti. 

Diğerleriyle birlikte yemek yedik. Kimse konuşmadı. Zar zor 
nefes almaya çalışan Bulec kulübelerden birinde yatıyordu. Venne 
ve Chamıy'yle birlikte şafaktan önceki karanlıkta bize ait olduğunu 
düşündüğümüz şeylerle, yani üzerimize giydiklerimiz, kişi başı bir 
battaniye, bıçaklarımız, Venne'nin okları ve yayı, benim balık 
oltalarım ve tavşan tuzaklarım, Chamıy'nin ayakkabı yapım 
takımlarına ilaveten tütsülenmiş bir parça et ile kamptan sessizce 
uzaklaşırken Bulec'in daralmış, ağır nefesinin sıkıntısını hâlâ 
duyabiliyordum. 

Gün tün eşitliğinden birkaç ay sonraydı, belki de mayısın son 
günleri, tatlı karanlık bir gece, ağır ve puslu bir şafak, kuş 
şakımalarıyla dolu bir sabah. Serbestçe hareket etmek, kamptaki 
rekabeti ve kabalığı arkada bırakmak hoştu. Kendi kendime bu kadar 
uzun zamandır neden Eter ve Brigin'in bize efelenmesine izin 
verdiğimizi sorarak gün boyunca kuş gibi hafiflemiş, kaygısız bir 
halde yürüdüm. Fakat akşam, belki bizi izleyen vardır diye ateş 
yakmadan gizlendiğimizde benim de moralim bozuldu. Aklıma 
durmadan Bulec geliyordu — ve diğerleri: bir firari olan, dolayısıyla 
çok sevdiği karısı ve çocuklarını da terk etmek zorunda kalan ve bir 
daha onların yanma hiç dönemeyecek Taffa; bir köle olarak doğmuş 
olduğu köyün adını bile bilmeyen, oraya sadece "köy" dendiğini bilen 
saf yürekli Bacoc... Bana karşı iyi olmuşlardı. Ve birlikte bir yemin 
etmiştik. 

"Sıkıntın nedir Gav?" dedi Chamry, 

"Sanki onları çiğneyip kaçmışım gibi geliyor," dedim. 

"İsteseler onlar da kaçardı," dedi Venne; öylesine çabuk cevap 
vermişti ki onun da benimle aynı şeyleri düşünüyor, ayrılmamızı 
kendi kendine haklı göstermeye çalışıyor olduğunu fark ettim. 

"Bulec kaçamazdı," dedim. 

"O şimdiden bizden daha uzaklara gitmiştir," dedi Chamıy. 
"Onun için hiç sıkılma. O kendi yurdunda... Sen fazla sadıksın Gav, 
senin kusurun da bu. Arkana bakma. Şöyle bir dokunup geçmek en 
güzeli." 

Bu bana tuhaf gelmişti. Ne demek istemişti? Ben hiç dönüp 
geriye bakmıyordum ki. Sadakat göstereceğim, tutunabileceğim bir 


şey yoktu. Talihin beni sürüklediği yere gidiyordum. Nehirle döne 
döne akıp giden bir kumaş parçasına benziyordum. 

Ertesi gün ormanın, benim daha önce hiç gitmediğim bir yerine 
vardık. O noktadan sonra artık arazimizin dışındaydık. Ağaçlar 
yapraklarını dökmeyen ağaçlardandı, köknar ve benzeri ağaçlar. 
Devrilmiş ağaç gövdeleri ve bunlardan süren genç fidanlar geçit 
vermez duvarlar, labirentler oluşturuyordu. Nehir yataklarından 
gitmemiz gerekiyordu, bu da tepemizdeki devasa ağaçların yarı 
karanlığında suların içinden, kayaların üzerinden, ivinti yerlerinin 
etrafından dolaşıp tırmanmayı gerektiren zor bir işti. Chamry 
durmadan biraz sonra buradan çıkacağımızı söylüyordu ve sonunda 
ikinci günün akşamüzeri bir ırmağı kaynağına doğru takip ederek 
açık, otlu bir bayıra ulaştık. Yumuşak otlar ve berrak bir 
alacakaranlıkta keyifle yere oturmuştuk ki on metre aşağımızdan bir 
dizi geyik geçti; bize ilgisiz, endişesiz bakarak sessizce yollarına 
devam ettiler, birbirleri ardı sıra, koca kulaklarını ileri geri 
kıpırdatarak. Venne yavaşça yayını alıp bir ok yerleştirdi. Yayın 
kirişinin koca bir böceğin kanat çırpışını andıran sesinden başka bir 
ses duyulmadı. Sıradaki son geyik irkildi, dizleri üzerine çöktü, yere 
yattı — hep o huzur dolu sessizlik içinde. Diğerleri dönmediler bile, 
ormana doğru yollarına devam ettiler. 

"Hay allah, niye yaptım ki bunu," dedi Venne. "Şimdi 
temizlememiz icap edecek." 

Ama temizleme işini çok geçmeden bitirmiştik bile, ayrıca hem o 
akşama hem de ertesi güne taze etimiz olduğu için de memnunduk. 
Ateşimizin korları yanında tıka basa doymuş bir halde otururken 
Chamıy, "Eğer burası Dağlar olsaydı, o geyikleri çağırdığını 
düşünürdüm," dedi. 

"Çağırmak mı?" 

"Bu bir marifettir — hayvanları yanına çağırmak. Bir brantor ava 
çıkarken yanına bir çağrıcı alır, eğer kendisinin böyle bir marifeti 
yoksa yani. Yaban domuzları, rengeyikleri, geyikler, avcı neyin 
peşindeyse o hayvanlar çağrıcıya gelir." 

"Ben böyle bir şey yapamam," dedi Venne bir süre sonra alçak 
sesiyle. "Ama nasıl olabileceğini anlıyorum. Eğer araziyi çok iyi 
tanıyorsam genellikle geyiklerin nerede olabileceklerini bilirim. Onlar 
nasıl benim nerde olduğumu biliyorlarsa. Korkacak olurlarsa onları 


hiç görmem. Ama eğer korkmazlarsa, gelirler. Kendilerini gösterirler 
—'İşte burdayım, beni istemiştin.' Kendilerini sunarlar. Bunu bilmeyen 
bir adamın avcılıkla alakası yoktur. Ona kasap denir." 

Uzanıp giden açık ormanlarda iki gün daha yolumuza devam 
ettikten sonra büyücek bir akarsuya vardık. "Bunun öte yanı 
Barna'nın ülkesidir," dedi Chamry. "Casusluk etmek için gizlice 
geldiğimizi düşünmesinler diye yoldan ayrılmayıp gürültü yapmakta, 
burda olduğumuzu onlara duyurmakta fayda var." Böylece Barna'nın 
ülkesine, Venne'nin tabiriyle yabani domuz sürüsü gibi gürültüyle 
daldık. Kısa bir süre sonra birileri "Durun!" diye bağırdı. Öyle yaptık. 
Bizi karşılamak için yoldan iki adam gelmeye başladı. Biri uzun boylu 
ve ince, biri de kısa ve göbekliydi. 

"Nerde olduğunuzu biliyor musunuz?" dedi kısa olanı yapmacık 
bir neşeyle, pek tehditkâr bir hali yok gibiydi. Uzun boylu olansa 
yayını germiş ama nişan almamıştı. 

"Ormanın Kalbi'ndeyiz," dedi Chamry. "Bize kucak açılmasını 
umuyoruz Toma. Beni hatırlamadın mı?" 

"Yokeden adına! Kalp para dönüp dolaşıp sahibini bulurmuş!" 
Toma, Chamry'yi omzundan tutup abartılı bir kucaklamayla ileri geri 
sallamaya başlamıştı. "Seni Dağlı sıçan," dedi. "Seni haşere. O gece 
Brigin ve diğerleriyle birlikte sıyrılıp gidiverdin. Ne diye onlarla gittin 
ki?" 

"Bir hatadır yaptık işte Toma," dedi Chamıy, Toma onu 
sallamaya devam edebilsin diye ayaklarını yere daha bir sağlam 
basarak. "Bir hata yapmış deyip affediver, olmaz mı?" 

"Neden olmasın! Zaten bana başka affetme fırsatları da sunarsın 
eminim, Chamry Bern." Sonunda onu bıraktı. "Yanında neler getirdin 
böyle? Yavru sıçanlar mı bunlar?" 

"Giderken yanıma bir tek o Brigin'le kardeşini, o inatçı domuzları 
almıştım," dedi Chamıy, "ama şimdi yanımda iki tane inci getirdim, 
altına kakılmış iki inci, tam Barna'nın kulaklarına layık. Burdaki bu 
Venne var ya, bir geyiği bin adım öteden yere yıkar, şurdaki Gav da 
insanı bir güldürüp bir ağlatan masallar anlatıp şiirler söyler. Bizi 
Ormanın Kalbi'ne götür Toma!" 

Böylece meşe ve akçaağaçlardan bir orman içinde bir mil kadar 
gittikten sonra o garip yere vardık. 


Ormanın Kalbi, kazıklardan yapılmış surları dışında mutfak 
avluları, ahırları, ağılları olan, surlarının içinde ise evleri, salonları, 
sokakları ve meydanları bulunan bir kasabaydı — her şeyi ahşap olan 
bir kasaba. Ben kasaba ve şehirlerin taş ve tuğladan inşa edildiklerini 
zannederdim; sadece büyükbaş hayvanların ahırları ve kölelerin 
kulübeleri ahşap olurdu. Ama burası ahşaptan bir şehirdi. İnsan 
kaynıyordu: erkekler, kadınlar ve çocuklar — her yerde, bahçelerde, 
sokaklarda. Kadınlara ve çocuklara hayretle baktım. Kirişli, sivri çatılı 
evleri huşu içinde seyrettim. İnsan kaynayan geniş meydana bakınca 
korkarak durdum. Venne tam yanımdan, cesaret almak için omzuma 
yapışmış halde yürüyordu. "Hayatımda böyle şey görmedim Gav," 
dedi boğuk bir sesle. Dişi bir keçinin peşinden giden iki keçi yavrusu 
gibi Chamry'yi mümkün olduğu kadar yakından izliyorduk. 

Chamry bile etrafına biraz hayretle bakıyordu. "Ayrıldığımda 
yarısı kadar bile değildi," dedi. "Baksanıza nasıl inşa etmişler!" 

"Şanslısınız," dedi Toma, şişman olan mihmandarımız. "İşte 
kendisi de orda." 

Meydanın karşısından bize doğru iriyarı, sakallı bir adam 
geliyordu. Çok uzun boylu, geniş omuzlu, kalın belli, bütün 
yanaklarını, çenesini ve göğsünü kaplayan koyu kızıl kıvırcık saç ve 
sakalları olan, pırıl pırıl iri gözlü, kendine has dimdik bir yürüyüşle, 
sanki yerden biraz yukarıda taşınıyormuşçasına yürüyen biri — insan 
onu görür görmez, Toma'nın da dediği gibi, kendisi olduğunu 
anlıyordu. Bize hoş, yoğun bir merakla bakıyordu. 

"Barna!" dedi Chamıy. "Sana bir çift seçkin üye getirirsem beni 
geri kabul eder misin?" Chamry Barna'ya öyle eğilerek falan selam 
vermemişti ama kaygısız ses tonuna rağmen genel olarak duruşu 
saygılıydı. "Benim ben, birkaç yıl önce güneye gitme hatasında 
bulunan Bermantlı Chamry Bem." 

"Dağlı," dedi Barna ve gülümsedi. Sakalını aydınlatan kocaman 
bir tebessümü vardı ve sesi görkemli bir derinliğe sahipti. Tek başına 
olsan da başımızın üstünde yerin var. Buraya gelmekte ve burdan 
gitmekte özgürüz hepimiz!" Chamry'nin elini sıktı. "Ya bu çocuklar?" 

Chamry becerilerimiz hakkında birkaç kelime ederek bizi 
tanıştırdı. Barna Venne'nin omzunu sıvazlayarak Ormanın Kalbi'nde 
her zaman avcılara yer olduğunu söyledi; bana bir dakika kadar 
dikkatle baktıktan sonra, "İstersen bugün bir ara gel beni gör Gav," 


dedi. "Toma, sen onlara kalacak bir yer bulur musun? Güzel, güzel, 
güzel! Hürriyete hoş geldiniz çocuklar!" Sonra herkesten bir baş 
daha uzun cüssesiyle yürüyüp uzaklaştı. 

Chamry'nin gülleri açmıştı. "Taş adına!" dedi. "Tek bir kırıcı söz 
bile söylemedi, kucak açıp her şeyi affetti! Muazzam bir yüreği olan, 
muazzam bir adam bu!" 

Orman kampındaki eğreti, dumanlı kulübemizden sonra 
barakalardaki yerlerimizi pek konforlu bulduk ve gün boyunca gelene 
geçene açık olan yemekhaneden karnımızı doyurduk. Burada 
Chamry muradına erdi: Birkaç tane koyun kızartmışlardı, o da koyun 
etinin yağlarına bulanmış yanaklarının üzerindeki gözleri keyifli bir 
doygunlukla parlayıncaya kadar yedi. Ondan sonra beni Barna'nın, 
meydana tepeden bakan evine götürdü ama kendisi içeri girmedi. 
"Şansımı fazla zorlamaya gerek yok," dedi. "Senin gelmeni söyledi, 
benim değil. Şu şarkını, hani o 'Hürriyet'i söyle ona, tamam mı? Bu 
onu tavlar." 

Elimden geldiğince gözüm korkmamış gibi davranmaya 
çalışarak içeri girdim ve içeridekilere Barna'nın beni çağırmış 
olduğunu söyledim. İçeridekilerin hepsi erkekti ama evin iç 
kısımlarından kadın sesleri de duyuyordum. Bu ses, büyük bir evin 
başka odalarındaki kadın sesleri, zihnimi garip bir şekilde harekete 
geçirmişü. Durup dinlemek istiyordum. Duymak istediğim bir ses 
vardı. 

Ama bana eşlik eden adamları izlemek zorundaydım; beni bir 
salona götürdüler, ortada büyük ama yanmayan bir şömine vardı. 
Burada Barna tam kendine göre büyük bir koltuğa, tıpkı tahta 
benzeyen bir koltuğa oturmuş, hem kadınlar hem de erkeklerle 
konuşuyor, gülüşüyordu. Kadınlar uzun aylardır çiçekler veya şafak 
vakti gökyüzü dışında görmediğim renklerde çok güzel giysiler 
giymişlerdi. Belki güleceksiniz ama benim o anda bakakaldığım şey 
renklerdi, kadınlar değil. Adamların bazıları da şık giyinmişlerdi; 
temiz adamların, şık giysiler içersinde yüksek sesle konuşup 
gülüştüklerini görmek hoştu. Tanıdıktı. 

"Gel buraya oğul," dedi Barna derin, görkemli sesiyle. "Gav'dı 
değil mi? Kasikar'dan mı yoksa Asion'dan mısın Gav?" 

Brigin'in kampında insana nereden olduğu sorulmazdı. Kaçak 
köleler, asker kaçakları, aranan hırsızlar arasında bu soru hoş 


karşılanmaz. Aramızda nereden kaçtığını rahatça söyleyip duran bir 
tek Chamıy vardı, o da muhtemelen artık hakkındaki herhangi bir 
söylentinin geri gidemeyeceği kadar uzaklarda olmasından 
kaynaklanıyordu. Kısa bir süre önce ormana yapılan akınları, 
kaçakları arayan köle takipçilerini duymuştuk. Birçoğumuz için bir 
geçmişimizin olmaması daha iyiydi, ki bu da benim için son derece 
uygun bir durumdu. Barna'nın sorusuyla öyle gafil avlanmıştım ki 
tutuk bir edayla, huzursuzca cevap verdim, kendi kulağıma bile yalan 
söylüyormuşum gibi gelmişti. "Etra'danım." 

"Etra, öyle mi? Eh, şehirli adamı gözünden tanırım. Ben de 
Asion'da doğmuştum, kölelerin köle evladı olarak. Gördüğün gibi 
şehri ormana soktum. Fakirsen, açsan, kirliysen, üşümüşsen 
hürriyetin ne anlamı var? Böyle bir hürriyet için uğraşmaya değmez! 
İnsanlar yaylarıyla veya ellerinin emeğiyle yaşamak istiyorlarsa 
seçim kendilerine ait olmalı, ama burda, bizim diyarımızda hiçbir 
adam köle olarak veya muhtaç bir halde yaşamayacak. Barna 
Yasaları'nın başı sonu budur işte. Öyle değil mi?" diye sordu 
etrafındaki insanlara kahkahalarla, onlar da "Öyle!" diye haykırdılar 
cevaben. 

Adamın enerjisi ve iyi niyeti, kendi varoluşundan duyduğu 
katıksız haz çok kuvvetliydi. Hepimizi sıcaklığı ve gücüyle sarıyordu. 
Dikkatliydi de, keskin gözleri hızla ve derinlemesine görüyordu. Bana 
bakarak, "Sen gayet iyi muamele görmüş bir ev kölesiydin değil mi? 
Ben de öyle. REfendilerinin o koca evinde ne görev için 
yetiştirilmiştin?" 

"Ev'in çocuklarına öğretmenlik yapmak için eğitilmiştim." 
Yavaşça konuşuyordum. Tıpkı zihnimdeki bir hikâyeyi okur gibi. Bir 
başkası hakkında konuşuyordum. 

Barna son derece ilgilenerek ileri doğru abandı. "Eğitimli!" dedi. 
"Okuma yazma falan mı?" 

"Evet." 

"Chamıy senin bir şarkıcı olduğunu söylemişti." 

"Bir konuşmacı," dedim. 

"Konuşmacı. Ne konuşuyorsun?" 

"Okuduğum her şeyi," dedim; bunu böbürlenmek için değil, 
doğru olduğu için söylemiştim. 

"Ne okudun?" 


"Tarihçileri, filozofları, şairleri." 

"Bir bilgin. Sağır Olan adına! Bir âlim! Talih Efendimiz bana 
aradığım adamı yolladı, ihtiyacım olan adamı!" Barna bana hayret 
dolu bir zevkle bakıyordu, sonra devasa koltuğundan kalkıp yanıma 
geldi ve bana yavrusuna sarılan bir ayı gibi sarıldı. Yüzüm kıvırcık 
sakalına yapışmıştı. Öyle bir sıktı ki nefesim kesildi, sonra beni bir 
kol boyu uzaklaştırıp öylece tuttu. 

"Burda yaşayacaksın," dedi. "Tamam mı? Ona bir oda ver Diero! 
Peki ya bu gece, bu gece bize bir şeyler anlatacak mısın? Bize 
bilginden bir parça söyleyecek misin Bilgin Gav-di? Ha?" 

Söyleyebileceğimi söyledim. 

"Burda senin için hiç kitabımız yok," dedi bir yandan omuzlarımı 
tutmaya devam ederek; sesi neredeyse tedirgin çıkmıştı. "Bir adamın 
ihtiyacı olan başka ne varsa hepsi var burda, ama kitap — kitap 
adamlarımın çoğunun buraya getireceği cinsten bir şey değil, onlar 
cahil, okuması olmayan kaba herifler, ayrıca kitaplar da ağır 
nesnelerdir." Başını geriye atarak güldü. "Ah ama şimdi, bundan 
böyle bunu telafi edeceğiz. İcabına bakacağız. İyi öyleyse, bu gece 
görüşürüz!" 

Beni bıraktı. Siyah ve menekşe rengi zarif elbiseler içinde bir 
kadın elimden tutarak beni götürdü. Yaşlı olduğunu düşündüm, 
kırkının üzerinde olduğu kesindi; ciddi bir yüzü vardı ve 
gülümsemiyordu; ama hali tavrı, sesi kibar, elbisesi çok güzeldi ve 
hareketlerinin, yürüyüşünün, konuşmasının erkeklerden farkı hayret 
vericiydi. Beni tavan arasında bir odaya götürerek, üst katta ve küçük 
olmasından dolayı özür diledi. Bense arkadaşlarımla barakalarda 
kalmakla ilgili bir şeyler geveledim. "İstersen orada kalabilirsin tabii, 
ama Barna evine şeref vereceğini umuyor." Bu zarif ve narin insanı 
hayal kırıklığına uğratamazdım. Görünüşe göre herkes benim 
bilgime çok güveniyordu ama ben pek emin değildim. 

Beni tavan arasındaki minik odada bıraktı. Küçük kare bir 
penceresi, döşeği ve çarşafları olan bir yatağı, bir masası ve 
sandalyesi, bir de gaz lambası vardı. Gözüme cennet gibi 
görünmüştü. Barakalara geri döndüm ama hem Chamıy, hem de 
Venne çıkmıştı. Orada ranzası üzerinde oturan bir adama, onlara 
Barna'nın evinde kaldığımı söylemesini söyledim. Bana önce 
gözlerine inanamayarak, sonra da bilmiş bir sırıtışla baktı. 


"Lüks yaşıyoruz ha?" dedi. 

Bende olan birkaç ufak tefek şeyi de Chamıy'ye bıraktım çünkü 
artık ne oltalara ne de kirli eski battaniyeme ihtiyacım olacaktı; ama 
buradaki erkeklerin çoğunda gördüğüm için bıçağımı  kınıyla 
kemerime taktım. Barna'nın evine döndüm. Artık o kadar dehşet 
içinde olmadığım için etraffma daha iyi bakabiliyordum. Güçlü 
direkleri ve derin üçgen tepelikleri olan binanın ana meydana bakan 
ön yüzü geniş ve yüksekti; bina ahşaptı ve küçük pervazlı 
pencerelerinde cam yoktu ama etkileyici bir evdi. 

Odamda —kendi odamda'— yatağıma oturdum ve çılgın 
heyecanımın her yanımı sarmasına izin verdim. Bu cana yakın, 
kafasının dikine giden, sağı soluna uymayan dev ile yanındaki 
kalabalığa şiirlerimi okuma konusunda çok gergindim. Beklediği 
bilgin olduğumu kuşku uyandırmayacak şekilde hemen ona 
kanıtlamam gerektiğini hissediyordum. Yapmak zorunda kaldığım 
şey tuhaf bir şeydi. Bu kadar uzun zamandır yaşadığım sessizlikten, 
ormanın sessizliğinden, unutkanlığın dilsizliğinden çıkmak... Ama 
Sentas'ın tümünü ormanın sessizliği içindeyken arkadaşlarıma 
okumuştum, değil mi? Onu çağırınca, gelmişti. Sınıfta öğrendiğim 
her şeyi hatırlamıştım, sınıfta birlikte öğrendiğimiz... 

Duvara çok yaklaşmıştım. Zihnim uyuştu. Boşaldı, bomboş oldu. 

Sonunda minik, derin pervazlı penceremdeki ışık kızıllaşmaya 
başlayıncaya kadar sırtüstü yatarak biraz kestirdim sanırım. Sonra 
kalkıp saçlarımı parmaklarımla yapabildiğim kadar tarayarak bir 
misinayla yeniden arkadan bağladım, zira saçlarım bir yıldır 
kesilmemişti. Kendime çekidüzen verebilmek için yapabileceğim tek 
şey buydu. Merdivenlerden inerek otuz-kırk kişinin toplanmış, bir 
sığırcık sürüsü gibi gevezelik ettiği büyük salona gittim. 

Salonda hoş karşılandım; siyah ve menekşe renkli giysiler 
içindeki tatlı tavırlı ciddi kadın Diero bana, kana kana içtiğim bir 
kadeh şarap ikram etti. Şarap başımı döndürdü. Kadehimi bir kez 
daha doldurmasına mani olacak cesaretim yoktu, ama daha fazla 
içmeyecek kadar aklım başımdaydı. Kadehe baktım: Zeytin 
dallarının dolandığı ince gümüş bir kadeh, en az orada gördüğüm... 
yani en az şimdiye kadar gördüğüm en zarif kadehler kadar güzel. 
Ormanın Kalbi'nde gümüş ustası olup olmadığını, gümüşün nereden 
geldiğini merak ettim. Sonra Barna o gümbürdeyen gür sesiyle 


tepemde bitiverdi. Kolunu omzuma attı. Beni insanların önüne 
götürdü, susmalarını, konuklarına hoş bir sürprizi olduğunu söyleyip, 
bana gülümseyerek başıyla işaret etti. 

Keşke gezgin anlatıcılar gibi, okudukları şiirlerin tarzını ve ruh 
halini ayarlamalarını sağlayan bir lirim olsaydı. Oysa ben sessizlikle 
başlamak zorundaydım, ki bu da zordu. Ama eğitimim iyiydi. Dik dur 
Gavir, ellerini hareketsiz tut, sesin içinden yükselsin, göğsünden 
çıksın... 

Onlara Asion Gemicileri adlı eski bir şiiri okudum. Aklıma o gece, 
Barna o şehirden olduğunu söylediği için gelmişti bu. Şiirin, içinde 
bulunduğum insanlara uyacağını oUmuyordum. Kıyı boyunca 
Ansul'dan Asion'a hazine taşıyan bir geminin hikâyesidir bu. Gemiye 
çıkan korsanlar subayları öldürüp, kölelere korsanların limanı olan 
Şova Adası'na kürek çekmelerini emrederler. Kürekçiler boyun 
eğerler ama gece olunca bir isyan planlarlar, zincirlerini çözerek 
korsanları öldürürler. Sonra gemiyi tüm hâzinesiyle birlikte Asian 
şehrine götürürler; burada Şehrin Beyleri onları birer kahraman gibi 
karşılar, onlara hâzineden pay ve hürriyetlerini verirler. Şiirin, tıpkı 
denizin dalgaları gibi bir salınımı vardı; güzel giyimli dinleyicilerimin 
hikâyeyi tıpkı o dumanlı kulübedeki hırpani kardeşlerim gibi açılmış 
ağızları ve gözleriyle takip ettiklerini görebiliyordum. Kelimeler ve 
onların ilgileri beni yükseklere çıkarmıştı. Hepimiz birlikte boz renkli 
koca denizin üzerindeki gemideydik. 

Böylece bitti, bittiğinde oluşan kısa sessizlikten sonra Barna 
gürleyerek ayağa kalktı. "Hürriyetlerini vermişler! Yok Eden ve 
Yaratan Sampa adına, onlara hürriyetlerini vermişler! Bak şimdi bu 
masalı çok sevdim!" Bana yine ayı gibi sarıldıktan sonra kendi 
usulünce omuzlarımdan tutup şöyle bir uzaklaştırarak, "Gerçi bunun 
gerçek bir hikâye olduğunu zannetmem. Kadırga kölelerine 
minnettarlık ha? Olacak şey değil! Sana daha güzel bir son 
söyleyeyim Bilgin: Asion'a hiç geri dönmediler, onun yerine güneye, 
iyice güneye, paranın geldiği yer olan Ansul'a kürek çektiler, orda 
parayı bölüştüler ve hayatlarının geri kalanında zengin ve hür 
adamlar olarak yaşadılar! Buna ne dersin? Ama güzel bir şiirdi ve bu 
muhteşem şiir de hakkıyla okundu!" dedi. Sırtıma vurarak beni 
diğerleriyle, beni öven ve benimle tatlı tatlı konuşan kadın ve 
adamlarla tanıştırmaya götürdü. Şarabımı içince başım yine döndü. 


Çok hoştu ama bittiğinde oradan uzaklaştığıma memnun oldum; bu 
uzun gün boyunca olan şeylerin hayreti içinde tavan arasındaki 
odama giderek kendimi yumuşak yatağıma atıp uyudum. 

İşte Ormanın Kalbi'ndeki hayatım, kurucusu ve yönetici ruhuyla 
tanışıklığım böyle başladı. Bütün düşünebildiğim Talih'in hâlâ 
yanımda olduğuydu ve ondan ne isteyeceğimi bilemediğim için o 
bana ihtiyacım olanı veriyordu. 

Barna'nın bana kucak açması sadece şen şakrak bir 
yaygaradan ibaret değildi; gerçi onun her söylediği ve yaptığı şeyde 
bundan bir parça oluyordu ama onun altında bir tür itici güdü vardı. 
Hür insanların olduğu şehrinde bilgili adamlar olmasını istiyordu ve 
burada hiç yoktu. 

Kısa sürede bana açıldı. O da benim gibi efendilerin ve bazı 
kölelerin eğitildikleri ve okunacak kitapların bulunduğu büyük bir 
evde köle olarak büyümüşmüş. Dahası, Asion'a gelen bilginler bu 
evin okumuş adamlarını ziyaret ederek onlarla konuşurmuş; şairler 
orada kalırmış, filozof Denneter bir yıl orada yaşamış. Bütün bunlar 
bu oğlanı etkilemiş, büyülemiş; o da efendilerini ve misafirlerini 
felsefe başta olmak üzere öğrenme konusundaki hızıyla etkilemiş. 
Denneter ona çok değer veriyormuş, onu çırağı yapmak istemiş; 
Denneter'in öğrencisi olarak bütün dünyayı onunla birlikte 
gezecekmiş. 

Ama on beş yaşındayken Asion'un belediye barakalarındaki 
köleler isyan çıkartmış. Şehir muhafızlarının cephaneliğine girerek 
burayı kale gibi kullanmışlar ve onlara hücum eden muhafızlarla 
diğerlerini öldürmüşler. Kendilerini hür ilan etmişler ve şehrin de 
onların hürriyetini tanımasını ve bütün kölelerin kendilerine 
katılmasını istemişler. Birçok ev kölesi sözlerine uymuş; birkaç gün 
boyunca Asion panik ve kargaşa içinde kalmış. Asion ordusunun bir 
alayı şehre yollanmış, cephanelik kuşatılıp alınmış ve isyancılar 
katledilmiş. Bundan sonra neredeyse bütün erkek kölelerden 
kuşkulanmışlar. Birçoğu hür olmadıklarını gösteren damgalarla 
silinmeyecek şekilde dağlanmış. On beş yaşında bir oğlan olan 
Barna dağlanmaktan kaçmış ama artık felsefe ve seyahat söz 
konusu değilmiş. Belediye barakalarındaki boşluğu doldurmak için 
yollanmış ve ağır işe koşulmuş. 


"Böylece bütün eğitimim o zaman, oracıkta bitti. O günden beri 
elime tek bir kitap bile almadım. Ama kısa da olsa o birkaç yıllık 
eğitim var, gerçek irfan sahibi adamların sohbetlerini duymuşluğum 
var; dünyada her şeyin üzerinde olan bir düşünce hayatı olduğunu 
biliyorum. O yüzden burda neyin eksik olduğunun farkındayım. Hür 
adamlardan oluşan şehrimi kurabildim ama hürriyetin cahillere 
faydası ne? Zihnin ihtiyaç duyduğunu öğrenme ve istediğini 
düşünme gücünden başka nedir ki hürriyet? İnsanın bedeni 
zincirlenmiş bile olsa zihninde filozofların düşünceleri ve şairlerin 
kelimeleri varsa zincirlerinden kurtulabilir, ulular arasında yürüyebilir!" 

Eğitim hakkındaki övgüleri beni çok duygulandırmıştı. O kadar 
yoksul insanlar arasında yaşamıştım ki yoksulluklarının ötesindeki 
herhangi bir şeyin bilgisi onlara hiçbir anlam ifade etmiyordu, o 
yüzden bunların gereksiz olduğuna kanaat getirmişlerdi. Onların bu 
kanaatini kabullenmiştim çünkü onların fakirliklerini kabullenmiştim. 
Yaratıcıların kelimelerinin hiç aklıma gelmediği çok uzun bir zaman 
olmuştu; bunlar aklıma geldiğinde, yani Brigin'in kampındaysa, 
benim iradem veya niyetimle hiçbir ilgisi olmayan mucizevi bir marifet 
gibiydi bu. Kendim o kadar yoksul, o kadar cahil olunca, cehaletin 
bilgiyi yargılayamayacağını söylemeye cüret edememiştim. 

Ama şimdi karşımda zekâsını, enerjisini, cesaretini kanıtlamış, 
kendini yoksulluk ve kölelikten bir çeşit krallığa yükseltmiş, koca bir 
insan topluluğunu özgürlüğe ulaştırmış bir adam vardı; bu adam 
bilgiyi, öğrenmeyi ve şiiri bu başarıların dahi üzerinde tutuyordu. 
Kendi zayıflığımdan utanç, onun gücündense kıvanç duyuyordum. 

Tanıdıkça daha çok takdir ettiğim Barna'ya bir faydam olsun 
istiyordum. Ama şimdilik benden bütün istediği onun bir nevi müridi 
olmam, şehirde onun yanında dolaşıp onun düşüncelerini dinlemem 
(ki bunu yapmaktan son derece memnundum), akşamları da 
konuklarına ve ev halkına istediğim şiiri veya hikâyeyi aktarmamdı 
sanki. Arkadaşlarının bazılarına okuma yazma öğretmeyi önerdim 
ama öğretmek için hiç kitap olmadığını söyledi ve teklif etmeme 
rağmen bir güzel yazı defteri hazırlamakla zaman harcamama izin 
vermeyeceğini belirti. Önce kitap ve bana yardım edecek 
öğretmenler bulunacağını, ondan sonra isteyen herkesin eğitim 
alabileceği düzenli okullarımızın olacağını söyledi. 


Bu arada Barna'nın etrafındakilerden bazıları, onun evinde 
yaşayıp yeni bir eğlence arayan genç hanımlar kendilerine bir şeyler 
öğretmem için beni ikna ettiler; onun da izniyle birkaçı için küçük bir 
sınıf açtım. Barna hem bana, hem kızlara güldü. "Seni 
kandırmalarına izin verme Bilgin. Onlar edebiyat peşinde değil! 
Bütün dertleri yakışıklı bir oğlanın yakınında olmak," dedi. Hem O, 
hem de yanındaki erkekler kitap kurdu oldular diye kızlarla alay 
ettiler ve çok geçmeden de kızlar pes etti. Birkaç kereden fazla gelen 
tek kişi Diero olmuştu. 

Diero hoş ve nazik, güzel bir kadındı. Kızlığından itibaren 
"kelebek kadın" olarak eğitilmişti. Merasimleri, lüksü ve kadınlarıyla 
meşhur kadim bir şehir olan Asion'un "kelebekleri", Şehir 
Devletleri'nde bilinenden çok daha zarif ve incelikli bir zevk sanatının 
eğitimini alır. 

Fakat Diero'nun bana söylediğine göre okuma, "kelebeklere 
öğretilen sanatlardan biri değildi. Söylediğim şiirleri özlem dolu bir 
dikkatle dinliyordu; şiire karşı ürkek ama büyük bir merakı vardı. 
Harfleri yazmasını, kelimeleri biçimlendirmesini öğretmeme izin 
vermesi için onu yüreklendirdim. Alçakgönüllü, kendine güvenmeyen 
biriydi ama çabuk öğreniyordu ve onun öğrenmekten aldığı haz 
benim için en büyük haz oluyordu. Barna bizim derslerimize nazik bir 
alayla bakıyordu. 

Hepsi de yıllardır onun yanında bulunan, yaşları daha büyük 
olan yoldaşları tam anlamıyla onun adamlarıydı. Yıllar süren 
köleliklerinden, emirleri olduğu gibi kabul etme ve yönetim için 
yarışmama alışkanlıklarını da birlikte getirmişlerdi, ki bu da 
beraberliklerini kolaylaştırıyordu. Beni bir rakip değil bir oğlan çocuğu 
gibi görüyor, bilmem gerekenleri söylüyor, zaman zaman da beni 
uyarıyorlardı. Barna sırtındaki paltoyu bile çıkartır sana verir, dediler 
bana, ama eğer kızlarını tavladığını düşünürse vay haline! Diero'nun, 
Barna ilk kaçtığında onunla birlikte Arion'dan geldiğini ve uzun yıllar 
boyunca onun hanımı olduğunu anlattılar. Artık öyle değilmiş ama 
Barna'nın Evi'nin hanımıymış, Diero'ya sevgi dolu bir saygıyla 
yaklaşmayanlar bu evde hoş karşılanmazlarmış. 

Bir gün Ormanın Kalbi'nin nöbetçi kulesinde oturmuşken Barna 
bana kadınla erkeğin birbirlerini, yeminli sadakatin onları zincirleyen 
yalancı bağlarından kurtulmuş özgür bir aşkla sevmeleri gerektiğini 


anlatmıştı. Bu kulağıma gayet hoş gelmişti. Benim evlilikten bütün 
bildiğim evliliğin benim türümden olanlar için değil efendiler için 
olduğuydu; o yüzden bu konuda öyle veya böyle pek 
düşünmemiştim. Ama Barna bu tür şeyleri düşünür, bir sonuca varır 
ve bunu Ormanın Kalbi'nde yasalaştırırdı. Çocuklar hakkında da 
birtakım düşünceleri vardı; ona göre çocuklar tamamen hür 
bırakılmalı, hiç cezalandırılmamalı, canlarının dilediği gibi etrafta 
koşuşturabilmeli, kendilerine en uygun şeyi kendileri bulabilmeliydi. 
Bu takdire değer bir şey gibi gelmişti bana. Bütün fikirleri öyle 
geliyordu. 

Ben iyi bir dinleyiciydim: Bazen bir soru soruyordum ama 
genellikle Barna'nın zihninden çıkan sonsuz icatları ve cömert 
hayalleri takip etmekle yetiniyordum. Kendisinin de söylediği gibi, en 
iyi yüksek sesle düşünebiliyordu. Çok geçmeden beni kendisi için bir 
ihtiyaç bellemişti. "Gav-di nerde? Bilgin nerde? Düşünmem 
gerekiyor!" 

Barna'nın evinde yaşıyordum ama sık sık Chamıy'yi görmeye 
gidiyordum. Son derece rahat yaşadığı, kadın ve kızarmış koyun eti 
azlığından başka bir şeyden yakınmadığı ayakkabı tamircileri 
loncasına girmişti. "Haraççıları koyun bulmaya yollamaları lazım!" 

Ormanın Kalbi yakınındaki avlar çoktan tükenmiş olduğundan bir 
avcı olarak Venne, aynı Brigin için yaptığı gibi zamanının çoğunu 
ormanlarda geçirmesi gerektiğini kısa bir süre içersinde anlamıştı. 
Artık topluluğun karını doyuran ana kaynak avcılık değildi. 
Venne'nin kısa yayla ne kadar iyi bir atıcı olduğunu fark eder etmez 
"haraççılardan" biri ondan yanlarında muhafız olarak gelmesini 
isteyince o da bu gruba katılmıştı. Ormanın Kalbi'ne geldikten bir ay 
kadar sonra onlarla birlikte işe çıkmıştı. 

Haraççılar ya da diğer adıyla talancılar orman dışındaki yollara 
çıkıp celepleri ve arabaları karşılarlardı. Amaçları Ormanın Kalbi'ne 
sürüler, yüklü arabalar, arabacılar, atlar götürmek, böylece yiyecek, 
araç, hayvan ve insan stokumuzu artırmaktı — tabii eğer adamlar 
Kardeşliğe katılmayı kabul ederse. Etmezlerse, diye anlatmıştı Barna 
bana, gözleri ve elleri bağlanmış halde orada bırakılıyor, yoldan 
geçen birileri bağları çözer umuduyla etrafta dolaşıyorlardı. Orman 
Kardeşleri tarafından çok sık soyulan bazı arabacıların onları 


görünce bağlasınlar diye hemen ellerini uzattıklarını anlatırken o 
haşmetli kahkahasını patlatmıştı. 

Bir de bazen ihtiyacımız olan şeyler için pazarda alışveriş 
yapmaya, bazen de varlıklı evlerJden ve zengin mabetlerin 
kasalarından çalmaya Asion'a tek başlarına ya da çifter çifter giden 
"ağcılar" vardı. Aramızda hiç para kullanılmazdı ama talancıların 
çalamadıkları şeyleri satın almak için Kardeşliğin nakde ihtiyacı 
vardı: Satın alınacaklara orman yakınındaki kasabaların hoşgörüsü 
ve şehirlerde dolap çeviren tüccarların sessizliği de dahildi. Barna, 
Asion'un büyük tüccarlarının kıskanacağı cinsten büyük bir servetin 
üzerinde oturuyor olmaktan böbürlenip dururdu. Altın ve gümüşün 
nerede muhafaza edildiğini hiç öğrenemedim. Bronz ve bakır paralar, 
bir şeyler almak için kasabaya giderken kim istese veriliyordu. 

Barna ile yardımcıları Ormanın Kalbi'nden kimin ayrıldığını 
bilirdi. Çok fazla ayrılan olmazdı, sadece denenmiş ve güvenilir 
adamlar ayrılırdı. Barna'nın dediği gibi, meyhanede gevezelik eden 
bir ahmak koca Asion ordusunu üzerimize çullandırabilirdi. Tahta 
şehre çıkan dar ve karışık orman patikaları dikkatlice gözetleniyor, 
arabaların tekerlek izlerini veya sürülerin ayak izlerini takip ederek 
kimsenin burayı kolayca bulmaması için de sık sık değiştiriliyor, 
eskilerinin üstü örtülüyordu. Geldiğimiz zaman karşılaştığımız 
nöbetçileri, meydan okuyuşlarını, gerilmiş yaylarını hatırladım. 
Hepimiz patika muhafızının kapıdan izinsiz çıkan birini gördüğünde 
meydan okumaksızın ok atacağını biliyorduk. 

Venne'den patika muhafızı olmasını istemişlerdi ama o bir adamı 
sırtından mıhlama fikrini sevmemişti. Araba konvoylarını talan etmek, 
hayvan çalmak ona daha çok uyuyordu; ayrıca Kardeşler arasında 
talancı olmak adama büyük bir prestij kazandırıyordu. Barna bile 
talancılar ve kasabadaki denetimi sağlayan "adaletçiler"in topluluğun 
en kıymetli üyeleri olduğunu söylüyordu. Ayrıca Ormanın Kalbi'nde 
herkes paşa gönlünün dilediğini yapmalıydı. O yüzden Venne 
Chamıy'ye "bir sürü koyun ya da başaramazsa bir sürü kadınla" 
geleceğine söz vererek neşe içinde bir grup genç adamla ayrılmıştı. 

İşin aslı Ormanın Kalbi'nde çok fazla kadın yoktu ve her biri bir 
adam veya bir grup adam tarafından büyük bir kıskançlıkla 
korunuyordu. Sokaklarda ve bahçelerde gördüğünüz kadınların çoğu 
ya hamileydi ya da yanlarında bir grup yumurcak sürüklüyorlardı; 


veya her yerde görebileceğiniz yaşlı köle kadınlar gibi bükülmüş 
belleriyle yerleri süpürüyor, iğ eğiriyor, toprağı deşiyor, hayvanları 
sağıyorlardı. Barna'nın evinde her yerden fazla genç kadın vardı: 
şehrin en güzel ve en neşeli kızları. Talancıların getirdiği güzel 
kıyafetleri giyiyorlardı. Eğer şarkı söylemeyi, dans etmeyi veya lir 
çalmayı biliyorlarsa ne âlâ, ama onlardan herhangi bir iş yapmaları 
beklenmiyordu. Barna'nın dediğine göre, "kadının olması gerektiği 
gibi —yani hür, güzel ve nazik— olmaları kâfi" idi. 

Barna etrafında kadınların olmasına bayılıyordu, onlar da sürekli 
onunla cilveleşip şakalaşıyor, onu pohpohluyorlardı. O da kadınlara 
şakalar yapıyor, onlarla oynaşıyordu ama ciddi konuşmaları hep 
erkeklerleydi. 

Barna beni dostu olarak neredeyse sürekli yanında tutuyor ve 
duyduğu bu güven bana gurur vermenin yanı sıra benim için bir yük 
de teşkil ediyordu. Buna layık olmaya çalışıyordum. Dinlemek 
isteyenler için her akşam büyük salonda şiirler okumaya devam 
ediyordum; hem bu yüzden hem de Barna beni o kadar sıklıkla 
yanında bulundurduğundan insanların çoğu beni büyük bir saygıyla 
karşılıyordu, ama şunun şurasında hâlâ bir oğlan çocuğu olduğum 
için bunu genellikle gönülsüzce, bir anlam veremeyerek ya da lütuf 
gösterir gibi yapıyorlardı. Eminim bazıları da beni eğitim almış bir 
yarım akıllı olarak görüyordu: Bende bir şeylerin eksik olduğunu 
hissediyorlardı çünkü emrimdeki tüm o sonsuz kelimelere rağmen 
dünya hakkındaki bilgim bir çocuğunki kadar az ve sığdı. 

Ben de bunu biliyordum ama bu konuda veya neden böyle 
olduğu konusunda düşünemezdim. Bu tür düşüncelerden kaçınıyor, 
Barna'yla dolaşmaya devam ediyor, onu takip ediyor, ona ihtiyaç 
duyuyordum. Onun varlığının o taşkınlığı obenim boşluğumu 
dolduruyordu. 

Böyle hisseden bir tek ben değildim. Barna Ormanın Kalbi'nin 
kalbiydi. Onun görüşleri, onun kararları diğerleri için her zaman bir 
referans noktası, iradesi ise dayanak merkezleriydi. Bu üstünlüğünü 
korkuyla değil enerjisinin, zekâsının üstünlüğü ve tabiatının 
muazzam bonkörlüğüyle sağlıyordu: Her zaman herkesten bir adım 
önde oluyor, neyin nasıl yapılması gerektiğini görüyor, kendi 
tutkusuyla, faaliyetleriyle, iyi niyetiyle diğerlerinin de kendisiyle 


harekete geçmesini sağlıyordu. İnsanları, insanlarla birlikte olmayı 
seviyor, kardeşliğe tüm benliğiyle inanıyordu. 

Artık onun hayallerini öğrenmiştim çünkü şehirde gezerken — 
Barna işleri yönlendirip yüreklendirir ve icraata katılır, bense onu bir 
gölge gibi izleyip dinlerken— bunları bana anlatıp duruyordu. 

Onun Orman Kardeşleri'ne olan sevgisini her zaman 
paylaşamıyordum, hatta bazılarına nasıl sabrettğini (bile 
anlayamıyordum. Barınak, yiyecek, yaşamın bütün ihtiyaçları 
mümkün olduğu kadar eşit paylaşılıyordu, ama neticede mecburen 
kabataslak bir adaletti bu, zira bir oda mutlaka bir diğerinden büyük 
oluyor, bir dilim keke diğerinden daha fazla kuru üzüm düşüyordu. 
Eşitsizlikten kuşkulandıklarında adamların çoğunun ilk tepkisi diğer 
adamı açgözlülükle suçlamak, paylaşamadıklarını yumruk ve 
bıçaklarla halletmeye çalışmak oluyordu. Çoğu ya çiftlik işlerinde ya 
da ağır işlerde kullanılan kölelerdi, daha çocukluklarından 
vahşileşmişlerdi, ufacık şeyleri bile ancak kaparak elde 
edebileceklerini ve onları korumak için de dövüşmeleri gerektiğini 
öğrenmişlerdi. Barna da bu yaşamı paylaşmıştı, onları anlıyordu. 
Kuralları çok basit ve çok katı tutuyordu ve adaletçileri bu kuralları 
acımasızca yürütüyordu. Yine de arada sırada cinayet, her gece ise 
kavga oluyordu. İçimizde az sayıda bulunan şifacılar, çıkıkçılar ve diş 
çekiciler sıkı çalışıyordu. Kendi ürettiğimiz biralar Barna'nın emriyle 
hafif yapılıyordu ama insan dayanıksızsa veya bütün gece içerse 
yine de sarhoş olabiliyordu. Adamlar sarhoş olup kavga 
etmediklerindeyse her zaman adaletsizlikten, haksızlıktan veya 
üzerlerine düşen işten şikâyet ediyorlardı; daha az iş ya da başka bir 
iş istiyorlar veya falancalarla değil de filancalarla birlikte çalışmak 
istiyorlardı, yani isteklerinin sonu yoktu. Bütün bu şikâyetler Barna'ya 
taşınıyordu. 

"İnsanların nasıl hür olunacağını öğrenmeleri lazım," dedi bana. 
"Köle olmak kolaydır. Hür bir insan olmak için kafanı kullanman 
lazım, orda verip burda alınan lazım, emirleri kendi kendine vermen 
lazım. Öğrenecekler Gav, öğrenecekler!" Ama onun bu iyi mizacı bile 
eften püften kıskançlıkları tatlıya bağlaması talepleriyle tükeniyordu; 
mesela kendisine yakın kişilerin, adaletçilerinin ve evinde yaşayan 
adamların —yani herhangi bir unvanları olmasa da hükümetimizin— 


kendi arkasından konuşmasına, bu kişilerin kendisine rakip 
olmalarına çok kızabiliyordu. 

Onun da bir unvanı yoktu, sadece Barna'ydı. 

O kendi adamlarını seçiyordu, onlar da kendi yardımcılarını, 
ama her seferinde onun onayıyla. Halkın oyuyla seçim Barna'nın pek 
bilmediği bir konuydu. Ben ona, Şehir Devletleri'nin bazılarının 
eskiden cumhuriyet ve hatta demokrasiyle yönetildiğini (ama tabii 
genelde sadece mülk sahibi hür doğmuş erkekler oy 
kullanabiliyordu) anlatabilmiştim. Epey güneydeki Ansul devleti ve 
şehri hakkında okuduklarımı hatırlamıştım — doğu çöllerinden gelen 
savaşçı bir halk tarafından esir edilinceye kadar köleliğin olmadığı ve 
ülkenin bütün halkın seçtiği memurlar tarafından yönetildiği Ansul 
devleti. Bendile'nin kuzeyindeki koca Urdile ülkesinde de köleliğin 
hiçbir çeşidine izin vermiyordu; Ansul gibi hem kadınları hem de 
erkekleri vatandaş kabul ediyorlardı, her vatandaşın da oy kullanma 
hakkı vardı; hükümetteki konsüller iki yıllığına, senatörler ise altı 
yıllığına seçiliyordu. Barna'ya bu farklı siyasi düzenleri anlatıyordum; 
o da ilgiyle dinliyor, ormandaki Hür Devlet'in en mükemmel yönetimi 
için bunlardan bazı öğeleri kendi planlarına ekliyordu. 

Ruh hali iyi olduğu zamanlarda böyle planlar en gözde sohbet 
konusuydu. İncir çekirdeğini doldurmayacak çekişmeler, dalaşlar, 
dedikoduculuklar; erzak tedarikinin, muhafız hizmetlerinin, inşaatların 
ve sorumluluğunu aldığı diğer şeylerin bitip tükenmeyen teferruatları 
onu yorup da daha karamsar bir ruh haline soktuğundaysa 
devrimden —Ayaklanma'dam- söz ederdi. 

"Asion'da her hür adamın üç-dört kölesi vardır. Bendile'nin 
tümünde, çiftliklerde çalışan bütün adamlar köledir. Kendilerinin ne 
olduklarım görebilseler — onlarsız hiçbir şeyin yapılamayacağını! Kaç 
kişi olduklarını bir görebilseler! Güçlerini fark edip birbirlerine 
kenetlenebilseler! Yirmi beş yıl önceki Cephane İsyanı sadece bir 
patlaktı. Plan yoktu, gerçek liderler yoktu. Silah vardı ama karar 
yoktu. Gidecek yer yoktu. Bir arada kalamadılar. Benim burda 
planladığım tamamen farklı bir şey. Başlıca iki öğe var. İlki silah — 
silahları burda depoluyoruz şimdi. Bize şiddet uygulayacakları kesin, 
bizim de bastırılamayacak bir güçle onlara karşılık vermemiz lazım. 
Sonra birlik meselesi var. Tek bir bütün olarak hareket etmeliyiz. 
Ayaklanma her yerde birden başlamalı. Şehirde, kırda, kasabalarda, 


köylerde ve çiftliklerde. Birbirleriyle irtibatı olan, hazır, bilgilendirilmiş, 
silahlı, ne zaman ve nasıl harekete geçeceklerini bilen adamların 
oluşturduğu bir ağ — öyle ki ilk meşale yakıldığında bütün ülke alevler 
içinde kalmalı. Hürriyet ateşi! Senin şu şarkın nasıldı? 'Gel bize ateş 
ol... Hürriyet!" 

Onun Ayaklanma konuşmaları beni hem rahatsız ediyor hem 
büyülüyordu. Ne kazanılıp kaybedilebileceğini tam olarak 
anlamıyordum ama onun planlarını dinlemek hoşuma gidiyordu, ona 
detayları soruyordum. O zaman o da ateşleniyor, büyük bir tutkuyla 
konuşuyordu. "Sen beni yüreğime döndürdün Gav. Burdaki işleri 
yolunda tutmaya çalışmak beni yiyip bitirmiş. Hep, bundan sonra ne 
yapmamız gerekiyor odiye düşünüyor neden yaptığımızı 
unutuyordum. Buraya adamların ve silahların toplanabileceği bir kale 
kurmak için geldim, adamların başka yerlere dağılacağı bir merkez; 
kuzeydeki Şehir Devletleri'nde ve Bendile'de bir ağ oluşturup Asion, 
Kasikar ve kırlardaki bütün kölelerin bize katılmasını sağlamak için. 
Onları Ayaklanma'ya hazırlamak lazım ki zamanı gelince efendilerin 
kaçabilecekleri bir yerleri kalmasın. Üzerimize ordularını sürecekler 
ama ordular kime saldıracak — efendiler kendi evlerinde ve 
çiftliklerinde rehin durumundayken, şehir kölelerin elindeyken? 
Şehirdeki bütün evlerde efendiler barakalara kapatılacak, bir savaş 
tehdidi olduğunda bizi kapattıkları gibi yani, değil mi ya? Ama işte bu 
sefer kapatılanlar efendiler olacak, kölelerse her zamanki gibi ev 
işlerini ve çarşı işlerini görecek ve şehri yönetecek. Kasabalarda ve 
taşrada da aynı şey olacak, efendiler sıkı sıkı kilit altında tutulacak, 
köleler her şeyi devralacak, her zamanki gibi işleri yapmaya devam 
edecekler, tek fark artık emirleri onların vermesi olacak... Böylece 
ordu saldırmak için gelecek ama eğer saldırırlarsa, ilk ölecek olanlar 
rehineler olacak, merhamet için viyaklayan efendiler, o Bizi 
katletmelerine izin vermeyin! Saldırmayın, saldırmayın! Komutanlar, 
aman canım alt tarafı ellerinde tırmıkları ve ekmek bıçakları olan 
köleler bunlar, biz içeri girer girmez kaçarlar, diye düşünüp çiftliği 
alması için askerlerini yollayacak. Ellerinde kılıç, yay bulunan, 
pusuya yatmış silahlı köleler, yani kendi topraklarında savaşan 
eğitimli adamlar tarafından paramparça edilecekler. Hiç tutsak 
alınmayacak. Sonra viyaklayan efendilerden birini, belki bir Baba'yı 
askerlerin görebileceği bir yere çıkartacaklar ve Siz saldırdınız: O 


ölecek diyerek başını uçuracaklar. Bir daha saldırırsanız daha fazlası 
ölür. Ve bu, bütün ülkede böyle olacak — her çiftlikte, köyde, 
kasabada, hatta Asion'da bile. Büyük Ayaklanma! Efendiler 
ellerindeki paranın son kuruşuna, sahip oldukları her şeye kadar 
verip hürriyetlerini alıncaya kadar da bitmeyecek. O zaman dışarı 
çıkarak normal halkın nasıl yaşadığını öğrenirler." 

Başını geriye atarak bir kahkaha koyuverdi, günlerdir 
görmediğim kadar neşeliydi. "Ah sen bana pek iyi geliyorsun Gav!" 
dedi. 

Çizdiği tablo fantastikti ama o kadar canlıydı ki bana ikna edici 
gelmişti. "Peki ama çiftlik kölelerine, şehirdeki ev kölelerine nasıl 
ulaşacaksınız?" diye sordum, pratik zekâlı ve bilgili görünmeye 
çalışarak. 

"Zaten strateji de bu işte, tam da bu. Evlere, barakalara, köle 
köylerine ulaşmak, onlarla konuşacak adamlar yollamak — onları 
ağımıza düşürmek! Onlara ne yapabileceklerini ve nasıl 
yapacaklarını göstermek. Soru sormalarına imkân vermek. Meseleyi 
kendi kendilerine çözmelerini sağlamak, kendi planlarını yapmalarını 
sağlamak — tabii bizden bir sinyal gelinceye kadar beklemeleri 
gerektiğini bilmeleri koşuluyla. Bunu yapmak zaman alacaktır, ağı 
genişletmek, bütün şehir ve taşrada planı kurmak. Yine de bunu 
yapılandırırken çok da yavaş olmamak gerek çünkü eğer çok uzarsa 
sözler sızmaya, ahmaklar ötmeye başlar ve efendiler telaşlanır: 
Barakalardaki şu konuşmalar da neyin nesi? Mutfakta neler 
fısıldıyorlar? Şu demirci orda ne yapıyor? O zaman gafil avlama 
avantajımızı yitiririz. Zamanlama demek her şey demektir." 

Onun bu Ayaklanması benim için bir hikâyeydi sadece. Onun 
kafasındaysa ileride olacak bir şeydi bu, büyük bir öç, geçmişin 
tasfiyesi. Oysa benim zihnimde geçmiş yoktu. 

Benim artık kelimelerden başka bir şeyim kalmamıştı — kafamın 
içinde kendi şarkılarını söyleyen şiirler, zihnimde yazılı halleriyle 
canlandırıp okuyabildiğim hikâyeler, tarihi olaylar. Kelimelerden 
başımı kaldırıp da etraflarında neler olduğuna bakmıyordum. 
Bakışlarımı onlardan uzaklaştırınca anın, içinde bulunduğum yer ve 
zamanın canlı yoğunluğuna dönüyordum, gerisinde hiçbir şey 
olmadan, gölgeler ve anılar olmadan. Kelimeler ihtiyacım olunca 
geliyordu bana. Zihnimde bitiveriyorlardı. İsmim bir kelimeydi. Etra 


da bir kelimeydi. Hepsi bu; hiçbir anlamları, hiçbir geçmişleri yoktu. 
Hürriyet, şiirlerden birindeki bir kelimeydi — güzel bir kelime, bütün 
anlamı da güzellikti. 

Her zaman geleceğin planlarını çizen ve hayallerini kuran Barna 
bana geçmişimi hiç sormadı. Onun yerine bir gün bana geçmişimden 
söz etti. Ayaklanma hakkında konuşuyordu, belki de ona yeterince 
heyecanla karşılık vermemiştim, zira bazen içimdeki o boşluk hissi 
verdiğim tepkilerin pek inandırıcı olmamasına neden oluyordu. O ise 
böyle ruh hallerini hemen fark ediyordu. 

"Aslında en doğrusunu yaptın biliyor musun Gav," dedi bana o 
berrak gözleriyle bakarak. "Ne düşündüğünü biliyorum. Geldiğin 
şehri düşünüyorsun... 'Ne ahmakmışım! Kaçıp açlık çekmek, 
ormanda cahil adamlarla yaşamak, efendilerimin evindekinden daha 
beter köle gibi çalışmak! Hürriyet bu mu? Orda okumuş adamlarla 
sohbet ederken, şairlerin kitaplarını okurken, yumuşak yerlerde yatıp 
sıcacık yuvamda uyanırken daha hür değil miydim? Orda daha mutlu 
değil miydim?" diye düşünüyorsun. Ama öyle değildin. Mutlu değildin 
Gav. Bunu yürekten biliyorsun, bu yüzden kaçtın. Efendinin eli her 
zaman üzerindeydi." 

İçini çekti, bakışları biraz ateşe daldı; sonbahardı, havada bir 
serinlik vardı. Onu hikâyelerini anlatırken nasıl dinliyorduysam öyle 
dinledim, tartışmadan, sorgulamadan. 

"Nasıl olduğunu biliyorum Gav. Seni okutmuş iyi yürekli 
efendileri olan şehirdeki büyük bir evde, zengin bir evde köleydin. Ah 
bunu bilirim! Öğrenme, okuma, öğretme gücün olduğu için — bilge bir 
adam, okumuş bir adam olduğun için mutlu olman gerektiğini 
düşünüyordun. Sana bunu sağlamışlardı. Buna izin vermişlerdi. Ah 
öyle ya! Ama sana bazı şeyleri yapma gücü verilmiş olduğu halde hiç 
kimse veya hiçbir şey üzerinde bir gücün yoktu. Bu onlara aitti. 
Efendilere. Sahiplerine. Ve bilsen de bilmesen de, seni tutan, 
denetleyen, bastıran efendinin elini ta iliklerinde, zihninin 
derinliklerinde hissediyordun. Bu koşullarda sahip olduğun hiçbir 
gücün bir değeri yoktu. Çünkü bu, senin aracılığınla hareket eden 
onların gücüydü. Seni kullanan bir güç... Bu güç sana aitmiş 
numarası yapmana izin veriyorlardı. Bir parça özgürlük, bir hürriyet 
kırıntısı aşırmıştın efendilerinden ve sanki bu sana aitmiş, seni mutlu 
edebilirmiş gibi yapıyordun. Öyle değil mi? Ama artık büyümeye 


başlamıştın. Erişkin bir adam için, Gav, kendi özgürlüğünden başka 
bir şeyde mutluluk yoktur. Arzu ettiği şeyleri yapabilme hürriyeti. 
Böylece iraden kendi hürriyetini aramaya başladı. Yıllar önce 
benimkinin yaptığı gibi." 

Uzanarak dizime vurdu. "Öyle hüzünlü durma," dedi, bembeyaz 
tebessümü kıvırcık sakalları içinden pırıldarken. "Doğrusunu 
yaptığını biliyorsun! Buna memnun olman lazım — benim gibi!" 

Ona mutlu olduğumu anlatmaya çalıştım. 

Gidip işlere bakması gerekiyordu, beni ateşin yanında 
düşüncelerimle bırakıp gitti. Söylediği şeyler doğruydu. Gerçekti. 

Ama benim gerçeğim değil. 

Onun hikâyesinden uzaklaşarak, kaç zamandır kim bilir ilk kez 
arkama baktım. Beni hatırlamaktan koruyan, kendi ördüğüm duvarın 
gerisine baktım. Bakıp gerçeği gördüm: Şehirdeki büyük bir evde, 
zengin bir evde efendilerime itaatkâr bir köleydim, onların bana 
müsaade ettiği kadar özgürlüğe sahip bir köle. Ve mutluydum. 

Köleliğimin geçtiği evde öyle bir sevgi tatmıştım ki bu konuda 
düşünmeye bile tahammülüm yoktu, zira onu kaybettiğimde her şeyi 
kaybetmiştim. 

Bütün hayatım güven üzerine kurulmuştu; bu güven ise 
Arkamand Ailesi tarafından suistimal edilmişti. 

Arkamand: Bu isimle, bu kelimeyle unuttuğum, hatırlamayı 
reddettiğim her şey geri geldi ve yeniden benim oldu; tüm bunlarla 
birlikte inkâr ettiğim o ifade edilemez acı da. 

Orada ateşin yanı başında oturdum, odaya sırtımı çevirdim, 
ellerimi dizlerime kenetleyerek iki büklüm oldum. Biri yakınıma geldi, 
ısınmak için ocakta yanımda durdu: İnce soluk yünden uzun bir şala 
sarınmış nazik bir varlık, Diero. 

"Gav," dedi sessizce, "ne var?" 

Cevap vermeye çalıştım ama hıçkırmaya başladım. Yüzümü 
koluma gömüp yüksek sesle ağladım. 

Diero ocağın yanındaki taştan sıraya, yanıma oturdu. Ben 
ağlarken bana sarıldı. 

"Anlat bana, anlat hadi," dedi sonunda. 

"Ablam. O benim ablamdı," dedim. 

Ve bu kelime hıçkırıkları geri getirdi, o kadar ki nefes bile 
alamıyordum. 


Bana tekrar sarılarak sonunda başımı kaldırıp burnumu, yüzümü 
silebilecek hale gelinceye kadar bir süre beni salladı. Sonra yeniden, 
"Anlat bana," dedi. 

"Ablam hep yanımdaydı," dedim. 

Böylece bölük pürçük de olsa, ağlayarak, yarım yamalak 
cümlelerle, karışık sırayla ona Sallo'yu, hayatımızı ve onun ölümünü 
anlattım. 

Unutma duvarı (o yıkılmıştı. - Düşünebiliyor, o konuşabiliyor, 
hatırlayabiliyordum. Hürdüm. Hürriyet sözlere sığmaz bir elemdi. 

O korkunç ilk saatte tekrar tekrar Sallo'nun ölümüne, nasıl 
öldüğüne, neden öldüğüne döndüm — sormayı reddettiğim bütün o 
sorulara. 

"Anne biliyordu — biliyor olması lazım," dedim. "Belki Torm 
Sallo'yla Ris'i ipek odalardan sormadan, izin istemeden almıştır, öyle 
olmuş olması gerek. Ama ordaki diğer kadınlar olanları biliyordu — 
Anne'ye gidip söylerlerdi: Torm-di Ris'le Sallo'yu aldı Anne... Onlar 
gitmek istemediler, ağlıyorlardı... Torm-di'ye onları alabileceğini mi 
söyledin? Onların peşinden birilerini yollayacak mısın? Ama O 
yollamadı. Hiçbir şey yapmadı! Belki Baba karışmamasını 
söylemiştir. O hep Torm'u kayırırdı. Sallo söylemişti, Baba'nın 
Yaven'den nefret ettiğini, Torm'u kayırdığını. Ama Anne — o biliyordu, 
Torm'la Hoby'nin onları nereye götürdüğünü, o yere, o adamlara, 
kızları hayvanlar gibi kulanan o adamlara, o... Biliyordu. Ris 
bakireydi. Sallo'yu Yaven'e veren de Anne'ydi zaten. Yine de diğer 
oğlunun onu alıp başkalarına vermesine izin verdi... Onu nasıl 
öldürdüler? Onlara karşı koymaya çalıştı mı? Bir şey yapamamıştır 
ki. Onca erkek. Ona tecavüz ettiler, işkence ettiler, onlar kızları bu 
yüzden istiyorlar, çığlık attıklarını duymak için — işkence edip 
öldürmek için, onları suda boğmak için... Sallo öldüğü zaman. Onu 
gördükten sonra. Onu ölü gördüm. Anne beni yanına çağırttı. Ona, 
tatlı Sallomuz' dedi. Bana... bana para verdi — ablam için..." 

O zaman boğazımdan bir ses geldi, bir hıçkırık değil, boğuk bir 
uluma. Diero bana sıkı sıkı sarıldı. Bir şey söylemedi. 

Sonunda susmuştum. Bitip tükenmiştim. 

"Güvenimize ihanet ettiler," dedim. 

Diero'nun başını salladığını hissettim. Eli elimin üzerinde, 
yanımda oturuyordu. 


"Zaten mesele de o," dedi belli belirsiz. "Güveni koruyor musun, 
korumuyor musun. Barna için her şey güçten ibaret. Ama öyle değil. 
Her şey güven." 

"Onlarda bu güvene ihanet edecek güç vardı," dedim acı acı. 

"Kölelerde bile o güç var," dedi Diero nazik sesiyle. 
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ONDAN SONRA günlerce odama kapandım. Diero Barna'ya hasta 
olduğumu söyledi. Aslında Nisas kıyısındaki mezarlıktan yürüyerek 
ayrıldığımdan beri geçen sayısız aylar boyunca hissedemediğim 
bütün o hüzün ve hiddetle gerçekten de hastaydım. O zaman hem 
bedenim, hem ruhumla kaçmıştım. Şimdi en azından dönüp, 
kaçmaktan vazgeçmiştim. Ama geriye doğru çok çok uzun bir yolum 
vardı. 

Bunu yapmak aklıma sıklıkla gelse de Arkamand'a bedensel 
olarak dönmem mümkün değildi. Ama Sallo'dan, onunla olan tüm 
hatıralarımdan kaçmıştım, ona dönmem, onun da bana dönmesine 
izin vermem lazımdı. Artık onu, yani sevgimi, ablamı, hayaletimi 
inkâr edemezdim. 

Onun arkasından üzülmek beni rahatlatmıştı ama bu rahatlama 
hiçbir zaman uzun süreli olmuyordu. Bu saf hüznü hep bir hiddet, 
şiddetli obir suçlama, kendi kendimi suçlama, hiçbir o şeyi 
bağışlamayan bir nefret boğuyordu. Sallo'yla birlikte hepsi bana geri 
gelmişti, o kadar uzun zamandır kendimden uzak tuttuğum, duvarın 
arkasına sakladığım bütün o yüzler, sesler, bedenler. Genellikle 
Sallo'yu hiç düşünemiyordum; aklıma o tıknaz bedeni, salına salına 
yürüyüşüyle Torm, Arka'nın Annesi ve Babası, Hoby geliyordu. 
Yardım için haykıran Sallo'yu arabanın içine iten Hoby. Kinci bir 
kıskançlıkla dolu, herkesten çok Sallo'yla benden nefret eden Hoby, 
Baba'nın piç oğlu. Bir keresinde neredeyse beni suda boğacak olan 
Hoby. Belki de ona izin vermişlerdi... O havuzda... Belki de 
Hoby'ydI... 

Odamda yere siniyor, kimse çığlıklarımı duymasın diye cüppemi 
ağzıma tıkıyordum. 

Diero günde bir-iki defa odama geliyordu; kimsenin beni o halde 
görmesine tahammül edemememe rağmen o beni utandırmıyor, 
hatta bana onurumu geri veriyordu. Yanımda olduğu sürece onunla 
paylaşabildiğim hüzünlü, nazik, sarsılmaz bir süküneti vardı. Onu bu 
yüzden seviyordum ve ona minnettardım. 


Biraz bir şeyler yememi, kendime bakmamı sağlıyordu. Bazen 
bu umutsuzluk içine bir geçit, hayata dönüş yolu bulmak için 
düştüğümü düşünmemi sağlayabiliyordu. 

Sonunda yeniden aşağıya inmeyi bana verdiği cesaretle 
başarmıştım. Kendisine ateşim olduğu söylenmiş olan Barna bana iyi 
davrandı, tamamen iyileşinceye kadar şiir okumamam gerektiğini 
söyledi. Böylece günlerimin çoğu yine onunla geçmeye başladığı 
halde kış akşamlarında sık sık Diero'nun huzur dolu dairesine 
gidiyor, onunla baş başa oturup konuşma fırsatı buluyordum. O 
saatleri dört gözle bekliyor, sonrasında da o anlara çok kiymet 
veriyordum; onun beni karşılayışını, tebessümünü, yumuşak 
hareketlerini düşünüyordum — bir aktör veya dansçı gibi belli bir tarzı 
ve profesyonel bir görüntüsü de olsa aslında onun gerçek tabiatını 
ifade eden hareketlerini. Onun da ziyaretlerimi ve sükünet içindeki 
sohbetlerimizi beklediğini biliyordum. Bana sadece tek bir kez, büyük 
ocağın başında rahat ağlamam için sarılmış olduğu halde Diero'yla 
birbirimizi seviyorduk. 

İnsanlar bizim hakkımızda ara sıra, ihtiyatla, Barna'ya bakıp 
alınmadığına emin olmak kaydıyla şakalar yapıyorlardı. Barna eski 
hanımının genç bilginini teselli etmesi fikrinden son derece mutlu 
görünüyordu. Bu konuda hiç şaka yapmıyor, hiçbir imada 
bulunmuyordu, ki bu onun için sıradışı bir incelikti; ama zaten 
Diero'ya her zaman saygıyla yaklaşırdı. Diero da insanların ne 
düşündüğünü veya söylediğini umursamıyordu. 

Bana gelince, eğer Barmaa bizim sevgili olduğumuzu 
düşünüyorduysa, bu düşünce kızlarını "tavladığımdan" 
kuşkulanmasına mani oluyordu. Kızlar benim yaşımdaki bir oğlanı 
deli divane edecek kadar güzel ve görünüşe göre ulaşılırdı, ama 
onların bu ulaşılırlıkları evdeki erkeklerin beni daha önceden uyarmış 
oldukları gibi bir numara, bir tuzaktı. Sana kızlardan birini verirse al, 
demişlerdi, ama sadece bir geceliğine; bir de sakın ha gözdeleriyle 
kaçamak yapmaya kalkma! Beni daha iyi tanıyıp sıkı ağızlı olduğuma 
hükmedince bana Barna'nın kıskançlıklarıyla ilgili korkunç hikâyeler 
anlatmaya başladılar. Kendi istediği kızlardan biriyle yakaladığı bir 
adamın bileklerini çomak gibi kırdığını, sonra da adamı açlıktan 
ölmesi için ormana sürdüğünü söylüyorlardı. 


Bu tarz hikâyelere tam anlamıyla inanmıyordum. Sonuç olarak 
bu adamlar beni biraz kıskanıyor, kızlara karşı korkutmaktan 
hoşlanıyor olabilirlerdi. Ben ne kadar genç olursam olayım, bazı 
kızlar benden de küçüktü; üstelik bazıları ihtiyatlı bir cilveyle 
yaklaşıyor, beni "Bilgin-di" sözleriyle överek okşuyor, onlara aşk 
hikâyelerinden birini söylemem için tatlı tatlı yalvararak, "Ağlat bizi 
Gav, yüreklerimizi parçala!" diyorlardı. Zira kısa bir süre sonra onları 
yeniden eğlendirmeye başlamıştım. Kelimeler geri dönmüştü. 

O ilk aşırı ıstırap sırasında, hatıramdan kesip atmış olduğum 
şeyleri geri kazandığım zaman tek hatırlayabildiğim Sallo, Sallo'nun 
ölümü, Arkamand ve Etra'daki hayatım olmuştu. Ondan sonraki 
günler boyunca bunlardan başka bir şey hatırlayamayacağımı 
düşünmüştüm. Orada öğrendiğim, o katillerin evinde öğrendiğim 
hiçbir şeyi hatırlamak istemiyordum. Bütün tarih, şiir ve hikâye 
hâzinem onların işledikleri suçla lekelenmişti. Bana öğrettikleri 
şeyleri (oObilmek istemiyordum. Bana verdikleri o hiçbir o şeyi 
istemiyordum, efendilere ait olan hiçbir şeyi. Her şeyi bir kenara itip 
kendimden uzaklaştırmak, unutmak istedim, tıpkı onları unutmuş 
olduğum gibi. 

Ama bunun ahmaklık olduğunu da ta kalbimden biliyordum. 
Zamanla iyileştim, bana sanki hiç iyileşmiyormuşum gibi gelse de. 
Öğrendiklerimin zihnime dönmesine yavaş yavaş izin verdim, üstelik 
bunlar lekelenmiş veya bozulmuş değildi. Bunlar efendilere ait 
değildi, onların değildi: Benimdi. Hayatım boyunca sahip olduğum 
tek şeydi bunlar. Böylece unutma gayretimden vazgeçtim ve bütün o 
kitaplardan öğrendiklerim, aslında o kadar nadir bir marifet olmasa 
da insanların pek de tekin bulmadıkları bir netlik ve bütünlükle geri 
geldi. Artık tekrar zihnimdeki sınıfa veya Arkamand kütüphanesine 
girip, bir kitap açıp okuyabiliyordum. Yüksek tavanlı ahşap salonda 
insanların önünde ağzımı açıp bir şiir veya masalın ilk mısraını 
söyleyebiliyordum; gerisi kendiliğinden geliyor, şiir benim aracılığımla 
kendi kendini söylüyor, şakıyordu, hikâye aynı nehirlerin akışı gibi 
kendi içinde kendini yeniliyordu. 

Oradaki insanların çoğu tüm bunları irticalen söylediğimi, 
yaratıcının, şairin aslında ben olduğumu, akıl almaz bir şekilde altı 
ayaklı mısraları ağzımdan saçıp duracak kadar ilhama geldiğimi 
düşünüyordu. Bu konuda onlarla tartışmanın pek bir anlamı yoktu. 


İnsanlar genellikle bir işin nasıl yapıldığını yapandan daha iyi bilirler, 
bir de yol gösterirler; o yüzden işi yapanın kendi fikrini kendine 
saklamasında fayda vardır. 

Ormanın Kalbi'nde eğlence türünden pek fazla bir şey yoktu. 
Kızların bazıları ve birkaç adam bir şeyler çalıp söyleyebiliyordu. 
Hem onların hem benim sürekli cömert dinleyicilerimiz vardı. Barna 
tüm dikkatiyle mest olmuş bir halde koca koltuğuna oturup koca 
kıvırcık sakalını okşardı. Hikâyelere veya şiire pek ilgi duymayan 
bazıları da ya Barna'nın gözüne girmek ya da sadece onun yanında 
olup mutluluğunu paylaşmak için dinlerlerdi. 

Barna hâlâ beni yanında dolaştırıyor, bana planlarını 
anlatıyordu. Böylece hem konuşup hem dinleyerek, boş 
zamanlarımda rahat rahat düşünerek —çünkü insan sıcak, kuru ve 
tok olunca daha iyi düşünebiliyor— o kışın kalanını, sonunda 
Sallocuğuma döndüğüm, onun yasını tuttuğum, kaybımı bildiğim, 
hayatımın nasıl geçmiş olduğunu ve nasıl geçmiş olabileceğini 
gözden geçirdiğim zaman hatırladığım şeylerin muhasebesini 
yaparak geçirdim. 

Benim için Arka'nın Anne ve Babasını düşünmek hâlâ çok 
zordu. Konu onlar olunca zihnimin bulanıklığı bir türlü geçmiyordu. 
Ama sık sık Yaven'i düşünüyordum. Onun bizim güvenimizi boşa 
çıkartmayacağını düşünüyordum. Eve döndüğü zaman, her ne kadar 
boşuna da olsa, öcünü almayı talep etmiş olup olmadığını merak 
ettim. Torm'la Hoby'yi affetmiş olamazdı, her ne kadar onları uzun 
süre cezalandıramamış olsa da. Yaven onurlu bir adamdı ve Sallo'yu 
sevmişti. 

Ama belki de Yaven Kasikar kuşatması sırasında ölmüştü. 
Çünkü herkes Etra kuşatması Kasikar için ne kadar büyük bir felaket 
olduysa bu savaşın da Etra için o kadar felaket olduğunu söylüyordu. 
Belki de şimdi Arka vârisi Torm'du. Bu hâlâ kaçınmaya çalıştığım bir 
düşünceydi. 

Sotu'u da ancak içimi yırtan bir ıstırap, bir acıyla 
düşünebiliyordum. O bize olan inancını elinden geldiği kadar 
muhafaza etmişti. Orada tek başına neler yaşamıştı kim bilir! 
Muhtemelen başka ailelerden birine gelin gidecekti ya da gitmişti bile 
— ne Everra'nın, ne kitap dolu bir kütüphanenin, ne bir dostluğun, ne 
de bir kaçış yolunun bulunduğu bir yere. 


Sallo'yla kütüphanede konuşurken Sotur'un geldiği ve bana 
neden korktuklarını beraberce anlatmaya çalıştıkları o geceyi 
düşündüm durmadan. Sevgiyle, çaresizce birbirlerine sarılmışlardı. 

Ve ben anlamamıştım. 

Onlara ihanet eden sadece Aile olmamıştı. Onlara ben de ihanet 
etmiştim. Hareketlerimle değil: Ne yapabilirdim ki zaten? Ama 
anlamış olmam gerekirdi. Görmeyi istememiştim. İnancımla kendi 
gözlerimi kör etmiştim. Efendinin hükmü ve kölenin itaatinin karşılıklı 
ve kutsal bir güven olduğuna inanmıştım. Haksızlık üzerine kurulmuş 
bir toplumda adaletin olabileceğine inanmıştım. 

Yalana inanmak, yalan bir hayat yaşamaktır. Caspro'nun 
kitabından bu satır aklıma gelerek içimi bir jilet gibi kesti. 

Onur her yerde olabilirdi, sevgi her yerde olabilirdi, ama adalet 
sadece ilişkilerini adalet üzerine kurmuş insanlar arasında 
mümkündü. Atalarımızın kanunlaştırdığı bütün o kadim kötülükler, 
efendilik ve köleliliğin o tutsaklık kulesi yerinden sökülüp devrilmeli, 
yerine adalet ve hürriyet konulmalıydı. Rüya gerçek olmalıydı. 
Üstelik Talih beni bu büyük değişimin başlayacağı yere, gelecek 
hürriyetin yuvasına, merkezine getirmişti. 

Bunu gerçekleştireceklerden biri olmak istiyordum. Asion'a 
gitmeyi hayal etmeye başlamıştım. Orman Kardeşleri'nden çoğu, 
kaçak bir kölenin şüphe çekmeden, soruşturulmadan aralarına 
karışabileceği hür adamların, azat edilmiş kölelerin, tüccarların, 
esnafın oluşturduğu o kalabalık, büyük şehirdendi. Barna'nın 
kendilerini ticaret erbabı, tüccar, celep, çiftçiler tarafından bir iş için 
yollanmış köle vs. olarak gösteren ağcıları sık sık oraya gidip 
geliyorlardı. Ben de onlara katılmak istiyordum. Asion'da hem 
soylular hem hür adamlar arasında okumuş adamlar vardı, kendimi 
onlara kitap istinsah eden veya şiir okumak ve öğretmenlik yapmak 
isteyen hür bir adam olarak tanıtabilirdim. Bu sayede Barna'nın işini 
görerek orada karşılayacağım köleler arasında Ayaklanma'nın 
temellerini atabilirdim. 

Barna bunu kesinlikle yasakladı. "Seni burda istiyorum," dedi. 
"Sana ihtiyacım var Bilgin!" 

"Bana orda daha çok ihtiyacın var," dedim. 

Başını salladı. "Çok tehlikeli. Günün birinde eğitimini nerde aldın 
diye sorabilirler. O zaman ne diyeceksin?" 


Bunu zaten düşünmüştüm bile. "Üniversite'nin bulunduğu 
Mesun'da okula gittiğimi, Urdile'Jde çok fazla bilgin olduğu ve 
Bendile'de daha iyi para verdikleri için Asion'a geldiğimi söylerim." 

"Orda Üniversite'den, hayır, bu çocuk orda yoktu, diyecek 
bilginler olacaktır." 

"Fakültelere yüzlerce kişi gidiyor. Herkes birbirini tanıyamaz." 

Bütün gücümle savundum ama o kıvırcık kafasını salladı ve 
kahkahası yerini keyifsiz bir ifadeye bırakmaya başladı. "Dinle bak 
Gav, okumuş bir adamın dikkat çektiğini söylüyorum sana. Sen zaten 
meşhursun. Bizim çocuklar gittikleri yerlerde konuşuyorlar biliyorsun, 
buraya gelip bize katılsınlar diye köy ve kasabalardaki halkın kalbini 
kazanmaya çalışıyorlar. Seninle böbürleniyorlar. Yanımızda bugüne 
kadar yapılmış bütün masalları, şiirleri söyleyebilen biri var diyorlar! 
Üstelik daha da bir çocuk, hayret edilesi bir şey! Asion'a üzerine 
yapışmış böyle bir isimle gidemezsin!" 

Ona bakakaldım. "İsmim mi? İsmimi söylüyorlar mı?" 

"Bize verdiğin ismi söylüyorlar," dedi, gayet rahat. 

Tabii ki o, hatta Chamry Bern hariç herkes "Gav"ın takma bir 
isim olduğunu düşünüyordu. Burada kimse, hatta Barna bile 
köleyken sahip olduğu ismi kullanmıyordu. 

Barna benim ifademi görünce kendi yüz ifadesi değişti. "Vay 
canına, Yokeden adına," dedi. "Etra'daki ismini korudun mu yoksa?" 

Başımla onayladım. 

"Eh," dedi bir dakika kadar sonra, "eğer bir gün ayrılacak olursan 
başka bir isim all Ama bu durumda burda kalmanı söylemek için 
daha çok nedenim var artık. Eski sahiplerin, eğitmek için o kadar 
para harcadıkları zeki köle oğlanlarının kaçtığı hakkında etrafa haber 
salmış olabilirler. Kaçan bir kölenin ellerinden kurtulmasına 
tahammülleri yoktur. Bu onların içine oturur. Burda Etra'dan epey 
uzaktayız ama hiç belli olmaz." 

Beni takip edecekleri hiç aklıma gelmemişti. Mezarlıktan ayrılıp 
Nisas boyunca yürümeye başladığımda, benim için ölümdü bu. Her 
şeyden hiçliğe doğru yürüdüm, hiçbir yere gitmiyordum. O zaman hiç 
korkum yoktu çünkü hiçbir arzum yoktu. Burada yeniden yaşamaya 
başladığımda da hiç korkum yoktu. Zihnimin içinde o kadar derinlere 
dalmıştım ki, eski hayatımdan birilerinin beni takip edebileceği fikri 
hiç aklıma gelmemişti. 


"Öldüğümü  sanıyorlar,'dedim sonunda. "O sabah kendimi 
boğduğumu düşünüyorlar." 

"Niye öyle bir şey düşünsünler?" 

Sustum. 

Barna'ya hayatımdan hiç bahsetmemiştim. Diero dışında 
kimseye bahsetmemiştim. 

"Nehir kıyısına birkaç kıyafetini bıraktın, öyle mi?" dedi. "Belki o 
numarayı yutmuşlardır. Ama sen kıymetli bir maldın. Eğer sahiplerin 
hayatta Olduğunu düşünüyorsa, gözlerini kulaklarını dört 
açacaklardır. Daha bir-iki yıl oldu, değil mi? Emniyette olduğunu 
sakın düşünme — burası hariç yani! Çocuklara da Pagadi veya 
Piram'dan geldiğini söyle, etrafta senden bahsederken Etra 
demesinler, tamam mı?" 

"Tamam," dedim, burnum sürtülmüş bir halde. 

Ahmaklığımın bir sonu yok muydu acaba? Talih'in bana karşı 
sabrının bir sınırı? 

Yine de Asion'a gitme ricamı yineledim. Barna, "Hür bir adamsın 
Gav. Sana emir vermiyorum! "dedi. "Ama sana, daha zamanı 
olmadığını söylüyorum. Emniyette olmazsın. Şu anda Asion'da 
olman, ordaki diğerlerini de, bütün Ayaklanma tasarısını da tehlikeye 
atar. Senin oraya gitme zamanın geldiğinde, ben sana söylerim. 
Ondan önce gidersen, beni kırarak gitmiş olursun." 

Buna karşı bir şey söyleyemedim. 

Baharın ilk günlerinde yeni gelen birkaç kişi daha oldu, 
Asion'daki bir evden kaçıp ağcıların kullandığı bir yük arabasındaki 
malların arasına gizlenerek gelenler. Yanlarında efendilerinin 
evinden çaldıkları hatırı sayılır miktarda bir para ile uzun bir kutu 
getirmişlerdi. "Bu zımbırtı neyin nesi?" dedi Barna'nın adamlarından 
biri; kutuyu açıp da içindeki ruloyu sopasından tuttuğunda, rulo 
ayaklarına kadar açılı vermişti. "Bez mi bu?" 

"Bu isteyip durduğum şey, akıllı," dedi Barna. "Bir kitap. Dikkat 
edin ona!" Gerçekten de ağcılarından kitap getirmelerini istemişti. O 
ana kadar kimse kitap getirmemişti; bu işte çalışanlar —ya da 
çalıştırılanlar— cahil olduklarından kitap bulmak için nereye bakmaları 
gerektiğini, hatta bu adam gibi kitabın neye benzediğini bile 
bilmiyordu. 


Yeni kaçan köle çift eğitimliydi, biri hesap konusunda, diğeri ise 
şiir okuma konusunda eğitilmişlerdi. Kitaplar çeşit çeşitti, kimisi rulo 
halindeydi, kimisi sayfalara ayrılıp ciltlenmişti; ama hepsi eğitim için 
kullanılabilecek cinstendi ve içlerinden biri benim için bir hazine 
sayılırdı: Caspro'nun Kâinata Dair'inin küçük, şık bir baskısı — 
Arkamand'da neler bıraktığımı hatırladıktan sonra kaybettiğime çok 
üzüldüğüm, Mimen'in vermiş olduğu istinsah edilmiş nüshasının 
yerine geçecekti. 

Yeni katılanlar Barna'nın deyimiyle ağa düşen iyi parçalardı: 
Muhasebeci kayıt tutma konusunda ona yardımcı oluyordu, şiirci de 
bir saat boyunca fabllar ve Bendili destanlarını söyleyerek bana biraz 
nefes aldırıyordu. 

Bu eğitimli adamlarla konuşmaya can atıyordum ama 
konuşmamız pek iyi gitmedi. Muhasebeci sadece rakamları ve 
işlemleri biliyordu, şiirci Pulter ise benden daha büyük ve başarılı 
olduğunu, benim bilginlik iddialarımın gerçekten okumuş bir adamla 
sohbet edebileceğim nitelikte olduğum anlamına gelmediğini açıkça 
belli etti. Aslında kısa süre içersinde epey dinleyici toplamasına 
rağmen bizimkilerin çoğunun benim şiir okumalarımı daha çok 
beğeniyor olması onu sinirlendirmişti. Ben işi kelimelere bırakmayı 
öğrenmiştim, o ise bir haykırıyor bir fısıldıyor, tütrek ve duygusal bir 
sese, uzun duraksamalara, abartılı tonlamalara başvuruyordu. 

Kâinata Dair onun kitabıydı ama Caspro'yu okumak onu pek 
ilgilendirmiyordu, zira bütün çağdaş şairlerin anlaşılmaz ve yoldan 
çıkmış olduğunu söylüyordu. Kitabı bana vermişti, sadece bu yüzden 
bile onun bütün ukalalıklarını ve titrek sesli okuyuşlarını 
affedebilirdim. Şiiri zorlu bulmuştum ama tekrar tekrar okuyordum. 
Bazen, sakin akşamüzerleri kitaptan bölümleri odasında Diero'ya 
okuyordum. 

Onun dostluğu hayatımdaki başka hiçbir şeye benzemiyordu. 
Arkamand'daki hayatımı sadece onunla konuşabiliyordum. Onun 
yanındayken öç alma ihtiyacı, sosyal düzeni tersyüz etme arzusu, 
göçüp gitmiş âciz Atalara karşı hiddet duymuyordum. Ne 
kaybettiğimi biliyordum oOove eskiden sahip olduklarımı 
hatırlayabiliyordum. Etra'yı hiç görmemiş olduğu halde, Diero benim 
Etra'yla aramdaki bağ olmuştu. Sallo'yu hiç tanımamıştı ama Sallo'yu 
bana getirmiş, acımı hafifletmişti. 


Kölelerin çoğu gibi analıklarca büyütülmüştü, bildiği bir erkek 
veya kız kardeşi yoktu; gençken doğurmuş olduğu iki çocuğu da 
daha bebekken satılmıştı. Aile ilişkilerine derin bir özlem duyuyordu, 
hepimiz gibi. Barna da bunu bildiği için Kardeşliği oluşturmak ve 
güçlendirmek amacıyla bu duyguya yükleniyordu. 

Benim ablamla bu kadar yakın bir bağ içinde olabilmem 
olağandışı bir şeydi: Kaybım özel, özlemim şiddetliydi. Diero'yu bir 
abla gibi seviyordum; o ise beni küçük kardeşi veya oğlu gibi 
görüyordu, ayrıca belki de o güne kadar tanıdığı, ona efendilik 
taslamaya çalışmayan tek adamdım. 

Sallo'yu, Arkamand'dakileri o ve çiftlikteki günlerimizi 
anlatmamdan hoşlanırdı; Etra'nın geleneklerini ve benim kökenimi 
merak ediyordu. Rassy nehrinin doğduğu büyük bataklıklar Asion'un 
biraz güneyinde kalır; Diero benim esmer, kısa ve ince yapılı, gür 
siyah saçlı ve karga burunlu olduğumu görür görmez Bataklık 
adamlarından olduğumu anlamış. Bataklık ahalisine Rassiu diyordu. 
Ayda bir kurulan bir pazarda ticaret yapmak için Asion'a gittiklerini 
anlatmıştı; çok revaçta olan şifalı otlar ve ilaçlar, ince sepet işleri ve 
sazdan ördükleri bir çeşit kumaş getiriyor, buna karşılık çanak 
çömlek ve metal aletler alıyorlarmış. Çok eski bir dini anlaşma 
sayesinde köle avcılarından korunuyorlarmış. Hür insanlar olarak 
saygı görüyorlarmış, hatta bazıları şehrin bir mahallesine bile 
yerleşmiş. Etra'nın bataklıklara, köle almak için saldırdığını 
öğrenince çok hayret etmişti. "Rassiu kutsal bir halktır," dedi. 
"Onların Sular İlahı ile bir mukaveleleri vardır. Sanırım şehriniz onları 
köle etmenin acısını çekecek." 

Barna'nın evindeki bazı genç kadınlar Diero'ya 
yaltaklanıyorlardı, sanki Diero kölesi olan kadınlarda rastladıkları 
tarzda bir güce sahipmiş gibi. Bazıları ona güven dolu bir saygı 
gösteriyordu; bazıları ise bütün yaşlı kadınları umursamadıktan gibi 
onu da umursamıyorlardı. O ise hepsine aynı şekilde —sevecen, 
kibar, yumuşak başlı bir tavırla, onu herkesten ayıran bir vakarla— 
davranıyordu. Sanırım onların arasında çok yalnızdı. Bir keresinde 
genç kızlardan biriyle konuşurken görmüştüm onu; ayrıldığı evinden 
bahsedip ağlayan kızı dinliyordu, tıpkı bana yaptığı gibi. 

Barna'nın evinde hiç çocuk yoktu. Kızlardan biri hamile kalırsa 
kasabada diğer kadınların yaşadığı bir eve taşınıyor, çocuğunu 


burada doğruyordu; isterse bebeği alıkoyuyor, isterse veriyordu. 
Eğer bebeğini yetiştirmek istiyorsa, bunun bir mahsuru yoktu ama 
Barna'nın evindeki hür hayata dönmek isterse bebeğini yanında 
getiremezdi. "Biz onları burda yapıyoruz, burda bakmıyoruz!" demişti 
Barna, adamlarının tezahüratları arasında. 

Pulter'le muhasebecinin gelmesinden kısa bir süre sonra eve, 
ayrılmayı reddettiği küçük kız kardeşiyle birlikte yeni bir kız getirildi. 
On beş-on altı yaşlarında çok güzel bir kız olan İrad ormanın 
batısındaki bir köyden alınmıştı. Barna derhal kıza vurulmuş, kıza 
talip olduğunu adamlarına açıkça belli etmişti. Kızın erkeklerle 
deneyimi var mıydı yoksa sadece savunmasız mıydı bilinmez ama 
her şeye hiç karşı koymaya yeltenmeden boyun eğiyordu, ta ki küçük 
kız kardeşini ondan alıp götürmeye kalkışıncaya kadar. O zaman bir 
aslana dönüşmüştü. Ben olanları görmedim ama diğer adamlar 
anlattılar. "Ona dokunursanız sizi öldürürüm," demiş, işlemeli 
pantolonunun dikiş yerinden beklenmedik uzun, ince bir bıçak 
çıkartıvererek; hem Barnaya hem de diğerlerine hiddetle 
bakıyormuş. 

Barna evin kurallarını anlatıp çocuğa çok iyi bakılacağına dair 
garantiler vererek onu ikna etmeye girişmiş. İrad bıçağını elinde 
hazır tutarak sessizce duruyormuş. 

Tam bu noktada Diero işe karışmış. İleri çıkarak kız kardeşlerin 
yanında durup elini İrad'a yapışmış duran küçük kızın başına 
koymuş. Barna'ya kızların köle olup olmadıklarını sormuş. Bu soruyu 
soran yumuşak, vurgusuz sesini hayal edebiliyorum. 

Tabii ki Barna kızların Hürriyetler Şehri'nde hür kadınlar 
olduğunu söylemiş. 

"O halde, eğer isterlerse ikisi de benim yanımda kalabilir," demiş 
Diero. 

Bu hikâyeyi bana ilk anlatan adamlar İrad o kadar genç ve güzel 
olduğu için sonunda Diero'nun kıskandığını söylemişlerdi. Bu konuda 
gülüşüyorlardı. "Yaşlı cadının hâlâ bir-iki dişi varmış meğerse!" 
demişti içlerinden biri. 

Diero'yu harekete geçirenin kıskançlık olduğunu zannetmiyorum. 
Diero'da kıskançlık veya mülkiyetçilik hissi yoktu. Bu kez onu 
karışmaya ne itmişti? 


İstediğini kısmen elde etmiş, o gece dairesine çocukla birlikte 
gitmişti. Tabii Barna İrad'ı o geceliğine yanına almıştı. Ama onu 
çağırmadığı her zaman İrad minik Melle'yle birlikte Diero'nun 
dairesinde kalıyordu. 

Barna'nın evindeki kadınlar bir araya geldiklerinde genellikle salt 
o genç dişiliklerinin gücü karşısında cesaretim kırılırdı. Bir erkek 
olarak onlardan öcümü onları aşağılayarak alırdım. Sıhhatliydiler, iyi 
besleniyorlardı, akılsızdılar, bütün gün boyunca en son çalınan güzel 
giysileri üzerlerinde deneyerek ve incir çekirdeğini doldurmayacak 
konularda lak lak ederek evde yayılıp oturmaya razıydılar. İçlerinden 
biri veya diğeri bebek doğurmaya gidecek olsa hiçbir şey fark 
etmiyordu — kadınların sonu yoktu, bir sonraki yağmacı grubu 
yanlarında en az o kadar genç ve güzelleriyle dönüyordu. 

O zaman aklıma bu sonu gelmeyen kızların nereden geldikleri 
düştü. Hepsi de kaçak mıydı? Hepsi de gelmeyi kendileri mi talep 
etmişti? Hepsi de özgürlük mü istiyorlardı? 

Evet, tabii ki öyleydi. Onlar kendilerini cinsel ilişkiye zorlayan 
efendilerinden kaçıyorlardı. 

Kaçtıkları her neydiyse Barna'nın evi ondan daha mı iyiydi? 

Evet, tabii ki öyleydi. Burada onlara tecavüz eden yoktu, dayak 
yemiyorlardı. Hepsinin karnı doyuruluyor, hepsi giydiriliyor ve işsiz 
güçsüz dolaşıyordu. 

Aynı Arkamand'da ipek odalardaki kadınlar gibi. 

Bu düşünce aklıma ilk düştüğünde nasıl irkildiysem, şimdi de 
aynı şekilde irkiliyorum. O zaman nasıl utandıysam, hâlâ utanıyorum. 

Sallo'yu hafzamda yaşattığımı, el üstünde tuttuğumu 
zannediyordum ama onu yine unutmuştum, onu görmeyi, hayatının 
ne olduğunu görmeyi, ölümünün bana gösterdiğini görmeyi 
reddediyordum. Yine kaçmıştım. 

Ayaklarım Diero'ya gitmeye bir türlü varmıyordu. Birkaç gece 
kasabada Venne, Chamıy ve onların arkadaşlarıyla sohbete gittim. 
Sonunda Diero'nun dairesine ziyarete gittiğimde utancım dilimi 
bağlamıştı. Ayrıca küçük kız da oradaydı. "Tabii İrad genellikle gece 
Barna'nın yanında oluyor," dedi Diero, "ama o zaman biz de 
Melle'yle birlikte yatıyoruz. Birbirimize masallar söylüyoruz, değil mi 
Melle?" 


Çocuk heyecanla başını salladı. Altı yaşlarında, esmer ve aşırı 
derecede minik bir çocuktu. Diero'nun yanına oturmuş bana 
bakıyordu. Ben de ona baktığımda gözlerini kırpıştırdı ama bakmaya 
devam etti. "Sen Ciy mısın?" diye sordu. 

"Hayır. Ben Gav'ım." 

"Ciy köye geliyordu," dedi çocuk. "O da kargaya benziyordu." 

"Ablam bana Koca Gaga derdi," dedim. 

Bir dakika kadar sonra, nihayet kız bakışlarını indirdi. 
Gülümsedi. "Koca gaga-koca gaga," diye mırıldandı. 

"Köyü Bataklıklar'a yakın," dedi Diero. "Belki Cliy ordan 
geliyordu. Melle de biraz Rassiu'ya benziyor. Bak Gav, Melle bu 
sabah ne yaptı." Neredeyse hiç kâğıdımız olmadığı için yazı 
derslerinde kullandığım ince, sertleştirilmiş bir parça çadır bezi 
gösterdi. Bunun üzerine kararsız, iri bir el yazısıyla birkaç harf 
yazılmıştı. 

“LM,O,D," diye okudum. "Bunu sen mi yazdın Melle?" 

"Diero-io gibi yaptım ben de," dedi çocuk. Yerinden atlayarak 
bana Diero'nun müsvedde rulosunu getirdi, şiirin son birkaç mısraını 
açtı. "Sadece büyüklerini kopyaladım." 

"Çok güzel," dedim. 

"Şu biraz titrek olmuş," dedi Melle D'yi dikkatle inceleyerek. 

"Senden, benim öğretebileceğimden çok daha fazlasını 
öğrenebilir," dedi Diero. Çok nadir bir dileğini dile getirirdi, bunu 
yaptığı zamanlar da o kadar nazik ve o kadar dolaylı yapardı ki 
genellikle fark etmezdim. Bu kez yakaladım. 

“Titrek olmuş ama ben yine de okuyabiliyorum," dedim Melle'ye. 
"D diyor. Diero'nun ismine D ile başlanır. Kalanının nasıl yapıldığını 
görmek ister misin?" 

Küçük kız bir şey söylemedi ama yeniden yerinden zıpladı, 
hokkayı ve yazı fırçasını getirdi. Ona teşekkür ederek bunları 
masaya taşıdım. Temiz bir parça çadır bezi bulup üzerine büyük 
harflerle DİERO yazdıktan sonra üzerine tünemesi için Melle'ye bir 
tabure çektim ve fırçayı ona verdim. 

Gayet güzel kopya etti, ben de onu övdüm. "Daha da iyisini 
yaparım," dedi, yeniden kopyalamak için iyice masaya doğru abandı, 
kaşlarını çattı, serçe pençesi gibi eliyle fırçayı sıkı sıkı tuttu, pembe 
dilini dişleri arasına sıkıştırdı. 


Diero Arkamand'dan ayrıldıktan sonra kaybettiğim bir şeyi bana 
geri vermişti. Bizi seyrederken gözleri pırıldıyordu. 

Bu olaydan sonra hemen hemen her gün Diero'yla birlikte 
okumak ve Melle'ye okuma yazma öğretmek için dairesine gitmeye 
başladım. Genellikle çocuğun ablası da orada oluyordu. İlk başlarda 
İrad benden çok utanıyordu, ben de ondan; o kadar güzel, o kadar 
korunmasız ve Barna'nın malı olduğu o kadar belliydi ki. Ama Diero 
hep yanımızda kalarak her ikimizi de koruyordu. Melle Diero'ya 
tapıyordu ve kısa bir süre sonra bana da büyük bir tutkuyla bağlandı: 
Ne zaman odaya girsem, "Koca Gaga! Koca Gaga!" diye bağırarak 
bana doğru koşuyor, onu kucağıma aldığımda da kol ve bacaklarıyla 
bana sarılıyordu. Bu, İradın bana güvenmeye başlamasını 
sağlamıştı; çocukla konuşmak ve oynamak da bizi rahatlatıyordu. 
Melle ciddi, komik ve çok zekiydi. İrad'ın o aşırı koruyucu sevgisinde 
bir hayranlık, neredeyse bir huşu unsuru vardı. "Ennu beni Melle'ye 
bakayım diye yollamış," derdi. 

Her ikisinin de boynundaki sicimde kilden kabaca şekillendirilmiş 
bir kedi başı, Ennu-Me'nin minik birer sureti asılıydı. 

İrad'ı, Melle'yle birlikte okuma yazma öğrenmesinin iyi bir fikir 
olduğuna ikna etmem zor olmamış, böylece o da derslere katılmaya 
başlamıştı. Diero gibi o da öğrenme konusunda kuşkulu ve 
tereddütlüydü. Melle öyle değildi ve küçük kardeşin ablasını 
çalıştırdığını görmek insanı duygulandırıyordu. 

Evdeki diğer kızlarla yaptığım dersler alfabenin yarısına bile 
varmadan kalmıştı; onların ilgileri hep azalıyordu ya da bir yerlere 
çağırılıyorlardı. .Melle'ye bir şey öğretmekten aldığım zevk, 
kasabadaki bazı küçük çocuklardan bir sınıf kurabileceğim fikrini 
vermişti bana. Denedim ama bir türlü hayata geçiremedim. Kadınlar 
kızlarını hiçbir erkeğe emanet edemiyordu; anneleriyle birlikte tarlada 
çalışmaları, bebek kardeşlerine bakmaları için çocuklara ihtiyaç 
vardı; ya da bir ders süresince bile kıpırdamadan oturmayı 
beceremiyorlardı ve ebeveynleri de neden oturmaları gerektiğini 
anlayamıyordu. Barna'nın desteğine, onun otoritesine ihtiyacım 
vardı. 

Barna'ya ayrı bir yere kurulmuş, belirli saatleri olan bir okul 
kurma önerisiyle gitim. Okuma yazma öğretecektim. Benden üstün 
olduğu konusunda gururu okşansın diye Pulter de şiir ve edebiyat 


alanında ders verebilirdi. Muhasebeci biraz pratik aritmetik 
öğretebilirdi. Barna dinledi, başını salladı, yürekten takdir etti ama 
ben bu iş için uygun gördüğüm yeri beliriünce bunun neden 
olamayacağını anlattı. Sonunda omzuma vurarak, "Bu işi seneye 
bırak Bilgin. Şimdi işler çok sıkışık, insanların ayıracak zamanı yok," 
dedi. 

"Altı—yedi yaşındaki çocuklar vakit ayırabilir," dedim. 

"O yaştaki veletler bir sınıfa tıkılmaktan hoşlanmaz! Onlar kuşlar 
kadar özgür olup koşup oynamak ihtiyacındadır." 

"Ama kuş kadar özgür değiller," dedim. "Anneleriyle birlikte tarla 
işlerinde çalışmak ya da küçük kız veya erkek kardeşlerini taşımak 
zorunda kalıyorlar. Ne zaman başka bir şeyler öğrenecekler?" 

"Öğrenmelerini sağlayacağız. Bu konuda seninle tekrar 
konuşuruz!" Ve tahıl ambarlarına yapılacak ilavelere bakmak için 
çekip gitti. Gerçekten de sürekli meşguldü, bunu anlıyordum ama 
hayal kırıklığına uğramıştım. 

Sınıf olarak kullanmayı umduğum odada konuşmalar yapmayı 
önererek kendi kendime bunu telafi ettim. İnsanlara, gelip dinlemek 
isterlerse akşamları Şehir Devletleri, Bendile ve Batı Kıyılarındaki 
diğer ülkelerin tarihlerini anlatacağımı söyledim. Dokuz-on kadar 
erişkin erkek dinlemeye gelmiştü; kadınlar geceleri sokağa 
çıkmıyordu.  Dinleyicilerim genellikle sadece hikâye dinlemeye 
geliyordu fakat birkaçı gelenek ve inançların çeşitliliğine karşı açık bir 
ilgi göstermeye başlamış, düşünce ve geleneklerin tuhaflıkları 
karşısında katıla katıla gülerek, nedenleri ve niçinlerini konuşmaya 
hazır bir hale gelmişlerdi. Fakat bütün gün ağır çalışan insanlardı ve 
biraz UuUzatınca o dinleyicilerimin (yarısının uykuya odaldığını 
görüyordum. Eğer Orman Kardeşleri'ni eğiteceksem onları daha 
gençken yakalamalıydım. 

Okulu açmadaki başarısızlığım Diero ve Melle'yle birlikte olmam 
için bana daha çok vakit bırakmıştı ve onlarla olduğumda hiçbir 
yerde olmadığım kadar mutlu oluyordum. Barna'yla dolaşmaya 
devam ediyordum ama o daha çok acil projelerle, yeni binalarla, 
imaretlerin büyütülmesi planlarıyla ilgileniyordu. Sürüler ve bahçeler 
büyüdükçe, yağmacılar daha çok mal getirdikçe Ormanın Kalbi hızla 
zenginleşmeye başlamıştı. Chamry'nin sık sık gittiği birahanede 
Asion'a giden ağcılarla sulu bira eşliğinde sohbet ettiğimizde sadece 


çalmak ve ticaretle ilgili konuşuyorlardı. Bana öyle geliyordu ki 
çoğunlukla lükse giren şeyler çalmak üzere gönderiliyorlardı. 

Venne grubuyla birlikte uzun bir yolculuktan gelmişti; dostlarının 
bazılarıyla birahanede sık sık bize katılıyordu. Çok heyecanlı bir iş 
olduğunu ve kimseyi vurmak zorunda kalmadığını anlatmıştı. 
Ormanın dışındaki insanların onların kim olduğunu bilip bilmediklerini 
sordum. Yeni dönmüş oldukları Piram civarında köylülerin onlara 
"Barna'nın oğlanları" dediklerini söyledi. Onlarla değiştokuş yapmaya 
gönüllü ama onlara karşı hep temkinli olduklarını, bir sonraki 
kasabaya gidip "tüccarların derisini yüzmeleri" için onları 
yüreklendirdiklerini anlattı. 

Venne'ye talancıların insanlarla Ayaklanma hakkında konuşup 
konuşmadıklarını sordum. Böyle bir şeyi hiç duymamıştı bile. "İsyan 
mı? Köleler mi? Köleler nasıl savaşabilir? Bunu yapmak için, ne 
bileyim, bir ordu falan olmamız gerekir." Onun bu bilgisizliği bana, 
Ayaklanma planlarının yayılması gibi son derece riskli bir işin sadece 
çok güvenilir birkaç adama verildiğini düşündürmüştü; ama bu 
adamların kimler olduğunu bilmiyordum. 

Talancılara, köylerdeki veya çiftliklerdeki kölelerin onlara sıkça 
katılmak isteyip istemediklerini sordum. Bazen bir oğlanın 
kendileriyle birlikte kaçmak istediğini fakat büyükbaş hayvan 
hırsızlığı dahi köle çalmak kadar hınçlı bir takibe neden olmadığı için 
genellikle böyle oğlanları almadıklarını anlattılar. Fakat hepsinin de, 
kaçıp kendiliğinden onları takip eden kölelere ilişkin hikâyeleri vardı. 
Çoğu zaten bu şekilde kaçmış kişilerdi. "Yani Barna'nın oğlanlarıyla 
gitmesek Barna'nın kasabasına nah girerdik, onu bellemiştik," dedi 
Rassy'deki bir köyden gelen genç bir adam. "Ondan zaten, şindi 
kendim gibi adamları mimleyecem diye gözler fal taşı." 

"Kızlar için de böyle mi peki?" diye sordum. 

Kahkahalar atarak bir sürü hikâye ve tafsilat anlatmaya 
başladılar. Anladığım kadarıyla kızlardan bazıları kaçaktı ama 
talancılar bu kızları kabul etmekte dikkatli olmalıydı, "çünkü çoğun 
takip edilirler, izlerini nasıl silceklerini bilmezler, hemi de ekseri 
yüklüdürler." Bir başkası söze atıldı: "Bize katılmaya çalışanlar 
sadece hamileler, çirkinler, sakatlar, bi de bıyıklılar zati. Bizim 
istediklerimiz hep mahfaza altında." 


"O halde onların size katılmalarını nasıl sağlıyorsunuz?" diye 
sordum. 

Daha da çok kahkahalar duyuldu. "İneklerle koyunları nasıl ikna 
ediyorsak öyle," dedi bodur ve oldukça tıknaz bir adam; Venne'nin 
lideriydi bu, Venne'nin anlattığına göre iyi bir avcı ve izciydi. 
"Etraflarını çevirip güdüveriyoz!" 

"Aman ha dokunmayın, dokunmayın," dedi başka bir adam, "en 
azından en güzellerinden bir-ikisine. Barna onları taze taze seviyo." 

Hikâyeler anlatmaya devam ettiler. İrad'la Melle'yi almış olan 
adamlar da oradaydı, içlerinden biri herkes İrad'ın Barna'nın gözdesi 
olduğunu bildiği için hikâyeyi böbürlene böbürlene anlattı. "Tam 
köyün kıyısındaydılar, ikisi birden, tarlalarda. Ater'len ben atla 
geldiydik. Ben şöyle bi bakıp Ater'e göz attım, aşağa atlayıp güzel 
kızı kaptım ama deyivereyim dişi bi ayı gibi karşı koyuyodu. Şu 
meşhur bıçağına ulaşmaya çalışıyodu demek ki, şindi dank ediyo, 
allahtan ulaşamamış yoksa barsaklarımı deşermiş. Küçük olanı da 
minik keskin bi bahçıvan beliylen bacaklarımı dürtükleyip duruyodu, 
her yanımı lime lime ettiydi, ondan Ater onu çekmek zorunda kaldı, 
kızı alıp kenara atçaktı ama birbirlerine öyle bi sarıldılar ki biz de 
ikisini sıkı sıkı bağlayıp benim önümdeki iri kısrağa yükledik. Hiç 
durmadan viyakladılar ama evlerden iyice uzak olduğumuzdan 
kimsecikler duymadı. Sampa adına pek bereketli bi ganimet oldu! 
Hava kararıncaya kadar kimse kızların yok olduğunu fark bile 
etmemiştir, ozaman da biz ormanda yolu yarıladıydık bile." 

"Öyle dövüşen, hemi de bıçaklı mıçaklı bi kadın istemem 
doğrusu," dedi iri ve ağırkanlı biri olan Ater. "Ben yumuşaklarını 
severim." 

Muhabbet birahanede her zaman olduğu gibi kadınları 
kıyaslamaya dönüştü. Masa başındaki sekiz adamdan sadece birinin 
kendi kadını vardı; onunla da talana gittiği zaman kadının yaptıklarını 
anlatarak acımasızca eğlendiler. Diğerleri sahip olduklarından çok 
sahip olmak istedikleri hakkında konuşuyordu. Ormanın Kalbi hâlâ 
bir erkek şehriydi. Bir ordugâh, derdi Barna bazen. Mukayese birçok 
yönden yerindeydi. 

Ama eğer bizler asker idiysek, hangi savaştaydık? 

"Yine arpacık kumrusu gibi düşünmeye başladı," dedi Venne ve 
kumru sesi çıkarmaya başladı. Birisinin hakkımda bir şaka yaptığını 


ama kaçırdığımı fark ettim. Güldüler, iyi niyetli kahkahalardı bunlar. 
Ben Bilgin'dim, kitap gibi oğlan; dalgın âlim rolünü oynamamı 
seviyorlardı. 

Barna'nın evine döndüm. O akşam bir şiir okuyacaktım. Barna 
her zamanki gibi oradaydı, büyük koltuğunda, ama bu defa İrad'ı 
kucağına oturimuş, benim Chamhan'dan bir masal söylememi 
dinlerken bir yandan da İrad'ı okşuyordu. 

Zaman zaman kızlarını herkesin önünde okşasa da bunu hep 
şakayla karışık yapardı: Bir grup kızı yanına çağırır, "Şu kış gecesi 
etrafımı sarın da beni ısıtın," der, adamların bazılarına da "Siz de 
buyrun," diyerek ikramda bulunurdu. Ama bu hep yiyip içtikten sonra 
olurdu, şiir okunurken değil. Herkes onun İrad'a yanıp tutuştuğunu, 
kızı oher gece odasına çağırdığını, Önceki gözdelerini 
umursamadığını biliyordu. Fakat herkesin içindeki bu uygunsuz 
gösteriş yeni bir şeydi. 

İrad nefes bile almadan duruyor, adamın gitikçe artan 
okşamalarına ifadesiz bir yüzle boyun eğiyordu. 

Bölümün sonuna varmadan sustum. Kelimeler kurumuştu. 
Hikâyenin ucunu kaçırmıştım, dinleyicilerimin birçoğu gibi. Bir dakika 
kadar sessiz durduktan sonra selam vererek, aşağı indim. 

"Bu sonu değil herhalde?" dedi Barna gür sesiyle. 

Ben, "Değil. Ama bu gecelik yeter gibi geldi. Belki Dorremer bize 
bir şeyler çalar?" dedim. 

"Hikâyeyi bitir!" dedi Barna. 

Fakat diğerleri hareket etmeye, etrafta dolaşmaya başlamıştı; 
birkaç tanesi benim müzik isteğimi yineleyince, Pulter ve ben şiir 
söyledikten sonra sık sık yaptığı gibi Dorremer liriyle öne çıktı. 
Böylece konu geçiştirilmiş oldu ve ben de kaçabildim. Kendi odama 
değil Diero'nun dairesine gittim. Rahatsız olmuştum ve onunla 
konuşmak istiyordum. 

Melle yatak odasında uyuyordu. Diero ise mehtaptan başka 
ışığın aydınlatmadığı oturma odasında oturuyordu. Yaz başlarına 
has tatlı, berrak bir hava vardı. Geceçanı adını verdikleri kuşlar 
ağaçların arasından şakıyor, birbirlerine seslenip cevap veriyorlardı; 
arada sırada da küçük bir baykuş tatlı tatlı sızlanıyordu. Diero'nun 
kapısı açıktı. İçeri girip onu selamladım, bir süre hiç konuşmadan 
oturduk. Ona Barna'nın davranışını anlatmak istiyordum ama onun 


beni her zaman yatıştıran bu huzurunu bozmak istememiştim. 
Sonunda, "Bu akşam hüzünlüsün Gav," dedi. 

Merdivenlerden birinin sessizce koşarak çıktığını duydum. 

İrad girdi içeri. Saçları dağılmıştı ve nefes nefeseydi. "Burda 
olduğumu söylemeyin!" diye fısıldayıp yeniden koşarak dışarı çıktı. 

Diero ayağa kalktı. Mehtapta bir söğüt dalı gibiydi, siyah ve 
gümüş renginde. Çakmağı ve çakmak taşını alarak ışık yaktı. Minik 
gaz lambası sapsarı parlayarak odadaki bütün gölgeleri değiştirdi ve 
ayın soğuk parlaklığını gökyüzünde bıraktı. O sakin havayı 
kaybetmek istemediğimden huysuzca İrad'ın neden saklambaç 
oynadığını oDiero'ya sormaya hazırlanıyordum ki, o sırada 
merdivenlerde ağır birinin ayak sesleri duyuldu ve Barna kapıda 
beliriverdi. Saçı sakalı birbirine dolaşmıştı, yüzü şiş ve kara 
görünüyordu. "Nerde o kancık?" diye bağırdı. "Burda m1?" 

Diero bakışlarını indirdi. Bütün hayatı boyunca itaat etmesi için 
eğitilmiş olduğundan sinip susmaktan başka bir cevap verme 
kabiliyeti yoktu. Ben de hiddetten gözü dönmüş koca adam 
karşısında sinmiştim. 

Bizi kenara itip geçti, yatak odasının kapısını savurarak açtı, 
odanın içinde arandı, çıkıp gözlerini bana dikti. "Sen! Sen onun 
peşindesin! O yüzden Diero onu burda tutuyor!" Bana vurmak için 
kolunu kaldırarak koca, kızıl bir yaban domuzu gibi üzerime geldi. 
Diero onun ismini haykırarak aramıza girdi. Barna tek eliyle kadını 
kenara fırlattı. Beni omuzlarımdan yakalayarak kaldırdı ve Hoby'nin 
yaptığı gibi sallamaya başladı, şamarlarıyla başımı sağa sola 
savurarak beni yere fırlattı. 

Bundan sonraki bir-iki dakikada ne olduğunu bilmiyorum. 
Yeniden doğrulup oturabildiğimde ve Zzonklayan gözlerimdeki 
sersemletici kararmalar arasından görmeye başladığımda Diero'nun 
yerde büzüşmüş durduğunu gördüm. Barna gitmişti. 

Ellerim ve dizlerim üzerinde durmayı başardıktan sonra ayağa 
kalktım. Yatak odasına baktım. Yataklardan birinin yanında duvarın 
dibine sinmiş minik gölgeden başka kimse yoktu. 

"Korkma Melle, her şey yolunda," dedim. Konuşmak beni 
zorlamıştı. Ağzım kan doluyordu ve sağ taraftaki birkaç dişim 
yerinden çıkmıştı. "Diero şimdi gelecek," dedim. 


Diero'nun yanına döndüm. O da doğrulup oturmuştu. Lamba 
hâlâ yanıyordu. Lambanın cılız ışığında yanağının morardığını 
görebiliyordum. Bunu görmeye tahammülüm yoktu. Onun yanına diz 
çöktüm. 

"Onu buldu," diye fısıldadı. "Senin odana saklanmış. Doğrudan 
oraya gitti. Gav ne yapacaksın şimdi?" Elimi tuttu. Eli soğuktu. 

Başımı osallayınca kulaklarım yeniden çınlamaya, başım 
dönmeye başladı. Kanlarımı yutup duruyordum. 

"Ona ne yapar?" dedim. 

Diero omzunu silkti. 

"Çok kızgın — İrad'ı öldürebilir..." 

"Canını yakar. Kadınları öldürmez. Gav. Burda kalamazsın." 

O odayı kastettiğini düşünmüştüm. 

"Gitmen lazım. Ayrıl burdan! İrad senin odana gitmiş. Nereye 
saklanacağını bilemedi. Ah zavallı çocuk. Ah Gav! Seni o kadar çok 
sevmişüm ki!" Yüzünü ellerime kapadı, bir an için sessizce 
ağladıktan sonra yeniden başını kaldırdı. "Bizi merak etme. Biz erkek 
değiliz, önemli değiliz. Ama senin gitmen lazım." 

"Seni de götüreceğim," dedim. "Onları da—İrad'ı... Melle'yi." 

"Yo, yo, yo," diye fısıldadı Diero. "Gav, seni öldürür. Git şimdi. 
Hemen! Kızlarla ben emniyetteyiz." Masaya tutunup kendini çekerek 
ayağa kalktı, bir dakika kadar titrek bir şekilde ayakta durdu; sonra 
yatak odasına gitti. Yumuşak sesinin küçük çocuğa hitap ettiğini 
duydum. Kızı kucağına alarak dışarı çıktı. Melle yüzünü gömmüş, 
ona sarılmıştı. 

"Melle tatlım, Gav'a veda etmelisin." 

Çocuk dönerek kollarını uzattı, ben de onu kucağıma alarak sıkı 
sıkı sarıldım. "Her şey yoluna girecek Melle," dedim. "Diero'yla 
derslerine devam et. Söz mü? Dersleri konusunda İrad'a da yardım 
et. O zaman ikiniz de akıllı olursunuz." Ne dediğimi bilmiyordum. 
Gözyaşları içindeydim. Çocuğu öperek yere bıraktım. Diero'nun elini 
tutup, bir an için elini dudağıma götürdükten sonra dışarı çıktım. 

Odama gidip bıçağımı kemerime taktım, paltomu giydim, 

Kâinata Dairin küçük nüshasını cebime koydum. Yüksek 
pencereli küçük odama, hayatımda kendime ait olan tek odaya şöyle 
bir bakındım. 


Barna'nın evinden arka kapıdan çıktım, arka sokaklardan 
dolanarak ayakkabı tamircilerinin barakasına gittim. Mehtabın 
yıkadığı ahşap şehir, gölgeli, sessiz, güzel, gümüş mavisi bir şehir 
olmuştu. 
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YATAĞINA oturduğumda Chamry hemen uyanarak kalktı. Barna'nın 
evinde bir yanlış anlaşılma olduğu için bir süre onunla kalmak 
istediğimi söyledim. "Ne demek istiyorsun?" dedi. Pek fazla bir şey 
anlatmaya niyetim olmadığı halde, hikâyeyi ağzımdan aldı. "O kız 
mı? Senin odanda mıydı? Taş adına! Hemen bu gece çıkman, 
uzaklaşman lazım!" 

Ben karşı çıktım. Sadece bir yanlış anlaşılmaydı. Barna 
sarhoştu. Ama Chamıy yataktan çıkmış, yatağının altında bir şeyler 
aranıyordu. "Bıraktığın o zımbırtılar nerde, balık oltaların falan... İşte. 
Burda olduklarını biliyordum. Tamam. Şu zımbırtılarını alıp kapıya 
git. Güneş doğmadan önce alabalık göletinde olmak istediğini söyle, 
balık en güzel güneş doğarken tutulur..." 

"En güzel güneş batarken balık avlanır," dedim. 

Bana içi ezilerek baktı. Sonra bakışları keskinleşti. Yanağıma 
dokundu. "Patakladı di mi? Seni hemen oracıkta öldürmediği için 
şanslısın. Eğer seni bir daha görürse öldürür. İnsana işte öyle bir 
anda sırt çevirir. Kadınlar için. Ya da gücünü sarsmaya çalışan 
birine. Kaç kere gördüm. Bir adamı öldürüşünü görmüştüm. Elleriyle 
adamı boğup, boynunu kırdı. Eşyalarını al. Eski battaniyen de burda, 
onu da al. Kapıya git." 

Kazık gibi kalakalmıştım. 

"Dur ben de seninle geleyim," dedi terslenerek. Beni arka 
caddelerden şehir kapısına doğru hızla yürüttü; bütün yol boyunca 
benimle konuşarak nöbetçiye ne söylemem ve ormana varınca ne 
yapmam gerektiğini anlattı. "Patikalardan yürüme! Hiçbir yolu izleme. 
Hepsi korunuyor, zaman zaman korunuyorlar yani. Keşke... Evet! 
Tamam, seni o götürebilir... Hadi bu taraftan!" 

Yolunu değiştirerek Venne'nin yağmacı grubuyla yaşadığı 
caddeye döndü. Beni barakanın kara gölgesinde bırakarak içeri girdi. 
Orada durup, başımdaki zonklama eşliğinde hafifçe oynaşan gümüş 
mavisi çatılara bakındım. Chamıy dışarı çıktı, yanında Venne'yle. 
"Ava gidiyorsunuz," dedi, "balık avlamaya değil. Hadi!" 


Venne birkaç yay taşıyordu ve sadağı da sırtındaydı. "Başının 
derde girdiğine üzüldüm Gav," dedi kibarca. 

Ona başımın dertte olmadığını, Barna'nın sarhoş olduğunu, 
bütün bu paniğin gereksiz olduğunu açıklamaya çalıştım. Chamıy, 
"Onu dinleme. Beyninin vidaları gevşemiş. Rahatça kaçabileceği bir 
yere götür onu," dedi. 

"Bak bunu yapabilirim," dedi Venne. "Tabii bizi kapıdan 
bırakırlarsa." 

"Onu bana bırak," dedi Chamıy. Gerçekten de konuşmasıyla bizi 
şehir kapısından geçirdi. Nöbetçilerle çene çalarken Barna'nın 
peşimden kimseyi salmadığını öğrendi. Nöbetçiler hepimizi 
tanıyorlardı ve hava kararmadan geri dönmemiz uyarısıyla bizi 
bıraktılar. "A, ben hemen döneceğim," dedi Chamıy. "Gece yarısı av 
gezilerine çıkacak halim yok! Sadece bu salakları geçiriyorum." 

Bahçeleri geçip ormanın kıyısına varıncaya kadar bizimle geldi. 
"Döndüğümde onlara ne diyeceğim?" diye sordu Venne. 

"Onu kaybettiğini. Nehirde. Bütün gün onu aradığını. Nehre 
düşmüş de olabilir, kaçıp gitmiş de olabilir, dersin... Sence işe yarar 
mı?" 

Venne başıyla onayladı. 

"Biraz yaş," dedi Chamry bilmişçe, "çok yaş. Ama ben Gav'ın 
Asion'a kaçmaktan söz ettiğini duyduğumu söylerim. Yani onu ava 
götürmen için kandırdıktan sonra seni atlatıp kaçmış olur. Sana bir 
şey olmaz." 

Venne yine başını tamam anlamında salladı, hiç 
endişelenmeden. 

Chamıy bana döndü. "Gav," dedi, "ortaya çıktığından ve eteğimi 
başına giymeye çalıştığından beri bana bir yük olmaktan, başımı 
belaya sokmaktan başka bir işe yaramadın. Beni buralara 
sürükledikten sonra şimdi de bırakıp kaçıyorsun. Eh, adam gibi kaç. 
Batıya git." 

Sözlerini tasdik etmesi için Venne'ye baktı, o da başıyla 
onayladı. 

"Ayrıca Dağlar'dan uzak dur," dedi Chamıy. Bana sıkıca sarıldı, 
arkasını döndü ve ağaçların altındaki karanlıkta gözden kayboldu. 

Benim görmekte bile zorlandığım bir patikada hiç tereddüt 
etmeden yürümeye başlayan Venne'nin peşine gönülsüzce takıldım. 


Ağaçların dalları ve gövdeleri arasından pırıldayan mehtap başımı 
döndürüyor, beni sersemletiyordu. Ayağım takılıp duruyordu. Venne 
benim zorluk çektiğimi fark ederek yavaşladı. "Bir sopa bulayım mı 
sana, ha?" dedi. "Başın mı dönüyor?" 

Biraz başım dönüyordu ama geçeceğini söyledim ve yolumuza 
devam ettik. Ben hâlâ herkesin aptalca bir paniğe kapıldığından, 
sabah olduğunda rahatlıkla izah edilebilecek bir yanlış anlaşılma 
yüzünden beni kaçmak zorunda bıraktıklarından emindim. Daha 
önce de Barna'nın hiddetlendiğini görmüştüm. Onun hiddeti akıldışı 
ve vahşiydi ama fazla uzun sürmezdi, harlar gürler geçerdi. Şafak 
sökerken Venne'ye geri döneceğimi söylemeye karar verdim. 

Serin akşam havasında sessizlik içersinde acele etmeden 
ilerlerken yavaş yavaş zihnim açıldı. Barna'nın evinde yaşanmış 
olanları hatırlamaya başladım; olanları yeniden görmeye başladım. 
Barna'nın erkek ve kadınların gözleri altında kıpırtısız ve ifadesiz 
duran kızı okşamalarını gördüm. Ondan kaçıp saklanmak için 
yanımıza gelen İrad'ın yüzündeki dehşeti ve Barna'nın yüzündeki 
deliliği gördüm. Diero'nun yanağındaki koyu morluğu gördüm. 

Venne su içmek için yüksek kıyısı olan taşlı, minik bir akarsuda 
durdu. Ben de yüzümü yıkadım. Sağ kulağım ve her iki yanağım 
şişmişti ve ağrıyordu. Ormanın derinliklerinde küçük bir baykuş tatlı 
tatlı öttü. Ay yeni batmıştı. 

"Ortalık biraz ışıyıncaya kadar burda bekleyelim," dedi Venne 
alçak sesiyle; sessizce oraya oturduk. O biraz uyukladı. Ben ellerimi 
tekrar tekrar ıslatıp şişmiş olan kulağımın ve şakaklarımın üzerine 
koyarak serinletiyordum. O karanlıkta fikrimin nasıl değiştiğini 
bilemem ama ağaçlar, ağaçların yaprakları, akarsu kıyısındaki 
kayalar ve suyun hareketi yeni yeni beliren ışığın loş griliğinde 
gizemli bir şekilde varlık kazandıkça, Barna'nın evine katiyetle geri 
dönemeyeceğimi anlamıştım. 

Hissettiğim tek duygu utançtı. Onun için, kendim için. Yine 
güvenmiştim ve yine ihanet etmiş, ihanete uğramıştım. 

Venne doğrulup oturarak gözlerini ovuşturdu. 

"Ben yola devam ederim," dedim. "Senin daha fazla gelmene 
gerek yok." 

"Valla," dedi, "onlara beni atlattığını, bütün gün seni arayıp 
durduğum hikâyesini anlatacağım. Üstelik seni de 


yakalayamayacakları kadar uzağa götürmek istiyorum." 

"Beni aramazlar." 

"Bilemezsin." 

"Barna dönmemi istemez." 

"Belki beynini dağıtma işini tamamlamak ister." Venne ayağa 
kalktı, gerindi. Ona, arkadaşlarına karşı her zaman iyi yürekli olan bu 
ince, yaralı, yumuşak sesli avcıya içimde buruk bir sevgiyle baktım. 
Benim kaçmama yardım ettiği için Barna'yla başının derde 
girmeyeceğinden emin olmak isterdim. 

"Batıya gideceğim," dedim. "Sen dolanıp kuzeyden git, böylece 
arkama adam takacak olurlarsa onları yanlış yöne yollayabilirsin. 
Şimdiden yola koyul da bunu yapacak vaktin olsun." 

Beni yolun batısında kalan Daneran Ormanı'na götüren patikaya 
çıkarıncaya kadar beraber gelmekte ısrar etti. "Senin ormanda 
çemberler çizdiğini gördüm!" dedi. Bana bir sürü talimat verdi: 
Ormandan tamamen çıkıncaya kadar ateş yakmamamı, yılın bu 
zamanında güneşin batının iyice güneyinden battığını unutmamam 
gerektiğini vs. söyledi. Yanımda hiç yiyecek olmamasına sıkılıyordu. 
Hiçbir patika izlemeden oldukça seyrek sayılacak bir meşe 
ormanından ilerlerken Venne yerdeki bütün tümsekleri ve çalılıkları 
yokluyordu; sonunda çalı çırpıdan bir yığının üstüne atılarak deşip 
açtı ve bir orman sıçanının ambarını ortaya çıkardı: birkaç avuç 
minik yaban ceviziyle meşe palamudu. "Palamutlar ağzını burar ama 
hiç yoktan iyidir," dedi. "Batı yolunda tatlı kestanelerin olduğu geniş 
bir yer var. Kestanelerin bazıları hâlâ ağaçta olabilir. Dikkatli ol. 
Ormandan çıkınca ya dilenirsin ya da çalarsın. Ama daha önce de 
bunu yapmıştın zaten, di mi?" 

Sonunda aradığı patikaya, batıya doğru kıvrılan açık bir orman 
yoluna vardık. Orada geri dönmesi için ona ısrar ettim. Sabah epey 
ilerlemişti bile. Elini sıkacaktım ama o bana sıkıca sarıldı, aynı 
Chamıy'nin yaptığı gibi. "Talih yanında olsun Gav. Seni hiç 
unutmayacağım. Hikâyelerini de. Talih yanında olsun!" diye 
mırıldandı. 

Dönmesiyle ağaçlar arasındaki gölgelerin içinde kaybolması bir 
oldu. 

Kasvetli bir andı bu. 


Bir gün önce bu saatlerde Barna'nın evinde yanımda neşeli bir 
grup adam ve kadınla yemekteydim ve akşam Barna'ya şiir okumak 
için can atıyordum... Barna'nın bilgini. Barna'nın kuzucuğu... 

Orman yolunun kıyısına oturup yanımda ne var ne yoksa bir 
muhasebesini yaptım. Ayakkabı, pantolon, gömlek, palto; eski leş 
kokulu kahverengi yün battaniye, olta takımım, orman sıçanından 
çalınmış bir cep dolusu ceviz, güzel bir bıçak ve Caspro'nun Kâinata 
Dair'i. 

Ve Arkamand ile ormandaki tüm yaşamım. Okuduğum her kitap, 
tanıdığım her insan, yaptığım her hata — bu kez onları da yanıma 
almıştım. Bunlardan kaçmayacağım bu kez, dedim kendi kendime. 
Bir daha asla. Yanımda gelecekler. Hepsi. 

Peki bunları nereye götürecektim? 

Elimdeki tek cevap üzerinde olduğum yoldu. Yol beni Bataklık'a 
götürecekti. Sallo'yla doğduğumuz yere. Dünyada ait olabileceğim 
tek halka. Size çalınmış çocuklarınızı geri getirdim, ya da en azından 
birini, dedim içimden Bataklık'taki insanlara, neşeli ve kararlı 
görünmeye çalışarak. Ayağa kalkıp batıya doğru yürümeye 
başladım. 


Nehir kıyısı boyunca Etra'dan uzaklaşırken beyaz matem kıyafeti 
giymiş bir oğlan çocuğuydum, tek başına giden; bir tek bu bile garip 
bir manzaraydı zaten, ayrıca insanlar aklımın başında olmadığını 
anlıyordu. Bu beni korumuştu. Deliler kutsaldır. Şimdi bu ıssız orman 
yolunda yürürken iki yaş daha büyüktüm ve bir kaçak olarak bir 
kaçak görünümünde, kaçak kıyafetindeydim. Birileriyle karşılaşacak 
olursam beni kuşku çekmekten veya köle avcılarının elinden 
kurtaracak tek şey aklım ve artık bana göz kulak olmaktan bıkmaya 
başlamış olabilecek Talih'ti. 

Yol beni Daneran Ormanı'nın batı tarafına çıkartacaktı ve batıya, 
ya da güneybatıya gitmeye devam edersem Bataklık'a varacaktım. 
Yol üzerinde hangi köylerin olabileceğini bilmiyordum; herhangi bir 
kasaba olmadığını biliyordum. Şu anda bulunduğum toprakları çok 
uzaktan, çok önceleri, altın rengi bir akşam ışığında, Ventine 
Tepeleri'nden görmüştüm. Çok boş görünmüştü. Doğuya uzanan 


ormanın kocaman bulanık gölgesini ve kuzeye doğru uzanan açık, 
düz alanları hatırladım. Sallo'yla uzun bir süre bakmıştık. Sotur bize 
Bataklık'ı hatırlayıp hatırlamadığımızı sormuş, ben de hatıramdaki 
suyu, sazları, uzaktaki mavi dağı anlatmıştım ama Sallo her ikimizin 
de hiçbir şey hatırlayamayacak kadar küçük olduğumuzu söylemişti. 
O yüzden o hatıra, bendeki diğer tür hatıradan olmalıydı, henüz 
yaşanmamış bir hatıra. 

Böyle bir görüntü görmeyeli çok olmuştu. Etra'dan ayrıldığım 
zaman bütün geçmişimi arkada bırakmıştım: onunla birlikte tüm 
geleceğimi de. Uzun bir süre sadece içinde olduğum ânı yaşamıştım 
— şu geçen kışa, sonunda Diero'yla birlikte arkaya bakacak cesareti 
buluncaya ve kaybetmiş olduğum marifeti ve yükü geri kazanıncaya 
kadar. Fakat diğerini, gelecek zamana ait görüntüleri sanki sonsuza 
kadar kaybetmiştim. 

Belki de ağaçlar arasında yaşıyor olmaktandı, diye düşündüm 
orman yolundan yürürken. Ucu bucağı olmayan ağaç gövdeleri, 
ormanın birbirine girmiş, gölgeli dalları gözün zaman ve mekân 
içinde uzağı görmesine engel oluyordu. Açıklığa çıkınca, düzlükte, 
mavi suyla mavi gök arasında belki yine ileriye bakabilir, uzağı 
görebilirdim. Uzun bir zaman önce, Sallo sınıftaki sırada hemen 
yanımda otururken, bunun halkımıza has bir güç olduğunu 
söylememiş miydi? 

"Bundan söz etme," diyor cılız, yumuşak sesi, kulağımı ısıtarak. 
"Gavir dinle bak, gerçekten, bundan kimseye söz etmemen lazım." 

Ben de hiç söz etmemiştim. Bizi tutsak eden bu tarz güçleri 
olmayan, bunu anlamayan ve bunlardan korkanlar arasında, 
Arkamand'daki oefendilerimizin yanında hiç söz etmemiştim. 
Ormandaki kaçak köleler arasında da söz etmemiştim çünkü orada 
geleceğe ait sahneler görmemiştim, sadece Barna'nın devrim ve 
hürriyet rüyaları ve planları vardı. Ama eğer kendi halkımın arasına 
gidebilirsem, efendilerin ve kölelerin olmadığı hür insanların arasına, 
belki o zaman böyle güçleri olan diğerlerini de bulabilirdim, belki 
onlar bana bu görüntüleri geri getirmeyi, onları kullanmayı 
öğretebilirdi. 

Bu tarz düşünceler ruhumu hafifletiyordu. Aslında yeniden yalnız 
olmaktan memnundum. Şimdi bana Barna'yla geçirdiğim bütün o yıl 
boyunca onun o gür, o neşeli sesi tüm zihnimi kaplamış, 


düşüncelerimi denetimi altına almış, muhakeme kabiliyetime 
hükmetmiş gibi geliyordu. Onun varlığının gücü bir büyü gibiydi, 
bana kendi varlığımın kıyılarını köşelerini bırakıyordu sadece, 
gölgelerinde gizlendiğim. Artık ondan uzaklaştıkça hafızamda 
Ormanın Kalbi'nde Brigin'in takımıyla ve onlardan da önce, delirmiş 
zavallı oğlanı açlıktan ölmekten kurtaran Cuga'yla geçirdiğim bütün 
zamanlara rahatlıkla dönebiliyordum... Ama açlıktan ölmek üzere 
olduğum zamanları düşünmek beni hemen mevcut hale 
döndürmüştü. Bir gece önceden beri bir şey yememiştim. Midem 
yemek istemeye başlamıştı ve cebimdeki cevizler beni pek 
götürmeyecek gibiydi. Ormanın sonuna varıncaya kadar hiç ceviz 
yememeye karar verdim. Ormanın bitiminde orman faresi usulü bir 
ziyafet çeker, daha sonra ne yapacağıma karar verirdim. 

Yol seyrek bir akçaağaçlıktan geçip kuzeyden güneye uzanan 
daha geniş bir yola çıktığında daha akşamüzeriydi. Her ne kadar 
ortalık göz alabildiğine ıssız da görünse yolun üzerinde son 
yağmurlardan kalma araba, bir sürü koyun, biraz at izi vardı. Yolun 
diğer yanı fundalıklarla kaplı, özelliksiz, birkaç ağaç öbeği bulunan 
açık araziydi. 

Çalılıkları kendime siper ederek yere oturdum ve cevizlerimin on 
tanesini yedim. Böylece ihtiyat erzakı olarak yanımda tuttuğum yirmi 
iki cevizim, dokuz palamudum kalmıştı. Ayağa kalktım, sola baktım 
ve büyük bir gözüpeklikle yoldan aşağıya yürümeye başladım. 

Aklım, yolda rast gelebileceğim arabacılara, celeplere ya da 
atlılara söyleyeceğim şeyle meşguldü. Beni kaçak köle bir oğlan 
olarak görünmekten koruyabilecek tek şeyin cebimde taşıdığım kitap 
olduğuna karar verdim. Bir bilginin kölesiydim; Asion'daki efendimin 
Etra'daki bir bilgine yolladığı kitabı taşımakla görevliydim, zira 
Etra'daki bilgin hastaydı ve ölmeden önce bu kitabı okumak istiyordu 
ama gözleri artık zayıfladığı için kitabı okuma bilen bir oğlanla 
yollaması için Asion'daki arkadaşına yalvarmış yakarmıştı... Yol 
boyunca bu hikâye üzerinde tütizlikle çalıştım. Kendimi bu hikâye 
içinde o kadar kaybetmiştim ki sonunda biraz arkamdaki tali bir 
patikadan yola sapan çiftlik arabasının koşum takımlarının tıngırtısı 
ve koca nalların takırtısı beni uyandırıncaya kadar onu görmemiştim 
bile. Atın uysal bakışlı koca kafası neredeyse omzuma gelmişti. 


"Ağtlayıve!" dedi ablak suratlı, bastıbacak bir adam olan arabacı, 
bana bakarken yüzünde neredeyse hiçbir ifade yoktu. 

Ben ağzımda bir şeyler geveleyerek adamı selamlamaya 
çalıştım. 

"Atlayıver," dedi adam biraz daha anlaşılır bir şekilde. "Dörtyol 
ağzına daha çok var." 

Oturulacak yere tırmandım. Beni biraz daha inceledi. Gözleri 
dikkat çekecek kadar küçüktü, sanki ekmek somunundan koca bir 
suratta bulunan minik susam taneleri gibi. 

"Şeça'ya gidiyorsundur," dedi, hani tartışılmaz bir olgu gibi. 

Onayladım. Yapabileceğim en makul şey gibi görünüyordu. 

"Sizi artık yollarda pek görmüyoz," dedi arabacı. O zaman onun 
beni Bataklık ahalisinden biri zannettiğini —olduğumu fark ettiğini— 
anladım. Bir kaçak değil, bir yerliydim. 

Bu gayet iyiydi, zira adam muhtemelen bir kitabın ne olduğunu 
bile bilmezdi. 

Dörtyol ağzına kadar yavaş yavaş geride kalan miller boyunca, 
akşamüzeri süresince, altın ve mor renkli günbatımında bana hep bir 
çiftçi, çiftçinin amcası, besi domuzları, Sıçan Suyu kıyısındaki bir 
toprak parçası ve yaşanan bir haksızlıkla ilgili bir hikâye anlattı 
durdu. Hiçbir tarafını anlayamadım ama gerekli zamanlarda başımı 
sallayıp bir şeyler homurdanmayı becerdim; zaten onun bütün 
istediği de buydu. "Sizin ahaliyle konuşmaktan hep zevk almışımdır," 
dedi beni dört yol ağzında bıraktığında. "Fikirlerinizi hep kendinize 
saklarsınız. İşte Şeça yolu." 

Ona teşekkür ederek akşam karanlığına doğru yollandım. Şeça 
Bataklık ahalisine ait bir yer idiyse oraya gidebilirdim. 

Bir süre sonra durup bütün cevizleri iki taş arasında kırdım ve 
yola devam ederken birer birer yedim, zira açlık artık ıstırap vermeye 
başlamıştı. 

İlerde ışıkların pırıltısını gördüğümde akşam iyice çökmeye 
başlamıştı. Ben oraya yaklaşırken hâlâ parıldayan su gökyüzündeki 
son ışıkları yansıtıyordu. Bir gölün kıyısındaki minik bir köyün 
otlağından geçüm. Evler sırıkların üzerine inşa edilmişti, bazıları 
iskelelerin ucunda tam suyun üzerinde duruyordu; karanlıkta tam 
olarak seçemediğim demirlemiş kayıklar vardı. Çok yorgun ve çok 
açtım. Aydınlık bir pencerenin sarı parıltısı koyulaşan akşam 


karanlığında çok hoş görünüyordu, o eve gitim, tahta 
merdivenlerden dar bir verandaya çıktım ve açık kapıdan içeriye 
baktım. Bir han veya bir birahaneye benziyordu; penceresiz, alçak 
tezgâhlı ama hiç eşyası olmayan bir yer. Dört-beş adam, ellerinde 
kilden bardaklarla yerdeki halının üzerinde oturuyorlardı. Hepsi bana 
baktıktan sonra, sanki bakacak bir şey yokmuş gibi başlarını 
çevirdiler. 

"Eh, gir içeri oğul," dedi biri. Hepsi de esmer tenli, ince, kısa 
boylu adamlardı. Tezgâhın arkasındaki kadın dönünce yaşlı 
Gammy'yi görür gibi oldum: delip geçen parlak kara gözler, kartal 
burun. "Nerden geliyorsun?" diye sordu. 

"Ormandan." Sesim boğuk bir fısıltı halinde çıkmıştı. Kimse bir 
şey söylemedi. "Yakınlarımı arıyorum." 

"Kim peki onlar?" diye sordu kadın. "İçeri gir!" İçeri girdim, 
kuşkusuz çok ürkek görünüyordum. Kadın bir tabağa bir şeyler 
şaplatıp tezgâhın üzerinden bana uzattı. 

"Param yok," dedim. 

"Ye," dedi kızarak. Tabağı alıp tutuşturulmamış bir ocağın 
başındaki sıraya oturdum. Bir çeşit soğuk balık gözlemesiydi 
sanırım, oldukça büyük bir parça, ama daha yediğimin ne olduğunu 
anlamadan bitirmiştim bile. 

"Şimdi, yakınların kim?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu onları bulmanı biraz zorlaştırır," diye belirtti adamlardan biri. 
Bana bakmaya devam ediyorlardı, öyle gözlerini dikip ayırmadan 
değil de önlerine çıkmış yeni bir şeyi fark ettirmeden inceleyerek. 
Gözlemenin anında yok olması sessiz bir eğlenceye neden olmuştu. 

"Burlardalar mı?" diye sordu başka bir adam, kel başını 
sıvazlayarak. 

"Bilmiyorum. Biz çalınmışız — ablamla ben. Etra'dan gelen köle 
avcıları. Belki buranın daha güneyinde bir yerlerde." 

"Ne zaman olmuştu bu?" diye sordu hancı keskin sesiyle. 

"On dört-on beş yıl önce." 

"Kaçak bir köle, öyle mi?" diye mırıldandı adamların en yaşlısı 
yanındakine, huzursuz bir ifadeyle. 

"Yani sen ufak bir çocuktun," dedi hancı, kilden bir kupayı bir 
şeylerle doldurup bana getirerek. "Adın neydi?" 


"Gavir. Ablamınki de Sallo." 

"Başka bir bilgi?" 

Başımı salladım. 

"Ormana nasıl düştün?" diye sordu kel adam; sesi yumuşaktı 
ama sorunun kendisi sertti ve o da bunu biliyordu. 

Biraz tereddüt ettikten sonra, "Kayboldum," dedim. 

Hayretle cevabımı kabullendiklerini gördüm, en azından o an 
için. Kadının bana verdiği sütü içtim. Bal kadar tatlı gelmişti. 

"Başka hatırladığın isimler var mı?" diye sordu kadın. 

Başımı salladım. "Ben ancak bir-iki yaşındaymışım." 

"Ya ablan?" 

"O da benden bir-iki yaş büyüktü." 

"Peki o Etra'da köle mi?" Kadın Etra'yı "Ettera" olarak telaffuz 
etmişti. 

"Öldü." Dönüp onlara, esmer, dikkatli yüzlere baktım. "Onu 
öldürdüler," dedim. "O yüzden kaçtım." 

"Ah, ah," dedi kel adam. "Ah, şey... Peki bu kaç yıl önce oldu?" 

"İki yıl önce." 

Diğer birkaçıyla bakışarak başıyla onayladı. 

"Bia, oğlana inek sidiğinden daha iyi bir şeyler ver," dedi en yaşlı 
olanları, dişsiz bir tebessümü ve biraz saf bir hali vardı. "Ona bir bira 
ısmarlıyorum." 

"Onun ihtiyacı süt," dedi hancı, kupamı yeniden doldururken. "Bu 
içtiği bira olsaydı çoktan yüzükoyun yere serilmişti." 

"Teşekkür ederim ana-io," dedim ve sütü büyük bir minnettarlıkla 
içtim. 

Şeref payesi yüzünden olacak, hafif bir kahkaha koyuverdi. 
"Şehirli ağzı, ama sen bir Rassiu'sun," diye gözlemledi. 

"Yani bildiğin kadarıyla peşinde birileri yok," diye sordu kel adam 
bana. "Ordaki şu şehirli efendilerin falan." 

"Bence boğulduğumu sanıyorlar," dedim. 

Başıyla onayladı. 

Yorgunluğum, açlığımı gideren yiyecek, onların ihtiyatlı | iyi 
yüreklilikleri, beni temkinle de olsa ben olarak kabul etmeleri ve belki 
de Sallo'nun öldürülmüş olduğunu söyleyebilmiş olmam — bunların 
hepsi bir olup gözlerimi yaşarttı. Ocaktaki küllere, sanki orada bir 
ateş yanıyormuş gibi bakarak zayıflığımı saklamaya çalıştım. 


"Güneyli gibi görünüyor," diye mırıldandı adamlardan biri; bir 
diğeri, "Ben Turna Düzlükleri'nden bir Sallo Evo Danaha tanıyorum," 
dedi. 

"Gavir ve Sallo, Sidoyu isimleri," dedi kel adam. "Ben yatıyorum 
Bia. Şafak atmadan yola koyulacağım. Yanımıza biraz yolluk 
hazırlarsın, ha? İstersen benimle birlikte güneye gel Gavir." 

Kadın beni onun arkasından hanın üst katındaki ortak yatak 
odasına yolladı. Eski battaniyemle birlikte bir karyolaya uzandım ve 
karanlık sulara gömülen bir taş gibi uykuya daldım. 

Kel adam karanlıkta sallayarak uyandırdı beni. "Geliyor musun?" 
dedi; ben de bir gayret ayağa kalkıp, eşyalarımı alarak onu izledim. 
Güneye gittiği haricinde nereye, neden ve nasıl gittiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu; beni tek yönlendiren daveti olmuştu. 

Aşağıda minik bir idare lambası yanıyordu. Tezgâhın arkasında, 
sanki bütün gece hep orada kalmış gibi duran hancı, adama 
yağlanmış ipeğe benzer bir şeye sarılmış iri bir paket uzattı, adamın 
çeyrek bronzunu aldı ve "Me seninle olsun Ammeda," dedi. 

"Me ile," dedi adam. Peşinden karanlığa çıkıp su kıyısına kadar 
gittim. İskeleye bağlı duran, bana çok büyük görünen bir kayığa gitti. 
İplerini çözdükten sonra sanki merdivenden aşağıya iniyormuş gibi 
rahat bir hareketle kayığa atladı. Ben daha dikkatle ama aceleyle 
indim çünkü kayık iskeleden ayrılmaya başlamıştı bile. Kayığın 
kıçına sindim; Ammeda ise karanlıkta gizemli bir şeyler yaparak 
yanımdan gelip geçiyordu. Altın bir kıvılcım gibi duran han karanlık 
sular üzerinde arkamızda kalmıştı bile, yıldızların yansımalarından 
daha cılız görünüyordu. Ammeda kayığın ortasındaki kısa direkte bir 
yelken açtı, yelken öyle pek bir şeye benzemiyordu ama hafif rüzgârı 
hemen kaparak yoluna muntazaman devam etti. Kayık yüzerken 
yürümenin verdiği o tuhaf hisse alışmaya başlamıştım, gökyüzü biraz 
aydınlanmaya başladığında, tutuna tutuna da olsa artık etrafta 
rahatça dolaşabiliyordum. 

Kayık dar ve oldukça uzundu, bütün etrafı halattan bir korkulukla 
çevrelenmişti; ortası olduğu gibi uzun, alçak bir ev şeklindeydi. 

"Kayıkta mı yaşıyorsun?" diye sordum, kayığın kıçında dümen 
yekesi yanına oturmuş, suyun üzerinden doğuda artmakta olan 
aydınlığa doğru bakan Ammeda'ya. 


Başıyla onaylayarak "Ao," gibi bir şeyler söyledi. Bir süre sonra, 
"Balık avlıyorsun demek," dedi. 

"Takım taklavatım var." 

"Gördüm. Bir dene." 

İşe yaramak hoşuma gitmişti. İğnemi, misinamı ve Chamıy'nin 
bana öğrettiği gibi iç içe geçmeli yaptığım hafif oltamı çıkarttım. 
Ammeda bana yem vermedi, benim de yanımda palamutlardan 
başka bir şey yoktu. Kendimi salak gibi hissederek en kurtlu olanını 
oltanın ucuna taktım, bacaklarımı kayığın yanından sallandırarak 
misinayı izlemeye başladım. Hayret içersinde anında oltaya balık 
vurduğunu görünce, misinaya asılarak güzel kırmızı bir balık çektim. 

Ammeda keskin, ince bir bıçakla balığın içini temizledi, ikiye 
ayırdı, kılçıklarını çıkarttı, üzerine kesesinden çıkarttığı bir şeyler 
serpti ve yarısını bana ikram etti. Hiç çiğ balık yememiştim ama hiç 
tereddüt etmeden yedim. Çok lezzetli, hafif ve tatlıydı; üzerine ektiği 
baharat da çekilmiş yabanturpuydu. Acı lezzet beni ormana, bir yıl 
öncesine, Chamıy Bern'le kazıp yabanturpu çıkarttığımız zamanlara 
götürdü. 

Diğer palamutlarım oltada durmuyordu. Ammeda balığın iç 
organlarını kâğıda benzeyen bir yaprağın üzerine koymuştu. Onları 
bana yem olarak verdi. İki tane daha kırmızı balık yakaladım ve aynı 
şekilde yedik. 

"Kendi cinslerini yiyorlar," dedi. "İnsan gibi." 

"Her şeyi yiyorlar galiba," dedim. "Benim gibi." 

Ne zaman karnım açıksa Arkamand'daki yağ ve zeytinlerle 
tatlandırılmış o kıvamlı, taneli tahıl lapasını çeker canım, nitekim o 
zaman da öyle olmuştu; ama mideme inmiş yarım kilo kadar balıkla 
kendimi çok daha iyi hissediyordum. Güneş doğmuş, sırtımı tatlı tatlı 
ısıtıyordu. Minik dalgalar kayığın kenarından akıp geçiyordu. 
Ktrafımızda yer yer alçak sazlıklarla beneklenmiş parlak sular 
uzanıyordu. Güverteye uzanıp uykuya daldım. 

Bütün gün uzun göl boyunca gittik. Ertesi gün, kıyıların birbirine 
yaklaştığı yerlerde yüksek sazlar ve kamışlar arasında arapsaçına 
dönmüş kanallara girdik: soluk yeşil ve kül rengi duvarlar arasında 
bir genişleyip bir daralan gümüş mavisi sulardan yollar, biteviye aynı. 
Ammeda'ya yolunu nasıl bulduğunu sorunca, "Kuşlar söylüyor," dedi. 


Sazların üzerinde yüzlerce minik kuş uçuşuyordu; daha 
yukarıdan ördekler ve kazlar uçuyor, uzun boylu gümüş grisi 
balıkçılar ve daha küçük olan beyaz turnalar saz adacıklarının 
kıyılarını o adımlıyordu. Bunlardan bazılarıyla Ammeda sanki 
selamlaşıyormuş gibi konuşuyordu, onlara Hassa adı veya 
kelimesiyle hitap ediyordu. 

Hakkımda ilk gece sorduklarından fazla bir şey sormadı ve kendi 
hakkında da hiçbir şey anlatmadı. Soğuk değildi ama derin bir süküt 
içersindeydi. 

Gün boyunca güneş pırıl pırıldı, gece de ay vardı, küçülmeye 
yüz tutan. Doğup karanlığın kubbesinden öte yana kayan yaz 
yıldızlarını, Venne çiftliğinde seyrettiğim yıldızları seyrettim. Kâh 
balık avladım, kâh güneşte oturup kanalların ve saz yataklarının, 
mavi suyun, mavi göğün hiç değişmeyen aynılığına daldım. Ammeda 
kayığı idare ediyordu. Evin içine girince içersinin yük dolu olduğunu 
gördüm; yüklerin çoğu kâğıda benzeyen, bazısı ince bazısı kalın 
ama hepsi de epey sert bir maddeden istiflenmiş büyük tabaka ve 
bohçalardan ibaretti. Ammeda bana bunların dövülmüş sazlardan 
yapılan, tabak çanaktan giysiye ve ev duvarlarına kadar her yerde 
kullanılan hasırkumaş olduğunu anlattı. Bunları kumaşların üretildiği 
güney ve batı bataklıklarından alıp, para karşılığında veya 
değiştokuşla alacak olan insanların bulunduğu yerlere götürüyordu. 
Değiştokuş sayesinde evini döküntülerle doldurmuştu: çanaklar, 
çömlekler, sandaletler, çok güzel dokuma kemer ve pelerinler, yağ 
dolu testiler ve büyük bir çekilmiş yabanturpu stoku. Anladığım 
kadarıyla bu şeyleri gönlünün çektiği gibi kullanıyor, alıp satıyordu. 
Hiç saklama kaygısı taşımadığı parasını —çeyreklik, yarımlık bronzlar 
ve birkaç gümüş parça— yapının köşesinde pirinçten bir kâsenin 
içersinde tutuyordu. Hem bu, hem de Şeça'da handaki insanların 
hareketleri bana Bataklık halkının istisnai bir şekilde gerek 
yabancılardan gerekse birbirlerinden hiç kuşkulanmadıkları ve 
korkmadıkları izlenimini verdi. 

İnsanlara fazlaca güvenmeye meyilli olduğumu çok, hem de çok 
iyi biliyordum. Bu kusurun doğuştan olup olmadığını merak ettim, 
hani tıpkı kara tenim ve karga burnum gibi bir özellik olup olmadığını. 
Haddinden fazla güvendiğim için bana ihanet etmelerine izin vermiş, 
böylece ben de diğerlerine ihanet etmiştim. Belki de sonunda doğru 


yere gelmiştim, benim gibi olan insanların arasına, güvene güvenle 
cevap verecek insanlar arasına. 

Su üzerindeki uzun güneşli günler boyunca zihnimde bu tip 
düşünler ve umutlar arasında dolaşacak, ayrıca geçmişi de 
düşünecek zaman vardı. Ne zaman Ormanın Kalbi'nde geçirdiğim 
yılı düşünsem Barna'nın sesini duyuyordum — derin, yankılı, 
durmadan konuşan sesinin gürleyişini... Ve bataklıkların sessizliği, 
yol arkadaşımın sessizliği bir lütuf, bir kurtuluş gibi geliyordu. 

Ammeda'yla yolculuğumun son akşamında, gün boyunca 
avlanmış olduğum için epey balık stoklamıştım. Ammeda güvertede 
evin kuytusunda üzerinde ızgara olan kocaman seramik bir çanağın 
içinde kömürlerle bir ateş yakıp besledi. Benim seyrettiğimi görünce, 
"Biliyorsun, benim köyüm yok," dedi. Ne demek istediği veya neden 
böyle bir şey söylediği konusunda hiçbir fikrim yoktu, biraz daha bir 
şeyler söylemesini bekleyerek sadece başımı salladım; ama o başka 
bir şey söylemedi. Balıkları yağla sıvayarak, birkaç tutam tuz atıp 
ızgara yaptı. Balıklar suluydu. Yemeklerimizi yedikten sonra küçük 
bir testi ve iki minik kupa çıkartıp pirinçotu şarabı dediği berrak ve 
çok sert bir içki koydu. Kıçta oturuyorduk. Kayık geniş kanaldan 
yavaşça gidiyordu. Ammeda rüzgârı yakalamak için bir şey yapmıyor 
ama yoldan çıkmamak için arada sırada dümene dokunuyordu. Su 
ve sazların üzerine mavi- yeşil-bronz renkli berrak bir akşam 
karanlığı çökmüştü. Akşam yıldızının, batıda alçaklarda bir su 
damlası gibi titrediğini gördük. 

"Sidoyu," dedi Ammeda. "Sınıra yakın yaşarlar. Köle avcıları 
ordan giriyor. Belki de senin geldiğin yer orasıdır. İstersen 
kalabilirsin. Etrafa bir bakın. Birkaç aya kadar dönerim." Biraz 
durduktan sonra ekledi: "Balıkçı arıyordum zaten." 

Kendine has özlü üslubuyla, döndüğü zaman ona yeniden 
katılmak istersem memnuniyet duyacağını söylediğini fark ettim. 

Ertesi sabah şafak sökerken yeniden açık sulardaydık. bir-iki 
saat kadar sonra biraz ağacın yetişmiş olduğu, kıyısında sırıklar 
üzerinde minik evler bulunan sert topraktan bir karaya yaklaştık. 
Bağrışan çocuklar duydum. Bunlardan küçük bir kalabalık kayığı 
karşılamak için iskeleye birikmişti. "Kadınlar köyü," dedi Ammeda. 
Çocukları izleyen erişkinlerin hepsinin kara tenli, kısa tunikleri içinde 
ince kollu, ince bacaklı, Sallo'nunki gibi kısa kıvırcık saçlı kadınlar 


olduğunu gördüm: Her tarafta Sallo'nun gözleri, Sallo'nun yüzü bir 
belirip bir kayboluyordu. Garip bir şeydi her yanımda bu yabancıları, 
bu kız kardeşleri görmek, biraz rahatsız ediciydi. 

İskeleye bağlanır bağlanmaz kadınlar kayığın her yanına dalıp 
Ammedo'nun onlara sunduklarına bakmaya, hasırkumaşlarını 
ellemeye, yağ testilerini koklamaya, hem Ammedo'yla hem de kendi 
aralarında konuşmaya başladılar. Onlar benimle konuşmadı ama on 
yaşlarında bir çocuk yanıma gelip bacaklarını açarak önümde durdu 
ve büyük bir ciddiyetle, "Kimsin sen yabancı?" dedi. 

Sanki anında tanınıverecekmişim gibi aptalca bir umutla, "Adım 
Gavir," dedim. 

Oğlan biraz bekledikten sonra sanki onu gücendirmişim gibi 
mağrur bir edayla, "Gavir?.." diye sordu. 

Görünüşe göre daha fazla isme sahip olmam gerekiyordu. 

"Klanın!" diye sordu çocuk. 

Bir kadın gelerek çocuğu bir şey söylemeden alıp gitti. Ammeda 
bu kadına ve yanındaki daha yaşlı olana, "Köle olarak alınmış. Belki 
Sidoyu'dandır," dedi. 

"Ah," dedi yaşlı kadın. Yarı yarıya bana doğru dönüp, bana 
bakmadan ama kesinlikle benimle konuşarak, "Ne zaman almışlar 
seni?" diye sordu. 

"On beş yıl kadar önce," dedim, o aptalca umut yine içimde 
kabararak. 

Düşündü, omuzlarını silkti, "Burdan değil. Klanını bilmiyor 
musun?" dedi. 

"Hayır. İkimiz vardık. Ablam Sallo'yla ben." 

"Sallo benim adım," dedi kadın kayıtsız bir sesle. "Sallo İssidu 
Assa." 

"Yakınlarımı, adımı arıyorum ana-io," dedim. 

Tam olarak bana doğru dönük olmasa da kadının gözlerinin 
kaçamak, şimşek gibi çakan bakışını yakaladım. "Ferusi'yi dene," 
dedi. "Askerler ordan alırlardı insanları." 

"Ferusi'ye nasıl gidebilirim?" 

"Karadan," dedi Ammeda. "Güneye doğru yürü. Kanalları 
yüzerek geçebilirsin." 

Ben eşyalarımı toplamaya giderken o da Sallo İssidu Assa'yla 
konuşuyordu. Döndüğümde Sallo İssidu Assa'nın köye kadar 


gitiğini, (o dönmesini o beklememi Oo söyledi. (o Kadın yanında 
hasırkumaştan bir paketle gelip güvertede yanıma bıraktı. "Yiyecek," 
dedi aynı kayıtsız ses tonuyla, yüzü başka tarafa dönük olarak. 

Kadına teşekkür ederek paketi, bataklıklardaki yolculuğumuz 
sırasında yıkayıp kuruttuğum, eşyaları sırtımda taşımak için 
kullandığım eski battaniyemin içine tıktım. Tekrar teşekkür etmek için 
Ammeda'ya döndüm. "Me ile," dedi Ammeda. 

"Me ile," dedim. 

Tam iskeleden yere atlayacaktım ki birkaç kadın ihtar 
mahiyetinde sertçe seslenince o işgüzar oğlan koşarak gelip yolumu 
kesti. "Kadınların sahası, kadınların sahası!" diye bağırdı. Nereye 
gideceğimi bilemeyerek etrafıma bakındım. Ammeda bana sağı 
işaret edince suyun kıyısında taşlar ve tarak kabuklarıyla ayrılmış bir 
patika olduğunu fark ettim. "Erkekler o taraftan gider," dedi Ammeda. 
Böylece ben de o taraftan gittim. 

Çok kısa bir mesafe sonra patika beni başka bir köye çıkarttı. 
Köye yaklaşma konusunda huzursuzdum ama kimse bana uzak 
durmam için bağırmayınca ben de küçük evlerin arasına girdim. 
Yaşlı bir adam, tahtadan bir iskelete gerilmiş hasırkumaşlardan 
yapılmış gibi duran evinin sundurmasında güneşleniyordu. "Me ile 
genç adam," dedi. 

Selamına karşılık verdikten sonra sordum, "Buradan güneye 
giden bir yol var mı baba-di”?" 

"Babadi, babadi, nedir bu babadi? Ben Rova İssidu Meni'yim. 
Sen şu babadi babadilerinle nerden geliyorsun bakalım? Ben senin 
baban değilim. Baban kim?" 

Bana kızmıyor, daha ziyade takılıyordu. Benim hitap şeklimi 
gayet iyi bildiğini hissediyordum ama bunu söylememeyi tercih 
ediyordu. Saçları aktı ve yüzünde binlerce kırışık vardı. 

"Babamı arıyorum. Ve annemi. Ve adımı." 

"Ha! İyi!" Beni şöyle bir süzdü. "Niye güneye gitmek istiyorsun?" 

"Ferusi'yi bulmak için." 

"Hah! Tuhaf tiplerdir. Ben olsam gitmezdim. İstersen git. Patika 
çayırdan geçer." Ve bir turnanınkine benzeyen küçük, kara, kemikli 
bacaklarını güneşe uzatarak yeniden yerine yerleşti. 

Köyde sanki başka kimse yoktu; suyun yüzeyindeki balıkçı 
kayıklarını görebiliyordum. Çayırdan geçen ve karaya doğru ilerleyen 


patikayı bularak kendi insanlarımı aramak için güneye yollandım. 


12 


FERUSİ iki günlük yoldaydı. Yol döne kıvrıla ilerlese de güneşin 
sabahları hep solumda, kavuşurken de hep sağımda kalmasından 
çıkardığım kadarıyla hep güneye doğru yöneliyordu. Otlaklar ve 
söğütlükler arasında geçmem gereken bir sürü kanal vardı, bunları 
yükümü ve ayakkabılarımı bir sırığa bağlayıp suyun üzerinde tutmak 
suretiyle yürüyerek ya da yüzerek geçiyordum, ama onun dışında 
yürümesi kolaydı; üstelik kuru balık bazlamaları ve tuzlu peynirden 
oluşan tedarikim rahat rahat yetecek bolluktaydı. Zaman zaman 
orada burada bulunan bir kulübenin veya köyün dumanlarını, oraya 
doğru giden patikaları görüyordum ama ana yol devam ediyordu ve 
ben yoldan gidiyordum. Böylece ikinci günün sonlarında büyük bir 
gölün kumsalı boyunca sola doğru dönen yol beni bir köye çıkardı: 
birkaç ineği olan otlaklar, birkaç söğüt, sırıklar üzerinde birkaç küçük 
ev, iskelelerde birkaç kayık. Bataklıklardaki her şey hafif değişen bir 
aynılıkla kendini tekrarlıyordu, her şey son derece basitti. 

Köyün etrafında çocuk falan yoktu; bir adamın balık ağını 
sermekte olduğunu görünce evlerin arasına doğru yürüyerek 
seslendim: "Burası Ferusi mi?" 

Ağı dikkatle yere bıraktıktan sonra adam bana doğru döndü. 
"Burası Ferusi Doğu Gölü Köyü." 

Yapmakta olduğum araştırmayı anlatırken beni ciddiyetle dinledi. 
Otuz yaşlarındaydı, Rassiu arasında gördüğüm en uzun boylu adam, 
gözleri de griydi; daha sonra onun Etralı bir asker tarafından 
tecavüze uğrayan bir Bataklık kadınının oğlu olduğunu öğrendim. 
Ona adımı söylediğimde o da kendi adını söyledi: Rava Attiu Sidoy. 
Beni kibarca evine ve sofrasına davet etti. "Balıkçılar şimdi geri 
dönüyordur," dedi, "balık döşeğine gideriz. Bizimle gel, kadınlara 
soru sorabilirsin. Bilecek olanlar kadınlar." 

Kayıklar iskelelere geliyor, avlarını boşaltıyorlardı: insana yarasa 
kanatlarını hatırlatan küçük yelkenleri olan bir düzine kadar ya da 
biraz daha fazla hafif kayık. Erkeklerin ve köpeklerin sesleriyle köy 
hareketlenmeye başlamıştı. Köpekler kayıklardan dışarı sıçrayıp sığ 
sulardan kasıla kasıla kıyıya yürüyorlardı; sık kıvırcık tüyleri ve 


parlak gözleri olan ince kara köpeklerdi bunlar. Hal ve hareketleri 
oldukça merasimliydi: Birbirlerini tek bir "hav"la selamlıyor, her biri 
tüm gücüyle kuyruğunu sallarken diğerinin arka tarafını kokladıktan 
sonra biri eğilerek selam veriyor, diğeri de bu selamı kabul ediyor, 
sonra birbirlerinden ayrılarak her biri kendi sahibini takip ediyordu. 
Köpeklerden biri büyük bir kuş ölüsü taşıyordu, belki de bir kuğuydu; 
o diğer köpeklerle hiçbir merasime katılmadan kuşla birlikte kendini 
beğenmiş bir edayla kumsal boyunca yürüyüp gitti. Çok geçmeden 
bütün adamlar yakaladıkları avlarını ağlar ve sepetlerle taşıyarak 
köpeğin peşinden gittiler. Rava beni de yanına katıp onlara katıldı. 
Küçük bir koyda bulunan otluk bir burunda Doğu Gölü'nün kadın 
köyüne vardık. 

Bir çayırlıkta yere serilmiş geniş bir hasırkumaş başında birkaç 
kadın bekleşiyordu. Kumaşın etrafında bir sürü çocuk koşuşturup 
duruyordu ama kumaşa basmama konusunda çok dikkatliydiler. 
Pişmiş yemek dolu çanaklar ve hasırkumaştan kutular 
pazardaymışçasına sergilenmişti. Erkekler de aynı şekilde avlarını 
kumaşın üzerine serdiler; köpek de kuşu yere bırakıp kuyruğunu 
sallayarak geri çekildi. Bir sürü konuşma, şakalaşma almış başını 
gidiyordu ama bunun resmi bir münasebet, bir merasim olduğuna 
kuşku yoktu; ne zaman adamlardan biri yemek dolu bir kutu veya 
çanak almak için ilerlese ya da bir kadın bir file balık alsa 
minnettarlıklarını ifade eden törensel bir şey söylüyorlardı. Yaşlı bir 
kadın kuğuya atılarak "Kora'nın oku!" diye bağırınca şakalaşmalar ve 
takılmalar fazlalaştı. Kadınlar hangi avın hangi kadın tarafından 
alınacağını gayet iyi biliyor gibiydi; erkekler kimin ne alacağı 
konusunda biraz daha fazla tartışıyordu ama kadınlar genellikle işi 
çözüyordu; ne zaman iki genç adam bir kap börek için kapışacak 
olsa kadınlardan biri rakiplerden birini başıyla işaret ediyordu. 
Börekleri alamayan somurtarak ayrılıyordu. Her şey alınınca Rava 
beni öne çıkartarak bütün kadınlara hitaben, "Bu adam bugün köye 
geldi, ailesini arıyor. Küçük bir çocukken askerler tarafından 
Ettera'ya götürülmüş. Adını sadece Gavir olarak biliyor. Kuzeydekiler 
onun Sidoyu olabileceğini düşünmüş," dedi. 

Bunun üzerine bütün kadınlar bana bakmak için yaklaştılar; kırk 
yaşlarında keskin gözlü, sivri burunlu, kara tenli bir kadın, "Kaç yıl 
önce?" diye sordu bana. 


"On beş yıl kadar ana-i0," dedim. "Ablam Sallo'yla birlikte 
alınmışım." 

Yaşlı bir kadın haykırdı: “Tano'nun çocukları!" 

"Sallo'yla Gavir!" dedi kucağında bebek olan bir kadın; ölü 
kuğuyu kocaman kara ayaklarından tutmuş taşıyan kadın beni 
incelemek için iyice yanaştı ve "Evet. Onun çocukları, Tano'nun 
çocukları. Ennu Amba, Ennu Me!" dedi. 

"Tano kara eğreltiotu toplamak için Uzun Kanal'dan gitmişti," 
dedi kadınlardan biri bana. "Tano'yla çocukları. Geri dönmediler. 
Kimse kayığı bulamadı." 

"Kimi boğulduğunu söyledi," dedi başka bir kadın; bir başkası 
da, "Ben hep köle toplayanlar olduğunu söylemiştim," dedi. Yaşlı 
kadın beni daha iyi incelemek, bende tanıdıkları kadını görmek 
amacıyla bana yaklaştıkça yaklaşıyordu. Genç kadınlarsa beni 
başka bir gözle süzerek uzak duruyordu. 

Benimle ilk konuşan esmer kadın hiçbir şey söylemedi, öne 
çıkmadı. Kuğulu yaşlı kadın gidip onunla konuştu, sonra esmer olan 
bana, "Tana Aytano Sidoy benim kız kardeşimdi. Ben Gegemer 
Aytano Sidoy'um," diyecek kadar yaklaştı. Yüzü asıktı ve sertçe 
konuşmuştu. 

Cesaretim kırılmıştı ama bir dakika kadar sonra, "Bana adımı 
söyleyebilir misin Teyze?" diyebildim. 

"Gavir Aytana Sidoy," dedi, neredeyse tahammülsüzce. "Annen, 
ablan — seninle döndüler mi?" 

"Annemi hiç tanımadım. Etra'da köleydik. İki yıl önce ablamı 
öldürdüler. Ben de ayrılıp Daneran Ormanı'na gittim." Özetle 
konuşuyordum ve "kaçmak" ya da "firar etmek" yerine "ayrılmak" 
sözünü kullanmıştım, zira bu karga suratlı ve karga gözlü kadın 
karşısında bir adam gibi konuşmak istiyordum, kaçak bir çocuk gibi 
değil. 

Bana Şöyle kısaca, dikkatle baktı ama bakışlarıma karşılık 
vermedi. Sonunda, "Aytanu erkekleri sana bakar," diyerek sırtını 
döndü. 

Diğer kadınların beni seyretmeye, benim hakkımda konuşmaya 
devam etmek istedikleri belliydi ama teyzemin peşinden gittiler. 
Erkekler de toparlanıp köylerine yollanmaya başlamışlardı. O yüzden 
ben de dönüp onları izledim. 


Rava ile birkaç yaşlı adam tartışıyorlardı. Bütün söylediklerini 
takip edemiyordum; Sidoyu lehçesi kulaklarıma yabancı geliyordu ve 
bilmediğim bir sürü kelime vardı. Benim nereye ait olduğumu 
tartışıyor gibiydiler ve sonunda içlerinden biri dönerek bana "Gel," 
dedi. 

İskeleti tahtadan, tahta zeminli, hasırkumaştan duvarları ve damı 
olan kulübesine doğru onu takip ettim. Duvarların hepsi olduğu gibi 
yukarı doğru toplanarak açılabildiği için evin kapısı ve penceresi 
yoktu. Kadınlardan almış olduğu kabı ve yemek dolu güveci yerine 
koyduktan sonra göle bakan duvarı kaldırarak sırıklara bağladı, 
böylece çatının uzantısı halini alan duvar kulübenin önünü akşam 
güneşinden korumaya başladı. Sıkı dokunmuş hasırkumaştan bir 
şilte üzerine oturup deniz kabuğundan yarı yarıya bitmiş bir oltanın 
yapımını bitirmeye koyuldu. Başını kaldırıp bana bakmadan başıyla 
evi işaret ederek, "Ne istersen alabilirsin," dedi. 

Kendimi zorla kabul ettirmiş gibi hissettim, rahatsızdım, hiçbir 
şey almak içimden gelmedi. Bu insanları anlamıyordum. Eğer 
gerçekten köyün kaybolmuş bir çocuğu idiysem, beni böyle mi 
karşılayacaklardı yani? Gerçekten hayal kırıklığına uğramıştım ama 
bu katı yürekli yabancılara hayal kırıklığına uğradığımı göstermeye 
niyetim yoktu, onlara karşı hiçbir zayıflık göstermeyecektim. 
Saygınlığımı muhafaza ederek en az onlar kadar soğuk 
davranacaktım. Ben şehirli bir adamdım, eğitimli bir adam; onlar 
bataklıkları içinde kaybolmuş barbarlardı. Kendi kendime buraya 
gelmek için uzun bir yol kat ettiğimi, en azından bir gece 
kalabileceğimi söylüyordum. Görünüşe göre hiçbir yere ait 
olmadığım bir dünyada nereye gidebileceğime karar verecek kadar 
kalabilirdim. 

Başka bir şilte bularak kulübe zemininin en uç kıyısına oturdum. 
Ayaklarım göl kıyısının çamurunun birkaç santim üzerinde 
sallanıyordu. Bir süre sonra, "Ev sahibimin ismini öğrenebilir miyim?" 
dedim. 

"Metter Aytana Sidoy," dedi. Sesi çok yumuşaktı. 

"Babam olabilir misiniz?" 

"Ben onun, teyzenin erkek kardeşiyim," dedi. 

Konuşma tarzı, yüzünü yerden kaldırmayışı onun soğuk biri 
olmaktan çok utangaç olduğundan kuşkulanmama neden olmuştu. 


Bana bakmadığına göre benim de ona öyle uzun uzun bakmamam 
gerektiğini düşündüm, ama gözümün ucuyla karga kadına, yani 
teyzeme veya bana pek benzemediğini görebiliyordum. 

"Ve annemin?" 

Başıyla onayladı. Tek bir ağır hareket. 

Bunu yapınca ona bakmak zorunda kaldım. Gegemer'den 
oldukça gençti Metter, ne onun kadar esmer ne de yüz hatları onunki 
kadar keskindi; aslında biraz Sallo'ya benziyordu, parlak kahverengi 
tenli, dolgun yanaklıydı. Belki de annem Tano da böyleydi. 

Ablası iki çocuğuyla ortadan kaybolduğunda o da şu anda benim 
olduğum yaşlarda olmalıydı. 

Uzun bir süre sonra, "Dayı," dedim. 

"Ao." 

"Burda mı yaşayacağım?" 

"Ao." 

"Seninle mi?" 

"Ao." 

"Burda nasıl yaşanacağını öğrenmem lazım. Sizin nasıl 
yaşadığınızı bilmiyorum." 

"Anh," dedi. 

Kısa bir süre sonra bu homurdanılan veya mırıldanılan 
cevaplara alışmıştım: evet yerine ao, hayır yerine eng, evet ile hayır 
arasında, genel olarak da duydum seni manasında anh. 

Başka bir ses daha kendini duyurdu: miyav! Kulübenin 
karanlığındaki bir yığından minik kara bir kedi çıkageldi, verandayı 
geçti, kuyruğunu ön patilerinin etrafına ağırbaşlı bir edayla dolayarak 
yanıma oturdu. Sırtını ihtiyatlı bir şekilde hafifçe okşadım. Elime 
yaslanınca okşamaya devam etim. Kediyle birlikte gölü 
seyrediyorduk. Nehir kıyısından birkaç siyah balıkçı köpeği koşup 
geçti; kedi bunları umursamadı bile. Dayım Metter'in, büyük bir 
şevkle yaptığı işini bırakmış, kediye bakmakta olduğu dikkatimi çekti. 
Yüzü rahatlamıştı. 

"Prut iyi bir fare avcısıdır," dedi dayım. 

Kedinin ensesini yoğuruyordum. Prut mırlıyordu. 

Bir süre sonra Metter, "Bu yıl etraf fare kaynıyor," dedi. 

Prut'un kulaklarının arkasını kaşırken dayıma hayatımın bir yazı 
boyunca ana besin kaynağımın fareler olduğunu söylesem mi diye 


düşündüm. Pek akıllıca olmaz gibi geldi. Daha kimse bana nereden 
geldiğim konusunda bir şey sormamıştı. 

Ferusi'deki hiç kimse bana bu konuda bir şey sormayacaktı. 
"Ettera"da idim — köle toplayıcılarının, çalan, tecavüz eden, cinayet 
işleyen, çocuk kaçıran askerlerin geldiği yerde. Bunu bilmek onlara 
yetiyordu. Başka bir yerdeydim. Başka bir yer hakkında bir şey 
öğrenmek istemiyorlardı. İnsanlar pek istemezler bunu. 

Onlara Ferusi hakkında sorular sormam çok kolay olmamıştı; bu 
konuda bir şey bilmediklerinden veya konuşmak istemediklerinden 
değil, sadece bütün evrenleri burasıydı ve bunu sorgulamıyorlardı. 
Benim sorduğum soruları anlamıyorlardı. Bir insan nasıl olur da 
gölün adını bilemezdi? Niye kadınlarla erkeklerin neden ayrı 
yaşadıklarını sorardı — tabii ki kimse herkesin utanmadan aynı 
köyde, aynı evde bir arada yaşamasını bekleyemezdi. Bir insan 
akşam ibadetinden nasıl habersiz olabilir ya da yiyecek alır veya 
verirken söylenmesi gereken sözleri bilmezdi? Nasıl olur da bir adam 
saz kesmeyi, bir kadın da bunları döverek hasırkumaş yapmayı 
bilemezdi? Çok geçmeden burada, ormandaki ilk kışımda 
olduğumdan bile daha cahil olduğumu öğrendim, çünkü burada 
bilinecek çok daha fazla konu vardı. Şehir insanları Sidoyuların basit 
yaşamları olan basit insanlar olduğunu söyleyebilir ama bence ancak 
Cuga'nınki gibi yalnız, fakir ve kaba bir yaşam basit sayılabilir, hatta 
o durumda bile kelime yanıltıcıdır. Sidoyuların köylerinde hayat dolu 
dolu, zengin, incelikliydi, emek isteyen, ilişkilerden, seçimlerden, 
yükümlülüklerden ve kurallardan ibaret bir dokumaydı. Bir Sidoy 
olarak yaşamak bir Etralı olarak yaşamaktan daha karmaşık ve ince 
bir işti; her ikisinde de hakkıyla yaşamak belki de eşit ölçüde zordu. 

Dayım Metter beni evine alırken bana kucak falan açmamıştı 
ama gönülsüz de davranmamıştı; uzun zamandır kayıp olan yeğenini 
sevmeye oldukça hazırdı. Kovandaki bir arı veya koloni halindeki 
çamurdan yuvalardaki bir kırlangıç misali köyün görevler, 
alışkanlıklar ve ilişkiler ağına gömülmekten hoşnut yumuşak başlı, 
alçakgönüllü, nazik bir adamdı. Diğer adamlar tarafından pek 
önemsenmiyordu ama huzursuz veya rekabeti seven biri olmadığı 
için bunu umursamıyordu. Birkaç karısı vardı ve bu da ona saygınlık 
kazandırıyordu, ama tabii kadınlarla olan ilişkiler bir erkeğin 
yaşantısının geri kalan kısmından tamamen ayrı tutuluyordu... Ne ki 


size bir Sidoy olarak nasıl yaşandığını kendi öğrendiğim gibi —yani 
yavaşça, parça parça, tahmini olarak— anlatmaya kalkışırsam 
hikâyem çok uzar. Olanları anlatırken, sırası geldikçe neyin ne 
olduğunu da izah edeceğim. 

Olanlar şuydu: Dayım, kedisi Prut ve tam yemek vakti ortaya 
çıkan iyi huylu yaşlı bir kancık olan köpeği Minki'yle birlikte lezzetli 
soğuk balık börekleri yiyor, pirinçotu şarabı içiyordum. Minki 
aklaşmaya başlamış burnunu avucumun içine kibarca dayamıştı. 
Dayımın alacakaranlıkta, kulübesinin verandasında dansını yapıp 
Sular İlahı'na kısa duasını söyleyişini seyrettim, tıpkı alacakaranlıkta 
diğer adamların kendi kulübelerinde yaptıkları gibi; sonra yatak 
olarak kullandığı şiltesini açıp minder olarak kullandığımız şiltelerden 
kendime yatak yapmama yardım etti. Kedi kulübenin altında fare 
avına gitti, köpeği ise serilir serilmez sahibinin şiltesinin üzerine 
kıvrıldı. Yataklarımıza yattık, birbirimize iyi geceler diledik, günün son 
ışıltıları gölün sularında solarken uykuya daldık. 

Gün doğmadan köyün erkekleri, her kayıkta bir-iki kişi ve bir-iki 
köpek olmak üzere göle açıldılar. Metter bana, bu mevsimde deniz 
tarafındaki kanallardan tuta isimli bir balığın sürüler halinde göle 
geldiğini söyledi; o sabah da balıkların akınının başlamış olmasını 
umuyorlardı. Dedikleri çıkarsa bir ay kadar her iki köyde de işlerin 
yoğun olacağını anladım: Erkekler balıkları avlayacak, kadınlar 
kurutacaktı. Onunla birlikte balık avlamayı öğrenmeye gidip 
gidemeyeceğimi sordum. Dayım hayır demeyi hiç beceremeyen 
adamlardandı. Bir şeyler eveleyip geveledi. Bütün anladığım 
konuşmam gereken birinin oraya gelecek olduğuydu. 

"Gelecek olan kişi babam mı?" diye sordum. 

"Baban mı? Metter Sodia mı yani? Tano kaybolduktan sonra 
kuzeye gitti o," dedi Metter duyulur duyulmaz bir sesle. Bir şeyler 
sormaya çalıştım ama onun bütün söylediği, "Kimse bir daha ondan 
haber almadı," oldu. 

İlk fırsatta ayrıldı ve köyde beni kedilerle yalnız bıraktı. Her evde 
bir veya birkaç kara kedi vardı. Erkekler ve köpekler gittiğinde kediler 
hüküm sürüyor, verandalarda yatıyor, damlarda dolaşıyor, evler 
arasında tıslama yarışına girişiyor, yavrularını güneşte oynamaya 
çıkartıyorlardı. Oturup kedileri seyrettim, kedi yavruları beni güldürse 
de içim çok sıkılıyordu. Artık Metter'in kaba olmaya çalışmadığını 


biliyordum. Ama yurduma, kendi insanlarımın yanına gelmiş olmama 
rağmen birbirimize tamamen yabancıydık. 

Gölün üzerinde uzaktaki kayıkları, ipeksi mavi su üzerindeki 
yelkenden minik kanatları görebiliyordum. 

Köye doğru bir kayık geliyordu. Büyük bir kanoydu bu, birkaç 
adam büyük bir gayretle kürek çekiyordu. Kano çamurlu kıyıdan 
kaydı, adamlar kayıktan dışarı atladı, kayığı biraz daha çektikten 
sonra bana doğru ilerlediler. Yüzlerini boyamışlar, diye düşündüm 
ama sonra bunların dövme olduğunu gördüm: Hepsinde 
şakaklarından ağızlarına çizilmiş çizgiler vardı, daha yaşlı bir adamın 
ise hem burnunun tepesi hem de bütün alnı kaşlarına kadar 
diklemesine siyah çizgilerle doluydu; o yüzden de başının üstü kara, 
altı açık renk olan bir balıkçıla benziyordu. Hepsi de soylu bir 
ağırbaşlılıkla yürüyordu. İçlerinden biri ucuna küçük beyaz 
balıkçılların ak tüyleri tutturulmuş bir sırık taşıyordu. 

Metter'in kulübesinin geniş balkonunun önünde durdular ve yaşlı 
adam, "Gavir Aytana Sidoy," dedi. 

Ayağa kalkarak onları selamladım. 

Yaşlı adam, tek kelimesini bile anlamadığım uzun bir nutuk çekti. 
Bir süre beklediler; sonra yaşlı adam elinde sırık olan genç adama, 
"Hiç eğitim almamış," dedi. 

Bir süre birbirlerine danıştıktan sonra elinde sırık olan adam 
bana döndü. "Kabul töreni için bizimle geleceksin," dedi. Herhalde 
yüzümde hiçbir ifade yoktu. "Biz senin klanının, Aytanu Sidoyu'nun 
ihtiyarlarıyız," dedi. "Erkek işleri yapabilesin diye seni ancak biz 
erkek yapabiliriz. Hiç eğitilmemişsin ama elinden geleni yap, biz de 
sana ne yapılması gerektiğini göstereceğiz." 

"Bu halinle burda kalamazsın," dedi yaşlı adam. "Aramızda 
kalamazsın. Kabul edilmemiş bir adam köyü için bir tehlike, klanı 
içinse bir utançtır. Ennu-Amba'nın pençesi ona karşıdır, Sua sürüleri 
ondan kaçar. Hadi. Gel." Döndü. 

Verandadan aralarına indiğimde elinde sırık olan adam beyaz 
balıkçıl tüyüyle başıma dokundu. Gülümsememesine rağmen 
adamın iyi niyetini hissettim. Diğerleri soğuk, sert ve resmiydi. Hepsi 
sıkıca etrafımı sardı, birlikte kanoya gidip bindik ve iterek suya 
açıldık. "Yat," diye mırıldandı Akbalıkçıl Tüyü. Kürekleri çekenlerin 
ayaklarının dibine uzandım; kanonun dibinden başka bir şey 


göremiyordum. Kanonun da hasırkumaştan yapılmış olduğunu fark 
ettim: Ağır şeritler birbiri üzerine yapıştırılmış, sonunda metal kadar 
pürüzsüz ve sert oluncaya kadar yarısaydam cilayla katılaştırılmıştı. 

Gölün ortasında kürek çekenler küreklerini havaya kaldırdılar. 
Kano suyun sessizliğinde asılı kaldı. Bu sessizlikte bir adam bir 
şeyler mırıldanmaya başladı. Yine sözler tamamen anlaşılmazdı. 
Şimdi bunların Arit dilinde, yani Bataklık ahalisinin merasimlerinde 
yüzyıllar boyunca korunmuş olan kadim lisanımızda olabileceğini 
düşünüyorum ama emin değilim. Bu mırıltılar uzun bir süre devam 
etti, ben bir ceset kadar kıpırtısız yatarken bazen tek bir ses, bazen 
birkaç ses birden duyuluyordu. Akbalıkçıl Tüyü bana, "Yüzme bilir 
misin?" diye fısıldadığında yarı yarıya transa geçmiştim bile. Başımla 
onayladım. "Diğer tarafa gel," diye fısıldadı. Ve sonra sanki 
gerçekten bir cesetmişim gibi birkaç adam tarafından havaya 
kaldırılıp balıklama dalacak şekilde suya atılıverdim. 

O kadar ani olmuştu ki ne olduğunu anlayamadım. Suyun 
yüzeyine çıkıp gözlerimdeki sudan kurtuduğumda kanonun yan 
tarafının tepemde yükseldiğini gördüm. Birisi "Diğer taraftan çık," 
deyince ben de dalıp kanonun dev gölgesinin altından yüzerek 
sudaki gölgesinin hemen yanından nefes nefese yüzeye çıktım. 
Akbalıkçıl Tüyü tüylü sırığını sallayıp "Hiyi! Hiyi!" diye bağırıyordu. 
Sırığı ters çevirerek tüysüz kısmını bana uzattı. Ben sırığı 
yakalayınca beni kanonun yan tarafına doğru çekti, orada da birkaç 
el beni kanoya aldı. Oturduğum anda kafamdan aşağıya bir şey 
geçirildi — tahta bir kutu muydu? İçinde başımı kıpırdatamıyordum ve 
tam omuzlarıma kadar iniyordu. Çenemin altından gelen ışıktan 
başka bir şey görmüyordum. Akbalıkçıl Tüyü yine "Hiyi!" diye 
bağırmaya başlamıştı ama diğerleri arasında gülüşmeler, tebrikler 
duyuluyordu. Her ne olduysa belli ki olması gerektiği gibi olmuştu. 
Başım kutunun içinde, kürekçilerin oturduğu tahtaya oturmuş, olup 
bitenlere bir anlam vermeye bile çalışmıyordum. 

Kabul töreninin bu kadarını anlattım çünkü bu kadarı sır değil, 
herkes bunu görebilir. Göldeki balıkçılar seyretmek için savaş 
kanosunun etrafına toplanmışlardı. Ama bir kez kutuyu başıma 
giydikten sonra doğrudan gizli törenlerin yapıldığı köye döndürdük 
dümenimizi. 


Ferusi beş köyden oluşuyordu: benim doğduğum Doğu Gölü ile 
Feru Gölü kıyısı boyunca birkaç mil arayla sıralanan diğer dördü. 
Kabul töreni için beni en büyük köy olan Güney Kıyısı'na götürdüler; 
kutsal eşyalar burada saklanıyordu. Büyük kanolara savaş kanosu 
denmesinin nedeni Bataklık halkının birbirleriyle ya da başkalarıyla 
savaşa girmeleri değil, erkeklerin kendilerini savaşçı olarak 
görmekten mutlu olmalarıydı; bu büyük kanolarda kürekleri sadece 
erkekler çekiyordu. Kafamdaki kutu bir masktı. Mask kafamdayken 
bana Ennu'nun Çocuğu diyorlardı. Rassiu için Ennu-Me aynı 
zamanda Bataklıkların kara aslanı Ennu-Amba'ydı. Kabul töreninin 
detaylarını size anlatamam ama her şey olup bittiğinde şakaklarımın 
hemen üzerindeki saçlardan çeneme kadar ince siyah birer çizgi 
halinde uzanan iki dövmem vardı. Gerçi o kadar kara deriliyim ki 
çizgileri görmek zor oluyor. Kabul edildikten sonra Doğu Gölü'ne 
döndüğümde bütün erkeklerin yüzlerinin yan kısmında benzer 
çizgiler olduğunu fark ettim, çoğunun iki veya daha fazla çizgisi 
vardı. 

Kabul törenini geçip de Doğu Gölü'ne döndüğümde, artık 
onlardan biriydim. 

Ama tabii son derece cahil olduğum için biraz tuhaf biriydim. 
Yine de köyümün erkekleri benim tamamen aptal olmadığımı 
düşündüklerini bana belli ediyorlardı, kim bilir belki de balıkçı olarak 
ümit vadettiğim içindir. 

Genellikle bana da diğer oğlanlara davrandıktan gibi 
davranıyorlardı. Normal şartlarda bir oğlan çocuğu on üç yaşında 
kabul töreninden sonra kadınlar köyünden geliyor, birkaç yıl boyunca 
daha büyük bir erkek akrabasıyla yaşıyordu — bu akraba dayısı, 
ağabeyi, bazen de babası olabiliyordu. Babalık, insanın annesinin 
ailesiyle, yani klanıyla olan ilişkisinden daha önemsiz sayılıyordu. 

Burada, erkeklerin köyünde oğlan çocukları erkek işlerini 
öğreniyordu: balık avlamak, kayık yapımı, kuş avlamak, pirinç ekip 
toplamak, sazları kesmek gibi. Kadınlar kümes hayvanı ve büyükbaş 
hayvan yetiştiriyor, o bahçecilik yapıyor, hasırkumaş dokuyor, 
yiyecekleri saklayıp pişiriyordu. Kadınlar köyünde yaşayan yedi sekiz 
yaşından büyük oğlan çocuklarından kadın işlerini yapmaları 
beklenmediği, hatta buna izin verilmediği için erkeklerin köyüne 
tembel, cahil, işe yaramaz, elinden iş gelmez bir halde geliyorlardı — 


en azından adamlar (her fırsatta) böyle söylüyordu. Oğlan çocukları 
dövülmezdi —ben bir Rassiu'nun başka bir insana, bir köpeğe veya 
bir kediye bile elini kaldırdığını görmedim— ama yine de bir-iki zanaat 
öğreninceye kadar çocuklar azarlanır, başının eti yenir, emirler verilir, 
amansızca eleştirilirdi. Ondan sonra oğlan çocuklarının ikinci kabul 
töreni olur, kendi başlarına veya birkaç arkadaşlarıyla istedikleri 
kulübeye geçebilirlerdi. Büyükler oğlanın en azından bir konuda tam 
manasıyla ustalık kazandığı hususunda fikir birliğine varıncaya kadar 
ikinci kabul törenine izin verilmezdi. Bana anlatıldığına göre bazen 
bir oğlan ikinci kabul törenini istemez, kadınların köyüne geri 
dönerek ömrünün kalanını orada bir kadın gibi yaşayarak geçirirmiş. 

Dayımın birkaç karısı vardı. Bazı Rassui kadınlarının da birkaç 
kocası. Evlilik merasimi iki kişinin günlük yemek değiştokuşu 
sırasında "Evlendik" açıklamasını yapmasından ibaretti. İki yarım köy 
arasında dağınık halde, ancak bir döşeğin sığacağı büyüklükte 
hasırkumaştan birkaç kulübe bulunuyor, bunları birlikte uyumak 
isteyen kadınlar ve erkekler kullanıyordu. Yemek değiştokuşunda 
veya patikalar ya da tarlalar arasındaki gizli buluşmalarında 
randevulaşıyorlardı. Bir çift evlenmeye karar verdiğinde erkek bir 
düğün kulübesi inşa ediyor, eşi veya eşleri kararlaştırılan zamanda 
bu kulübeye geliyordu. Bir akşam tam kulübeden ayrılırken dayıma o 
akşam hangi eşine gittiğini sordum, mahcup mahcup gülümseyerek, 
"Eh, ona onlar karar veriyor," dedi. 

Gençlerin birbirlerine kur yapıp cilveleşmelerini seyrederken, 
evliliğin büyük ölçüde balıkçılık ve yemek pişirme kabiliyetiyle alakalı 
olduğunu fark ettim: Zira kocalar karılarına balık veriyor, onlar da bu 
balıkları kocaları için pişiriyorlardı. Her gün verilen çiğ yiyeceklere 
karşılık pişmiş olanlarla yapılan alışverişe "balık döşeği" diyorlardı. 
Kadınlar kümes hayvanları, süt ürünleri ve bahçecilikle aslında 
erkeklerin balık avlamakla elde ettiklerinden oldukça fazla yiyecek 
üretiyorlardı ama onların tereyağlarının, peynirlerinin, yumurtalarının 
ve sebzelerinin kıymetini kimse takdir etmezken erkeklerin tedarik 
ettikleri hakkında bir yaygaradır gidiyordu. 

Şimdi Ammeda'nın benim tuttuğum balığı pişirmekten neden o 
kadar utanmış olduğunu anlıyordum. Köy erkekleri hiç yemek 
pişirmezdi. Oğlanlar ve bekâr erkekler yemekleri için pazarlık etmek, 
dil dökmek ya da balık döşeğinde kalanla idare etmek zorundaydılar. 


Dayımın eşleri ve aşçıları konusundaki zevki mükemmeldi. Onunla 
yaşarken güzel yiyip içtim. 

Rassiuların Aytan Sidoy'u olarak törenle kabul edildikten sonraki 
bir yılı halkımın erkeklerinin yaptıklarını —balık tutmak, pirinç ekip 
toplamak, sazları kesip saklamak— öğrenmekle geçirdim. Ok ve 
yayla bir işe yaramadığım için beni diğer oğlanlar gibi kayıklarla kuş 
avına götürmüyorlardı. Ben dayımın ağ atıcısı olmuştum. Bir yandan 
ağı peşimiz sıra sürüklerken bir yandan da ben oltamla 
avlanıyordum. Bu konudaki ustalığım hemen fark edilmiş ve takdir 
kazanmama neden olmuştu. Genellikle yanımıza avlanması için bir 
oğlan alıyorduk; Minki'nin en büyük zevki oğlan ördek veya kazları 
havadan düşürünce gidip bunları kayığa getirmek, büyük bir gururla 
kuyruğunu sallaya sallaya sahile taşımaktı. Kuşları her zaman 
dayımın en büyük eşi Pumo'ya veriyor, Pumo da ona ciddiyetle 
teşekkür ediyordu. 

Bence pirinç ekip hasadını toplamak dünyanın en kolay işi. 
Sonbaharda kayığımıza atlayıp ipek gibi mavi suların üzerinden 
pirinç adacıklarının birbirine yakın durduğu gölün kuzey ucuna doğru 
minik kanallar içinden yavaş yavaş sırıkla ilerlerken, bir yandan da 
avuç avuç küçük, kara, tatlı kokulu tanecikleri sağa sola 
savurursunuz. Sonra bahar sonlarında geri dönüp sağınızdaki 
solunuzdaki yüksek otları kayığın içine eğerek, sonunda kayık 
yarısına kadar doluncaya dek minik tahta bir tırmıkla vurmak 
suretiyle bitkilerden tohumları dökersiniz. Erkeklerin pirinç yetiştirip 
hasat toplama konusunda, hani sanki bu işte bir hüner varmış gibi 
kopardıkları yaygaraya kadınların kıs kıs güldüklerini biliyorum; ama 
yine de her seferinde bizim pirinç torbalarımızı balık döşeği 
değiştokuşunda övgülerle ve saygıyla karşılarlardı. "Sana bununla 
bir kaz doldurayım!" derlerdi. Bu yemekler de neredeyse Etra tahıl 
lapası kadar lezzetli oluyordu. 

Saz kesmeye gelince, o zor bir işti. Sonbahar sonlarında ve kış 
başlarında, havanın genellikle gri, soğuk ve yağmurlu olduğu 
zamanlarda onu da bol bol yapıyorduk. Bir kere bütün gün boyunca 
yarım metre ila bir metre suyun içinde durmaya, eğri tırpanın açısına, 
biçme-toplama-uzatma işleminin üçlü ritmine (zira sazları ayrılıp 
suda sürüklenmeye başlamadan önce toplayıp bu uzun ve ağır 
desteyi kayığa uzatmak zorunda kalıyordunuz) alıştıktan sonra işten 


hoşlanmaya bile başlamıştım. Birlikte işe çıktığım gençler iyi 
arkadaşlardı,; kesicilikteki hünerleri konusunda birbirleriyle rekabet 
içinde olsalar da bir çırak olarak bana karşı iyiydiler; ayrıca koca saz 
yataklarında rüzgâr ve yağmurda bağıra bağıra bir sürü fıkralar 
anlatıyor, dedikodu yapıyor, şarkılar söylüyorlardı. Yaşları kemale 
ermiş erkeklerden saz kesmeye pek giden olmazdı; gençliklerinde bu 
işi yaparken kaptıkları romatizmaları artık onları işten alıkoyuyordu. 

Sanırım sıkıcı bir hayattı bu, ama o anda ihtiyacım olan tam da 
buydu. Bana kendimi onaracak zaman verdi. Düşünecek ve doğal 
hızımda büyüyecek zaman verdi. 

Kışın son günleri hoş ve tembel günlerdi. Sazlar kesilmiş ve 
hasırkumaş yapmaları için kadınlara verilmiş, kayık yapımcıları hariç 
erkeklerin pek yapacak bir şeyi kalmamış olurdu. Nemli, sisli soğuk 
dışında hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu: Tek ısı kaynağımız 
seramik bir çanaktaki minik kömür ateşiydi. Bu ateş kulübede 
küçücük bir ısı küreciği oluşturuyordu. Güneş çıktığında sahile inip 
çalışmakta olan kayık yapımcılarını seyrederdim. İnce ve çok emek, 
sabır isteyen bir sanattı bu; Rassiuların en güzel sanat eserleri 
kayıklarıdır. Savaş kanoları gerçek bir şiir mısraı gibidir, kayıkta 
gerekli olmayan tek bir şey bulunmaz, safi güzelliktir. Ateş çanağının 
kenarına büzüşüp hayallere dalmamışsam, kayıkların meydana 
çıkmasını seyrederdim. Ayrıca kendime güzel bir olta takımı 
yapmıştım, yağmur çok şiddetli olmazsa balık avlıyor, gençler 
arasından edindiğim arkadaşlarla sohbet ediyordum. 

Kadınlar erkeklerin köyüne, erkekler de kadınların köyüne adım 
bile atmıyordu ama neticede geri kalan her yerde görüşebilirdik. 
Kadınlarla erkekler balık döşeğinde, gölde kayıktan kayığa (zira 
kadınlar da balık avlıyordu, özellikle de yılanbalığı) ve köylerden 
daha içerlerdeki otlaklarda sohbete koyuluyorlardı. Balık avlamadaki 
şansım kızlar arasından arkadaş edinmeme neden olmuştu, 
pişirdiklerini benim balıklarımla değiştokuş etmeye can atıyorlardı. 
Bana takılıyor, kibarca kur yapıyor, göl kıyısında veya iç taraflardaki 
patikalarda birlikte yürümekten mutlu oluyorlardı — tabii yalnız değil, 
bizden birkaç delikanlı ve onlardan birkaç genç kızla birlikte. İkinci 
kabul töreninden önce gerçek anlamda eşleşmek yasaktı. Bu kuralı 
ihlal eden oğlanlar ömür boyu köyden kovuluyordu. O yüzden biz 
gençler grup halinde oluyorduk. Kızlar arasındaki gözdem, sıska 


vücudu ve bir damlacık suratı yüzünden Cırcırböceği denilen Tisso 
Betu'ydu; akıllı, iyi kalpli bir kızdı, gülmeyi çok seviyordu, ayrıca 
suratıma bakıp, "Ama Gavir herkes bunu bilir!" demektense 
sorularıma cevap vermeye çalışıyordu. 

Tisso'ya sorduğum sorulardan biri hiç hikâye anlatan olup 
olmadığıydı. Yağmurlu günler ve kış geceleri uzun ve sıkıcıydı, ben 
de bir masal, bir şarkı duyarım diye kulağımı dört açıyordum ama 
erkekler ve delikanlılar arasındaki sohbet konuları sınırlı ve 
basmakalıptı: günün olayları, ertesi gün için yapılan planlar, yiyecek, 
kadınlar, nadiren de gölde veya otluklarda karşılaşılmış başka 
köyden bir adamdan alınan haberler. Brigin'in takımı veya Barna'nın 
adamları arasında yaptığım gibi onları ve kendimi bir hikâyeyle 
eğlendirmek isterdim. Ama burada hiç kimse bu tarz bir şey 
yapmıyordu. Yabancı âdetlerin, işlerin yapılış düzenini değiştirme 
girişimlerinin Bataklık ahalisi arasında hoş karşılanmadığını bildiğim 
için teklif bile etmemiştim. Ama Tisso'nun yanında yanlış adım 
atmaktan o kadar korkmuyordum, o yüzden ona masallar anlatan 
veya hikâyeli şarkılar söyleyen olup olmadığını sordum. Güldü. 
"Anlatırız," dedi. 

"Kadınlar mı?" 

"Ao." 

"Erkekler anlatmaz mı?" 

"Eng." Kıkırdadı. 

"Niye?" 

Bilmiyordu. Eğer orada yaşamış olsaydım küçük bir oğlanken 
kadınların köyünde duymuş olabileceğim hikâyelerden birini 
anlatmasını istediğimde bu onu hayrete düşürmüştü. "Ay, Gavir, 
yapamam," dedi. 

"Peki ben de sana kendi öğrendiğim hikâyelerden hiç 
anlatamam mı?" 

"Eng, eng, eng," diye mırıldandı. Yo, yo, yo. 

Bana annemi anlatabileceği için teyzem Gegemer'le konuşmak 
istiyordum ama o hâlâ benden uzak duruyordu. Nedenini 
bilmiyordum. Oo Kızlara (o teyzemi Oo soruyordum. Ooo Sorularımdan 
sakınıyorlardı. Anladığım kadarıyla Gegemer Aytano köyde güçlü 
ama pek de sevilmeyen bir kadındı. Sonunda bir kış günü Tisso 


Betu'yla çayırlarda grubun arkasından yürürken ona teyzemin neden 
beni hiç istemediğini sordum. 

"Şey, o bir ambamer," dedi Tisso. Kelime bataklık aslanının kızı 
anlamına geliyordu, ama bunun ne anlama geldiğini ona sormam 
gerekti. 

Tisso bir düşündü. "Yani dünyanın iç yüzünü görebiliyor demek. 
Ayrıca uzaktaki sesleri duyuyor." 

Neden söz ettiğini bilip bilmediğimi anlamak için bana baktı. Ben 
biraz tereddütle başımı salladım. 

"Gegemer bazen ölmüş insanların konuştuklarını duyar. Ya da 
daha doğmamış insanların. Yaşlı kadınlar evinde, şarkı zamanı 
Ennu-Amba'nın Kendisi ona gelir, o zaman Gegemer bütün dünyada 
yürüyüp neler olduğunu ve olacak olanları görür. Bilirsin kimimiz 
çocukken bu tip şeyler görür, duyarız ama anlamayız. Ama eğer 
Amba birini kendi kızı olarak seçerse o kişi bütün hayatı boyunca 
görmeye ve duymaya devam eder. Bu da onu biraz tuhaf yapar, 
bilirsin ya." Tisso bir süre düşündü. "Gördüğü şeyleri insanlara 
anlatmaya çalışmak zorundadır. Erkekler dinlemezler bile. Onlar 
sadece erkeklerde görme gücü olduğunu, ambamerlerin sadece deli 
kadınlar olduğunu söylerler. Ama annem Gegemer Aytano'nun Batı 
Bataklıklarındaki midyeleri yiyen insanların hastalanıp öldükleri zehir 
dalgasını olmadan çok önce, daha bir çocukken gördüğünü 
söylüyor... Ayrıca köydeki insanların ne zaman öleceklerini biliyor. Bu 
da herkesin ondan korkmasına neden oluyor. Belki onun da 
diğerlerinden korkmasına neden oluyordur... Ama bazen kızlardan 
birinin ne zaman bebeği olacağını da biliyor. Yani, daha kız hamile 
bile kalmadan. 'Yenni bebeğinin güldüğünü gördüm,' deyince Yenni 
uzun uzun ağladı, o kadar mutlu olmuştu ki, çünkü çok istediği halde 
hiç bebeği olmamıştı. Bir yıl sonra da bebeği oldu." 

Bütün bunlar bana düşünecek bir sürü şey vermişti. Ama yine de 
soruma cevap değillerdi. "Teyzemin beni neden sevmediğini 
bilmiyorum," dedim. 

"Diğer adamlara bir şey söylemezsen sana annemin 
söylediklerini o anlatabilirim," Oo dedi o Tisso o ciddiyetle. (Ben 
söylemeyeceğime dair söz verince o da anlattı. "Gegemer ablası 
Tano'yla çocuklarına neler olduğunu görmeye çalışıp durmuş. 
Yıllarca bunu denemiş. Onun için şarkılar söylemiş durmadan. Hatta 


ilaç bile kullanmış, üstelik ambamerlerin ilaç kullanmaması gerekir. 
Ama Amba ona ablasını ve çocuklarını göstermemiş. Sonra — sonra 
sen kalktın köye geldin, halbuki o seni hâlâ görememişti. Sen ismini 
söyleyinceye kadar senin kim olduğunu görememişti. Sonra herkes 
gördü. O zaman utandı. Yanlış bir şey yaptığını düşünüyor. Tano'nun 
o kadar güneye tek başına gitmesine izin verdiği için Amba'nın onu 
cezalandırdığını düşünüyor. Askerlerin Tano'ya tecavüz etmiş, seni 
ve ablanı satmış olmasının kendi kabahati olduğunu düşünüyor. 
Senin de bunu bildiğini düşünüyor." 

Ben tam itiraz edecektim ki Tisso bana engel oldu: "Ruhun bunu 
biliyor — aklın değil. Eğer ruhun biliyorsa aklının ne bilmediği önemli 
değil. O yüzden sen Gegemer için bir yüzkarasısın. Onun gönlünü 
karartıyorsun." 

Bir süre sonra, "Bu durum da benim gönlümü karartıyor," dedim. 

"Biliyorum," dedi Tisso hüzünle. 

Tisso'nun bana Sotur'u hatırlatması çok garipti. Her konuda 
tamamen farklı olmalarına rağmen herhangi bir şeye hemen 
acımaları, hüznü anlamaları ve bu konuda fazla konuşmamaları 
konusunda birbirlerine benziyorlardı. 

Suçluluk zırhını aşarak teyzeme yaklaşmaya çalışmaktan 
vazgeçmiştim. Onun güçleri hakkında bir şeyler daha öğrenmeye 
can atıyordum, ayrıca Tisso'nun "kimimiz çocukken böyle şeyler 
görürüz," demesi ilgimi çekmişti. Fakat erkeklerin ve kadınların 
bilgileri etrafına çekilmiş sınırlar neredeyse yarım köyleri birbirinden 
ayıran çizgi kadar belirgindi. Tisso bana bu kadar çok şey anlatmış 
olmaktan huzursuzdu, onu daha fazla sıkıştıramazdım. Diğer kızların 
hiçbiri "kutsal şeyleri" sormama izin vermiyordu: Hepsi ya baykuşlar 
gibi bağırır ya da sesimi boğmak için yalıçapkınları gibi kuru gürültü 
yaparlardı — biraz benim sınırı aşmamdan telaşlanıyor, biraz da 
kendi deyimleriyle böyle cahil bir kurbağacık olmama gülüyorlardı. 

Yaşıtlarıma bu görme gücüyle ilgili neler bildiklerini sormaya 
gönülsüzdüm. Zaten yeterince farklıydım, böyle şeylerden söz etmek 
beni biraz daha yabancılaştıracaktı. Dayım gizemlerle falan hiç 
ilgilenmiyor, rahatı ve kolayı tercih ediyordu. Daha yaşlı adamların 
hiçbirini iyi tanımıyordum. İçlerinde en iyileri Rava'ydı ama O bir 
ihtiyardı, klanının en bilgilisiydi ve zamanın çoğunu Güney Kıyısı'nda 
geçiriyordu. Sorumu hoş karşılayabilecek tek bir adam tanıyordum: 


Peroc. Peroc yaşlıydı, gür saçları epey beyazlaşmış, kırışıklarla dolu 
yüzü çökmüştü; romatizma nedeniyle topallıyor ve sanırım büyük 
acılar içinde yaşıyordu. Kireçlenmiş elleri pek bir işe yaramıyordu 
ama o yine de zahmetle balık ağlarını düğümlüyor, onarıyordu; eli 
yavaş da olsa her zaman için işini mükemmel bir biçimde 
tamamlıyordu. Minik bir evde birkaç kediyle birlikte yaşıyordu. Az 
konuşuyordu ama kibar bir tavrı vardı. Bacakları yüzünden genellikle 
balık takasına gidemiyordu. Tisso'nun annesi ona yiyecek 
yolluyordu; yemeği ona götürmeye gönüllü olmuştum. Annesinin 
yemeği bana vermesi, benim de yemeği alıp yaşlı adamın 
kulübesine bırakarak, "Lali Betu'dan Peroc Amca," demem alışkanlık 
halini almıştı. Biz delikanlılar yaşlı adamlara amca diyorduk. 

Güneş olursa güneşte oturur, ağı üzerinde çalışır ya da bir 
şeyler mırıldanarak otluklara bakardı. Bana teşekkür eder ve ben 
döner dönmez yumuşak mırıltısı yeniden başlardı. Kısa bir süre 
sonra bu mırılıya yarı anlaşılır kelimeler de katılırdı, bataklık 
aslanıyla, balıkların ilahı, balıkçılların kralıyla ilgili garip şarkı 
sözleri... Bunlar Ferusi'de duyduğum tek hatırı sayılır şarkılardı, 
arkalarında bir öykü olduğunu ima eden tek şarkılar. Bir gün hasır 
kutu içindeki yemeğini yere bırakıp, "Lali Betu'dan Peroc Amca," 
dedim; bana teşekkür etti ama ben gitmek için dönmedim, 
kulübesinin yanında durarak, "Söylediğin şarkılarla ilgili bir şeyler 
sorabilir miyim amca?" dedim. 

Önce başını kaldırıp bana, sonra yeniden işine baktı; ardından 
ağı yere bırakarak gözlerini ayırmadan bana bakmaya başladı. 
"İkinci kabul töreninden sonra," dedi. 

Ben de bundan korkuyordum. Kutsalın kuralları tartışılmazdı. 
"Anh," dedim. Ama benim bir sorum daha olduğunu görerek soruyu 
beklemeye başladı. 

"Bütün hikâyeler kutsal mıdır?" 

Bir süre düşünerek bana baktı, sonunda başıyla onayladı." Ao." 

"O halde senin şarkı söylemeni dinleyemem, öyle mi?" 

"Eng," dedi, yumuşak olumsuz cevapla. "Daha sonra. Kralın 
sarayına gittikten sonra." Bana şefkatla baktı. "Sen de benim gibi 
şarkıları orda öğreneceksin." 

"Balıkçıl kral mı?" 


Başıyla onayladı ama daha fazla soru sormamı engellemek için 
"Eng, eng" diye mırıldandı. "Sonra," dedi. "Az kaldı." 

"Kutsal olmayan hiç hikâye yok mu?" 

"Kadınların ve çocukların anlattıkları var. Onlar erkek işi değil." 

"Ama kahramanların hikâyeleri var — bütün Batı Kıyısı'nı 
dolaşmış büyük kahraman Hamneda gibi..." 

Peroc bir süre daha bana baktıktan sonra başını salladı. "Buraya 
Bataklıklar'a gelmemiş," deyip yeniden işine koyuldu. 

Böylece bütün masallarım ve şiirlerim zihnimde kapalı kaldı, 
sessizce, tıpkı dayımın evinde hasırkumaşa sarıp kaldırmış olduğum 
Caspro'nun şiirlerinin kopyası gibi, Ferusi'deki o tek okunmayan kitap 
gibi. 


Baharda bir gün tek başıma balık avlıyordum; dayım başka bir 
adamla ağ atmaya gitmiş. Yaşlı Minki kayığa gayet tabii bir 
hareketle sıçradı, kıvırcık kulaklı oyma bir süs gibi pruvaya kuruldu. 
Rüzgâr bizi yavaşça göle taşısın diye yelkenleri biraz açarak 
bıraktım. Ben ağ atmıyor, sırık ve misinayla dipte yaşayan tatlı ve 
dolgun bir balık olan ritta avlıyordum. Rittalar tembel hayvanlardı, 
benim gibi. Bir süre sonra pes edip sürüklenmekte olan kayık içinde 
öylece oturmaya başladım. Etrafımda sadece ipek gibi mavi sular, 
uzakta birkaç saz adası, onların gerisinde alçak yeşil sahil vardı ve 
iyice gerilerde de mavi bir dağ... 

Böylece dönüp dolaşıp hatırladıklarımın ya da gördüğüm 
görüntülerin ilkine gelmişüm ve artık hatıranın, görüntünün 
içindeydim. 

Bunu hatırlayınca aynı anda diğer şeyleri de hatırlamaya 
başladım. 

Şehirlerin caddelerini hatırladım, bir kanalın üzerine sıralanmış 
evlerdeki ışıkları, kış rüzgârına maruz dik bir caddedeki kara kaldırım 
taşlarını —Arkamand'ın önünde bir çeşme, gemilerle dolu bir limanın 
üzerinde yükselen bir kule, sonra yağmurlarla lekelenmiş kırmızı 
badanalı yüksek bir ev vardı— hepsi bir görüntü kargaşası halinde 
zihnime üşüşmüştü, birbiri içine sıkışmış onlarca görüntü, sonra 
kayıp gidiyorlardı, onları tutmak mümkün değildi, geriye bütün 


hayatım boyunca bulunmuş olduğum ve şimdi yine bulunduğum, o 
sırada, o anda bulunduğum yerden, mavi gök ve mavi su ile alçak 
yeşil kıyı ve uzaktaki dağdan başka bir şey bırakmadan yok olup 
gidiyorlardı. 

Görüntüler azaldı, silindi. Minki etrafına, eve doğru bakındı. 
Yavaşça köye doğru yelken açtım. İnsanlar balık döşeğinin etrafına 
toplanmaya başlamışlardı bile. Takas için verebileceğim sadece 
birkaç minik rittam vardı ama Tisso'yla annesinin benim için pişirdiği 
bir şeyler hep olurdu. Hem kendi payıma hem de Peroc'un payına 
düşeni aldıktan sonra erkeklerin köyüne, Peroc'un evine geri 
döndüm; Peroc oturmuş ince bir ağı tamir ediyordu. Onun payını 
yere bırakarak, "Lali Betu'dan. Sana bir soru sorabilir miyim amca?" 
dedim. 

"Anh." 

"Hayatım boyunca dünyanın iç yüzünü gördüm. Henüz 
görmemiş olduğum şeyleri hatırladım, hiç gitmemiş olduğum yerlerde 
bulundum." Başını kaldırmış bana ciddiyetle bakıyordu. Devam 
ettim: "Bu bizim halkımıza ait bir güç mü — yani Rassiu'ya ait? Bu bir 
ihsan mı, yoksa bir lanet mi? Gördüğüm görüntülerin ne olduğunu 
bana anlatabilecek biri var mı burda?" 

"Var," dedi. "Güney Sahili'nde. Bence oraya gitmen gerek." 

Zorla ayağa kalktı, verandadan indi. Benimle birlikte Metter'in 
kulübesine geldi. Dayım bir tarafında kuyruğunu veranda zeminine 
pat pat vuran Minki, diğer tarafında kuyruğu patilerinin etrafına 
dolanmış Prutla oturmuş akşam yemeğini yiyordu. Peroc'u 
selamlayarak akşam yemeğini paylaşmak istedi. 

"Gavir Aytana büyük bir iyilik yaparak bana balık döşeğinden 
yemek getirdi," dedi yaşlı adam. Çok resmi konuşuyordu. "Sizin 
klanda büyük kâhinler olduğu bilinir Metter Aytana. Öyle değil mi?" 

"Ao," dedi dayım, sabit bakışlarla. 

"Gavir Aytana'da da bu güçten olması muhtemel. Kutsal şeylerin 
muhafızlarına söylense iyi olur." 

"Anh," dedi dayım, o zaman bana bakarak. 

"Ağın yarına hazır olur," dedi yaşlı adam farklı bir ses tonuyla, 
sonra döndü ve aksayarak kulübesinin yolunu tuttu. 

Dayımın yanına oturup kendi akşam yemeğimi yemeye 
başladım. Tisso'nun annesi marul yapraklarına sarılmış, üzerinde 


birer damla acı biber sosu olan harika balık çörekleri yapmıştı. 

"Galiba Güney Kıyısı'na gitsem iyi olacak," dedi dayım. "Yoksa 
önce Gegemer'e mi gitsem acaba. Ama o... Galiba Güney Kıyısı'na 
gitmek daha iyi. Bilmiyorum." 

"Ben de seninle gelebilir miyim?" 

Minki kuyruğunu pat pat vurmaya başladı. 

"İyi olur," dedi dayım, rahatlayarak. 

Böylece ertesi gün, kabul törenimin yapılmış olduğu Güney 
Sahili Köyü'ne yelken açtık. Oraya vardığımız zaman ne yapmamız 
gerektiği hakkında Metter'in bir fikri yok gibiydi, o yüzden ben kutsal 
şeylerin saklandığı ve kabul törenlerinin yapıldığı Büyük Ev'e 
yollandım. Bataklıklarda gördüğüm en büyük ev burasıydı; duvarları 
savaş kanolarının yapımında kullanılan cilalı sert hasırlardandı, 
ayrıca yüksek bir saz çatısı vardı. Binanın önündeki etrafı çitli, 
ortasında minik bir havuz ve havuzun yanında yaşlı kocaman bir 
salkım söğüt olan avlu çıplak topraktı. Binanın içi çok karanlık ve 
kabul törenlerinin hatıralarıyla korku vericiydi; içeri girmedik, hatta 
konuşmadık bile. Bir adam avluya girinceye kadar havuzun yanında 
bekledik. Kendi klanımızdan, Aytanulardan birkaç kişi bulup onlardan 
yardım veya nasihat almayı önerecektim ki dayım adamın yanına 
giderek doğrudan, bazı görüntüler görme gücüne sahip yeğeniyle 
oraya gelmiş olduğunu anlatmaya başladı. Adam tek gözlüydü ve 
elinde ince bir tırmık tutuyordu, belli ki avluyu süpürmeye gelmişti. 
Metter'in hademe olduğu belli bir adam karşısında boşboğazlık 
etmesine engel olmaya çalıştım ama o gevezeliğe devam etti. Adam 
başını sallıyor ve gittikçe daha önemli biri gibi görünüyordu. 
Sonunda, "Saz Adaları'nda bakıcı rehberi olan kuzenim Dorod 
Aytana'ya söylerim, belki o yeğeninin eğitime müsait olup olmadığına 
bakar. Ennu-Amba adımlarınızı buraya yönlendirmiş. Me'yle gidin!" 
dedi. 

"Me'yle," dedi Metter minnettarlıkla. "Hadi gel Gavir. Her şey 
halloldu." Açık kapısıyla o karanlık evden uzaklaşmak için can 
atıyordu. Doğrudan iskelelere döndük, kıç tarafında kıvrılmış 
uyumakta olan Minki'nin koruduğu kayığımıza binip eve yelken açtık. 

Tek gözlü adamın atıp tutmaları beni pek ikna etmemişti. 
Gördüğüm görüntüler hakkında bir şey öğrenmek istiyorsam bunu 
kendi başıma yapmam gerektiğine karar vermiştim. 


O yüzden o akşam balık döşeğinde bütün cesaretimi toplayarak 
Gegemer teyzeme yaklaştım. Güzel bir ritta hasılatını Kora'nın 
vurduğu, dikkatlice temizleyip tüylerini yolduğum şişman güzel bir 
kazla değişmiştüm. Erkeklerin kur yaparken kadınlara böyle 
ikramlarda bulunduklarını görmüştüm, ben de Gegemer'e ikramda 
bulundum. "Nasihate ve rehberliğe ihtiyacım var teyze," dedim hiç 
niyeim olmadığı kadar damdan düşercesine. Konuşması Zor, 
ürkütücü bir kadındı. 

İlk başta ne cevap verdi ne de kazı aldı. İrkildiğini, reddetmek 
istediğini hissedebiliyordum. Ama sonunda elini hediyeye uzattı ve 
başıyla bahçeleri işaret etti, kadınlarla erkeklerin genellikle buluşup 
konuştukları dışarıdaki yeri. Oraya sessizce yürüdük. Kafamda neler 
söyleyeceğimi tasarlamıştım, en azından söze nasıl başlayacağımı; 
sonunda yaşlı bir dizi cüce kiraz ağacının yanında durup bana 
döndüğünde söyledim. 

"Senin bir güce sahip olduğunu biliyorum teyze. Bazen dünyanın 
iç yüzünü gördüğünü, Ennu-Amba'yla yürüdüğünü biliyorum." 

Beni hayrete düşürerek gülmeye başladı; şaşkın, küçümseyen 
bir kahkahaydı bu. "Hah! Böyle bir şeyi bir erkekten duyacağımı hiç 
sanmazdım!" dedi. 

Bu beni şaşırtmıştı, tereddüt ettim ama söylemeyi tasarladığım 
şeyi söylemeye devam ettim. "Ben çok cahil bir insanım," dedim, 
"ama sanırım benim iki çeşit gücüm var. Duyduğum ve gördüğüm 
şeyleri bütün netlikleriyle hatırlayabiliyorum. Ve bazen henüz 
duymadığım ve görmediğim şeyleri de hatırlayabiliyorum." Burada 
durdum. Onun konuşmasını bekledim. 

Biraz yan dönerek elini minik bir ağacın boğum boğum, kabuk 
kabuk olmuş gövdesine koydu. "Peki ben güç sahibi bir erkek için ne 
yapabilirim?" diye sordu sonunda, aynı düşmanca küçümsemeyle. 

"Bana görüntülerin ne olduklarını söyleyebilirsin. Onları nasıl 
kullanabileceğimi, nasıl anlayabileceğimi. Daha önce bulunduğum 
yerlerde, şehirde, ormanda kimsenin böyle bir gücü yoktu. Eğer 
halkımın arasına dönersem belki bana bilmem gerekeni söylerler 
diye düşünmüştüm. Ama galiba burdaki kimse söyleyemiyor ya da 
söylemiyor, sen hariç." 

Bunun üzerine kısmen sırtını döndü ve uzun bir süre sessiz 
kaldı. Sonunda tekrar bana dönüp, "Eğer çocukluğunda burda, 


köyümüzde olmuş olsaydın sana öğretirdim Gavir," dedi; o zaman 
ttrememesi için dudaklarını sıktığını gördüm. "Artık çok geç. Çok 
geç. Bir kadın bir erkeğe hiçbir şey öğretemez. Nerde yaşamış 
olursan ol, bunu mutlaka öğrenmişsindir!" 

Bir şey söylemedim ama yüzümdeki itirazı ve beni incitmiş 
olduğunu görmüş olmalı. 

"Sana ne diyeyim kız kardeşimin oğlu? Tano bir kez duyduğu 
hikâyeleri olduğu gibi anlatabilir, yıllar önce duyduğu sözleri 
tekrarlayabilirdi. Ben de senin de söylediğin gibi aslanla yürüdüm — 
gerçi bana ne faydası olduğu tartışılır. Geçmişi hatırada 
canlandırmak büyük bir güçtür. Henüz olmamış olan bir şeyi 
hatırlamak da büyük bir güçtür. Bunun ne işe yaradığını soruyorsun 
bana. Bilmiyorum. Hiç bilmedim. Belki erkekler biliyordur, kadınların 
görüntülerini anlamsız aptallıklar olarak hor gören erkekler. Onlara 
sor! Ben sana söyleyemem. Sana tek söyleyebileceğim diğer 
gücüne, annen Tano'nun sahip olduğu güce sarıl, çünkü o seni 
delirimez." 

Bana sürekli bakamıyordu. Bakışları kargalarınki kadar hiddetli 
ve karaydı. Sesinin nasıl benim sesime benzediğini fark etmiştim. 

"Erkeklerin hikâye anlatmasına veya dinlemesine izin yoksa 
duyduğum bütün hikâyeleri hatırlamanın faydası ne?" dedim, 
engellemeye çalıştığım kızgınlığım onunkine karşılık yükselmeye 
başlamıştı. 

"Hiç faydası yok," dedi. "Kadın olmalıymışsın Gavir Aytana. O 
zaman güçlerinden biri sana bir fayda sağlayabilirdi." 

"Ama kadın değilim Gegemer Aytano," dedim acı acı. 

Dönüp yeniden bana baktı, yüzündeki ifade değişmişti. 
"Değilsin," dedi. "Daha tam bir adam da olmadın. Ama iyi yol kat 
ediyorsun." Duraksadı, derin bir nefes aldı ve sonunda, 
"Dinlemeyeceğini bildiğim halde sana elimden gelen öğüdü vereyim. 
Kendini hatırladığın sürece güvendesin demektir. Daha ilersini 
hatırlamaya başladığında kendini kaybediyorsundur — kaybolmaya 
başlıyorsundur. Kendini kaybetme Tano Aytano'nun oğlu. Kendini 
sıkı tut. Kendini hatırla. Kimse bana bunu yapmamı söylememişti. 
Sana benden başka kimse bunu söylemez. Yani gözünü karart. Eğer 
bir gün aslanla yürürken seni görürsem, sana ne gördüğümü 
söylerim. Bu sana verebileceğim tek armağan olacaktır. Buna 


karşılık," deyip ölü kazı perdeli kırmızı ayaklarından salladı, kaşlarını 
çattı ve yürüyerek uzaklaştı. 


Baharın sonlarına doğru, havanın biraz daha ısındığı zamanlarda bir 
akşamüzeri dayım ve Minki'yle birlikte balık avından döndüğümüzde 
iki yabancının verandada oturduğunu gördük. Biri Rassiulara göre 
uzun ve cüsseliydi, üzerinde neredeyse beyazlaşmış ince 
hasırkumaştan uzun dar bir cüppe vardı; onun bir tür rahip veya 
resmi görevli olduğunu düşündüm. Diğer adam utangaç ve sessizdi. 
Cüppe içindeki adam kendisini Dorod Aytana olarak tanıtıp klan 
ilişkilerimizi sıralamaya koyuldu. Dorod konuşmaya geldikleri kişinin 
ben olduğumu söyleyince Metter yakaladığımız avla balık döşeğine 
seğirtti; yabancılardan uzaklaştığı için çok mutluydu. O gidince 
Dorod gülümseyerek ama belli bir otoriteyle, "Güney Sahili'ne beni 
aramaya gelmişsin," dedi. 

"Bilmeden yapmış olabilirim," dedim; doğrudan olumsuz 
konuşmaktan ve gereksiz vaatlerden kaçınan Bataklık halkı arasında 
oldukça sık kullanılan bir deyimdi bu. 

“Zihninde beliren görüntüler içinde beni görmedin mi?" 

"Sanırım görmedim," dedim alçakgönüllülükle. 

"Uzun zamandır yollarımız birbirine yaklaşıyordu," dedi Dorod. 
Derin yumuşak bir sesi, etkileyici bir tavrı vardı. "Senin yabancılar 
arasında yetiştirilmiş olduğunu ve sadece bir yıldır Ferusi'de 
bulunduğunu biliyorum. Güney Sahili'ndeki Büyük Ev'de bulunan 
akrabamız sonunda gelmiş olduğun haberini yolladı. Bir hoca 
arıyormuşsun, buldun. Ben de bir bakıcı arıyordum, buldum. Benimle 
birlikte köyüme, Saz Adaları'na gel, orada eğitimine başlayayım. 
Çünkü çok, çok geç oldu. Görüntülerin tabiatını öğrenmeye yıllar 
önce başlaman lazımdı. Ama kaybettiğimiz zamanı kazanırız — 
çünkü zaman hiç kaybolmaz, öyle değil mi? Eğer bütün ruhunu bu 
işe verebilirsen sana belki bir-iki yıl içinde gücünü kazandırabiliriz. 
Böylece ikinci kabul törenin bir balıkçı veya saz toplayıcısı olarak 
değil, klanının bir bakıcısı olarak yapılır. Artık hiç Aytanu bakıcısı 
yok. Yıllardır yok. Sen uzun zamandır aranıyorsun, uzun zamandır 
bekleniyorsun Gavir Aytana!" 


Bütün söyledikleri içinde içime en dokunan o son sözleri 
olmuştu. O güne kadar kim yolumu gözlemişti? Çalınmış bir çocuk, 
bir köle, bir kaçak, kendi halkım için bir hayalet, geri kalan herkes 
için bir yabancı — beni kim ister, kim beklerdi? 

"Seninle geleceğim," dedim. 
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SAZ ADALARI Ferusi'deki beş köyün en küçük, en fakir, en batıda 
olanıydı. Köyün evleri Ferusi Gölü'nün güneybatı köşesindeki adacık 
ve körfezciklere yayılmıştı. Dorod, çamurlu, sazlarla çevrili bir burnun 
üzerindeki bir kulübede sessiz ve uysal biri olan kuzeni Temec ile 
yaşıyordu. Köyde kadınlar erkeklerden azdı, ayrıca ilgisiz ve soğuk 
görünüyorlardı. Kırk kadar insan olmasına rağmen sadece dört evlilik 
kulübesi vardı. Balık döşeği takası Doğu Gölü'ndeki gibi canlı, zevkli 
bir olay değildi. 

Köyde Dorod dışında kimseyi yakından tanıyamadım. Beni 
diğerlerinden uzakta tutuyor, sürekli meşgul ediyordu. Dayımla veya 
diğer gençlerle balık avlarkenki o rahat, tembel ahbaplığımızı, Tisso 
ve diğer kızlarla sohbeti, kayık yapımcılarını seyretmeyi, sazları 
kesmeyi, pirinç ekmeyi, son bir yıldır yaşadığım o yavaş tempoyu, 
bazen sıkılıp bir çeşit transa geçtiğim halde hiç mutsuz olmadığım o 
tempoyu özlemiştim. 

Burada her gün balığa çıkıyordum, genellikle tuttuklarımızın 
yarısını kendimize saklıyorduk çünkü kadınlar birkaç sebze ve çok 
az kaba un tedarik ediyor, hiç meyve getirmiyorlardı. Ben tuttuğumuz 
balıkları kızartmaya, kadınların öğüttükleri kaba unla balık börekleri 
yapmaya hazırdım ama bir köy erkeğinin yemek pişirmesi bütün 
toplumun altını üstüne, içini dışına getirirdi, üstelik kendi halkım beni 
sonsuza kadar dışlardı. Bu durumda, Ammeda'yla yaptığım gibi 
Dorod'la da hatırı sayılır bir miktarda balığı çiğ olarak yiyorduk ama 
bu defa olaya biraz tat katacak yabanturpumuz yoktu. Burada kimse 
kuş vurmuyordu; bu köyde kutsal yaratıklar —yani hassa— 
olduklarından yabani kazların, ördeklerin, kuğuların ve balıkçılların 
avlanmaları yasaklanmıştı. Civarda çok bulunan, çok lezzetli tatlı su 
tarakları yöresel yemek alışkanlığının temel taşlarındandı, ama nadir 
de olsa belirsiz aralıklarla zehre kaçıyorlardı; Dorod hem kendisine 
hem bana bunları yemeyi yasaklamıştı. 

Temec bana Dorod'un bir önceki çırağının, küçük bir çocuğun üç 
yıl önce tarak zehirlenmesinden öldüğünü anlatmıştı. 


Dorod'la geçinemiyorduk. Ben isyankâr bir ruha sahip değilimdir; 
ayrıca gücümle ilgili bana öğretebileceklerini öğrenmeye can 
atıyordum, ama başkalarına duyduğum itimada artık kendim itimat 
etmemeye başlamıştım. Dorod bana keyfi emirler veriyor, sessiz bir 
itaat bekliyordu. Bense yaptığı şeyin nedenini sorguluyordum. Cevap 
vermeyi reddediyordu. Ben de itaat etmeyi reddediyordum. 

Bu iki hafta kadar böyle devam etti. Bir sabah bana bütün günü 
diz çöküp gözlerim kapalı bir halde erru kelimesini tekrarlayarak 
geçirmemi söyledi. İki gün önce de aynen bunu yapmıştım. Bir kere 
daha o kadar uzun süre diz çökemeyeceğimi söyledim, dizlerim hâlâ 
bir önceki seferden çok ağrıyordu. "Dediğimi yapmak zorundasın," 
dedi ve gitti. 

Yetmişti. Göl kenarından dolaşarak Doğu Gölü Köyü'ne gitmeye 
karar verdim. 

Kulübeye geldiğinde eşyalarımı, dayımın kedisi Prut'un 
uyumadan önce pençeleriyle yoğurması nedeniyle neredeyse lime 
lime olmuş eski kahverengi battaniyemle bohça ettiğimi gördü. 

"Gavir, gidemezsin," dedi; bense, "Beni cehalet içinde bırakırsan 
ne öğrenebilirim?" dedim. 

"Bakıcı rehberi yol gösterir. Bakıcı için sırrı yüklenmek ve 
taşımak onun görevidir." 

Her zamanki gibi kendini beğenmişçe konuşuyordu ama 
söylediği şeylere inandığını hissettim. 

"Bu bakıcı için değil," dedim. "Ben ne yaptığımı, neden yaptığımı 
bilmek zorundayım. Sen körü körüne itaat istiyorsun. Neden bir 
bakıcı kör olsun?" 

"Görüntülerin bakıcısına yol gösterilmelidir," dedi Dorod. "O 
kendi kendine nasıl yol gösterir? Görüntüler içersinde kaybolur. O 
anda mı, yıllar önce mi, yıllar sonra mı yaşadığını bilmez! Zaman 
içersinde yolculuk yapmaya yeni başladığın halde sen bile bunu 
hissetmişsin. Kimse rehbersiz olarak bu yolda tek başına 
yürüyemez." 

"Gegemer teyzem..." 

"Bir ambamer!" dedi Dorod. "Saçma sapan şeyler geveleyen, 
ciyaklayan, viyaklayan, anlamadıkları işe yaramaz şeylerin anlık 
görüntülerini gören kadınlar. Pöh! Bakıcı eğitilir, ona rehberlik edilir, 
hem klanına, hem halkına hizmet eder, kıymetli bir adamdır. Seni 


kıymetli bir adam yapabilirim. Sırları, teknikleri, kutsal yolları bilirim. 
Bakıcı rehberi olmayan bir bakıcı bir kadından farksızdır!" 

"Olabilir, belki ben de bir kadından farksızımdır," dedim. "Ama 
çocuk değilim. Bana çocukmuşum gibi davranıyorsun." 

Yeni fikirler, köylülerin ve kabile üyelerinin çoğuna olduğu gibi 
Dorod'a da zor intikal ediyordu ama dinleme, düşünme kabiliyetine 
sahipti, ayrıca insanların ruh haline ve imalara karşı da neredeyse 
tabiatüstü, aşırı bir hassasiyeti yardı. Dediklerim onu çok etkilemişti. 

Bir süre bir şey söylemedi, sonra sordu: "Kaç yaşındasın Gavir?" 

"On yedi civarında." 

"Bakıcılar genç yaşta eğitilir. Eğitmekte olduğum Ubec öldüğü 
zaman daha on iki yaşındaydı. Onu yedi yaşındayken almıştım." 
Yavaş konuşuyor, konuşurken düşünüyordu. "Sen kabul edilmiş bir 
erkeksin. Bir çocuk her şeye itaat etmesi için eğitilebilir." 

Bunun üzerine buruk bir ifadeyle, "Ben güvenme ve itaat 
konusunda iyi eğitilmiştim," dedim. "Bir çocuk olarak. Artık 
güveneceğim şeyin ve itaat ettiğim gücün ne olduğunu bilmek 
istiyorum." 

Yine söylediğim şeyi dinledi, konuşmadan önce düşündü. 
"Ruhunun doğruluğu görme gücü..." dedi sonunda, "hem bakıcının, 
hem de bakıcı rehberinin izlemesi gereken şey budur." 

"Çocuk olmadığıma göre neden bunu kendi başıma yapmayı 
öğrenemiyorum?" 

"İyi de senin görüntülerini kim okuyacak?" dedi kulaklarına 
inanamayarak. 

"Okumak m1?" dedim en az onun kadar şaşkın. 

"Ben senin gördüklerindeki hakikati okumayı öğrenmeliyim ki 
sen de insanlara bu hakikati anlatabilesin. Bir bakıcı rehberi olarak 
benim görevim bu! Bir bakıcı bu işi kendi başına nasıl yapabilir?" 
Benim de en az onun kadar şaşırmış olduğumu görmüşü. 
"Gördüğün şeyin ne olduğunu biliyor musun Gavir? Gördüğün 
görüntülerdeki insanları, yeri, zamanı, anlamını biliyor musun?" 

"Görüntüler yaşandığı zaman," diye itiraf ettim. "Ama sen nasıl 
bilebilirsin?" 

"Benim gücüm de bu! Sen halkımızın gözlerisin ama ben senin 
sesinim! Bakıcıya gördüğü şeyleri okuma marifeti verilmemiştir. 
Sayısız kanalın tabiatı konusunda eğitilmiş, sazların köklerini, 


Amba'nın nerde yürüdüğünü, Sua'nın nerden geçtiğini, Hassa'nın 
nerde uçtuğunu bilen adamın işidir bu. Görmeyi ve gördüklerini bana 
anlatmayı öğreneceksin. Senin için görüntüler birer sır — öyle değil 
mi? Sen bana sadece ne gördüğünü anlatabilirsin. Ama ben, 
Amba'nın gözlerine, iyice derinlerine bakarak sırları anlayacağım ve 
görünen şeyin anlamını söylemeyi öğreneceğim, böylece halkımıza 
yol göstereceğim. Nasıl benim sana ihtiyacım varsa, senin de bana 
ihtiyacın var. Akrabalarımızın ve Ferusi klanlarının da her ikimize 
birden ihtiyacı var." 

"Benim gördüğüm görüntüleri... okumayı nerden biliyorsun?" 
Bataklıklarda o zamana kadar hiç duymadığım bir kelime olan ve 
belli ki daha önce bildiğim anlamıyla bir alakası olmayan "okumak" 
kelimesinde tereddüt etmiştim. 

Dorod bir kahkaha attı. "Sen onları görmeyi nerden biliyorsun?" 
diye sordu. Artık bana daha az kibirli bir ifadeyle, hatta neredeyse 
dostça bakıyordu. "İnsanın neden bir gücü vardır da bir diğeri 
yoktur? Bana görüntüleri görmeyi öğretemezsin. Ben sana onları 
görmeyi öğretebilirim ama nasıl okunacaklarını öğretemem, çünkü o 
benim gücüm, senin değil. Sana söylüyorum, birbirimize muhtacız." 

"Bana gördüğüm görüntüleri nasıl göreceğimi mi öğreteceksin?" 

"Ne yapmaya çalıştığımı zannediyordun?" 

"Bilmiyorum! Hiç söylemiyorsun ki. Bana her üç günde bir oruç 
tutmamı, hiç yalınayak yürümememi, başımı güneye verip 
uyumamamı, dizlerim kopuncaya kadar diz çökmemi söylüyorsun — 
yüzlerce kural, 'yap'lar 'yapma'lar, ama ne için?" 

"Rahatça yol alabilsin diye ruhunu saf ve hafif tutmak için oruç 
tutuyorsun." 

"Ama oruçlarım arasında yeterince bir şeyler yiyemiyorum. 
Ruhum o kadar saflaştı ve hafifleşti ki yemekten başka bir şey 
düşünmez oldu. Bunun ne faydası var?" Kaşlarını çattı, aslında biraz 
utanmış gibi duruyordu. Ben de elde ettiğim bu avantajın sınırlarını 
zorladım: "Oruç tutmak değil benim derdim ama açlıktan ölmeye de 
niyetim yok. Neden ayakkabı giymek zorundayım?" 

"Ayağının, ruhunu aşağıya çeken toprak ile irtibatını kesmek 
için." 

"Batıl inanç," dedim. Bana anlamadan baktı. "Hem 
ayakkabılıyken hem de yalınayakken görüntüler gördüm. İtaati 


öğrenmek zorunda değilim. O dersi almıştım zamanında. Ben 
gücümü anlamak istiyorum, onu nasıl kullanabileceğimi," dedim. 

Dorod sessizce başını eğdi. Uzun bir süre sonra bana amirane 
bir sabırsızlıkla veya mağrur bir tavırla değil de ciddiyetle cevap 
verdi: "Eğer sana söylediklerimi yaparsan Gavir, bakıcıların neden 
bunları yaptıklarını sana anlatmaya çalışacağım. Belki de kabul 
edilmiş bir adam olarak bu tür bilgilerin sana uygun olduğu 
doğrudur." 

Ona karşı durduğum için kendimle gurur duyuyordum, ayrıca 
onun da biraz olsun takdirini kazandığım için kendimden 
memnundum. Eşyalarımı yine şiltemin yanındaki rafa koydum ve 
onunla birlikte ıssız, epey de pis kulübesinde kalmaya devam ettim. 

Çocuk öğrencisi öldüğü zaman Dorod'un bakıcı rehberi olarak 
mevkiini de alıp götürdüğü için onun bana gerçekten ihtiyacı 
olduğunu anlamıştım. Ama karşılığında bana bildiklerini öğretecekse 
bunun yeterince adil bir pazarlık olduğunu düşünmüştüm. 

Usta olarak konumunu kaybetmek, benim sorularıma cevap 
vermek, herhangi bir şeyi neden yapmam gerektiğini açıklamak 
Dorod için zor olmuştu. Huysuz bir adam değildi, hatta zaman zaman 
bir köle-öğrenci yerine ona eşlik eden biriyle olmak onun da hoşuna 
gidiyor gibiydi; ama yine de ben bir şey sormadan bana hiçbir şey 
anlatmıyordu. 

Bana öğrettikleri arasında en çabuk şarkıları ve ayin hikâyelerini 
öğreniyordum. Artık sonunda biraz da olsa Rassiu şarkıları ve 
masalları, tanrıları ve ruhları hakkında bir şeyler öğrenmeye, 
Bataklıkların ruhuna biraz daha yaklaşmaya başlamıştım. 

Uzun bir süre kullanmamış olmama rağmen ezberleme 
yeteneğim beni terk etmemişti. Böylece onun beklediğinden çok 
daha hızlı ilerlemeye başlamıştım. Bir keresinde ona tekrarladığım 
bir merasim hikâyesinden sonra gülerek, "Bunu Ubec'in kafasına 
sokmak için bir ay uğraşmıştım da yine de yarısını bile doğru dürüst 
öğrenememişti! Sen bir kere söylemekle öğrendin," demişti. 

"Bu benim gücümün yarısı, köleyken aldığım eğitiminse 
tamamı," dedim. 

Fakat görme gücüm, Dorod'un bu gücü ortaya çıkartıp terbiye 
etme gayretlerine rağmen sanki karşı koyuyordu. Onunla bir ay 
kaldım, sonra bir ay daha — hâlâ benim hatırlamak dediğim o 


görüntülere yenisi eklenmiyordu. Sabırsızlanıyordum; o ise rahatsız 
değilmiş gibi görünüyordu. 

Dorod'un öğretisinin ana uygulaması, aslanı beklemek dediği bir 
şeydi. Bu, oturup sakince soluk almak ve düşüncelerimi 
etrafıındakilerden uzaklaştırıp içimdeki sessizliğe odaklamaktan 
ibaretti: çok zor bir iş. Sonunda dizlerim buna alışmaya başlamıştı 
ama zihnim hiç alışmayacak gibiydi. 

Ayrıca benden o güne kadar gördüğüm bütün görüntüleri 
anlatmamı istiyordu. İlk başlarda bunu yapmak benim için çok zor 
olmuştu. Sallo yanıma oturmuş, bana "Bu konuda konuşma Gav!" 
diye fısıldıyordu. Bütün hayatım boyunca ona itaat etmiştim. 
Şimdiyse bu yabancı adamın dileklerini yerine getirmek için ablama 
karşı geliyordum. Dorod'a güvenme fikrine karşı koyuyordum ama 
bana bilmem gereken şeyleri öğretebilecek tek kişi de oydu. 
Gördüğüm şeyleri dura dura, yarım yamalak tarif ederek kendimi 
konuşmaya zorluyordum. Sabrı sonsuzdu: Ayrı ayrı her "hatırlama" 
hakkında anlatabileceğim her şeyi ağzımdan yavaş yavaş aldı: 
Etra'da karın yağışı, Kasikarlı askerlerin saldırısı, içinde yürüdüğüm 
şehirler, içi kitaplarla dolu odadaki adam, mağara, dans eden o 
korkunç figür (bunu kabul töreninden sonra tekrar görmüştüm), hatta 
içlerinde ilk gördüğüm, en basit olanı, yani mavi su ve sazlar. 
Görüntüleri tekrar tekrar dinlemek istiyordu. "Yine anlat," diyordu. 
"Kayıktasın." 

"Anlatacak ne var? Bataklıkları görüyorum. Oldukları gibi. 
Bebekken, çalınmadan önce onları gördüğüm gibi herhalde. Mavi su, 
yeşil sazlar, uzakta mavi bir dağ..." 

"Batıda m1?" 

"Hayır güneyde." 

Dağın güneyde olduğunu nereden biliyordum? 

Her seferinde aynı dikkatle dinliyor, genellikle sorular soruyordu 
ama hiçbir mütalaada bulunmuyordu. Gördüğüm şehirleri ya da bir 
adamın dönüp ismimi söylediği, kitaplarla dolu odayı tarif etmeye 
çalışırken kullandığım birçok kelime belli ki ona bir şey ifade 
etmiyordu. Dorod hiç şehir görmemişti. "Okumak" kelimesini 
kullanıyordu ama okuyamıyordu; hayatında hiç kitap görmemişti. 
Ona kelimenin ne demek olduğunu göstermek için küçük kitabımı, 
Kâinata Dair'i ipeksi hasırkumaş paketinden çıkarttım. Kitaba baktı 


ama hiç ilgi duymadı. Gerçekleri veya anlamları merak etmiyordu, 
sadece gördüğüm görüntülerin verebileceğim en yakın, en detaylı 
tarifiyle ilgileniyordu. Ona bütün bu anlattıklarımdan ne çıkartıyordu 
hiç bilmiyorum, zira hiç söylemedi. 

Diğer bakıcıları ve bakıcı rehberlerini merak etmeye 
başlamıştım. Dorod'a Ferusi'nin diğer bakıcılarının kimler olduğunu 
sordum. Bana biri Güney Sahili'nde biri de Orta Köy'de olmak üzere 
iki isim verd. Bu adamlardan birinden biriyle (görüşüp 
görüşemeyeceğini sordum. Bana merakla baktı: "Niye?" 

"Onunla konuşmak için — onun da benim gibi olup olmadığını 
öğrenmek için..." 

Başını salladı. "Seninle konuşmazlar. Gördükleri görüntüler 
hakkında sadece bakıcı rehberleriyle konuşurlar." 

Biraz ısrar ettim. "Gavir," dedi, "bunlar kutsal adamlar. İnzivada, 
sadece görüntüleriyle yaşarlar. Sadece bakıcı rehberleri onlarla 
konuşur. İnsanların arasına karışmazlar. Tam manasıyla bir bakıcı 
olsaydın bile onları görmene izin verilmezdi." 

"Benim de öyle mi olmam gerekiyor — tecrit edilmiş, bir yere 
kapatılmış bir halde, gördüğüm görüntüler arasında mı yaşamam 
gerekiyor?" 

Bu fikir bana korkunç gelmişti; sanırım Dorod da kapıldığım 
dehşeti hissetti. 

Biraz tereddütle, "Sen farklısın. Farklı başladın. Senin nasıl 
yaşayacağını söyleyemem," dedi. 

"Belki bir daha hiçbir görüntü görmeyeceğim. Belki de orda 
gölde başlangıca geri dönmüşümdür, başlangıç sondur." 

"Korkuyorsun," dedi Dorod, sıradışı bir yumuşaklıkla. "Aslanın 
sana doğru yürüdüğünü bilmek kolay bir şey değil. Korkma. Ben de 
senin yanında olacağım." 

"Orda olamazsın," dedim. 

"Orda bile yanında olacağım. Git şimdi verandada aslanı bekle." 

Bezgin bir şekilde itaat edip gri renkli sakin göğün altındaki göle 
bakan yarımadanın çamurlu ve taşlı ucundaki kulübenin minik 
verandasında diz çöktüm. Dorod'un öğrettiği şekilde nefes alarak 
düşüncelerimin dağılıp gitmesini engellemeye çalıştım. Derken 
arkamda, yerde siyah bir dişi aslanın yürüdüğünü fark ettim ama 
arkama dönmedim. Korktuğum şey her neydiyse, korkum gitmişti. 


Oturduğum yerdeki dar bahçenin içinde çiçekler vardı. Gece yağmur 
altında taş döşeli bir sokaktan yürürken yolun karşı tarafındaki bir 
pencerenin cılız ışığında yağmurun yüksek, kırmızı bir duvara 
vurduğunu gördüm. Bildiğim bir evin, kendi evimin güneşli 
avlusundaydım, genç bir kız gülümseyerek beni karşılamaya geldi; 
onun yüzünü görmek bana muazzam bir haz vermişti. Bir nehirde 
duruyordum, nehrin akıntısı neredeyse ayaklarımı yerden kesecekti, 
omuzlarımda ağır bir yük vardı, o kadar ağırdı ki su beni ittirdikçe 
ayakta zor duruyordum, ayağımın altındaki kumlar da kayıp, çekilip 
duruyordu. Saz Adaları'ndaki kulübenin verandasında diz 
çökmüştüm. Akşamdı. Güneşin kavuşmuş olduğu yerdeki kızılımsı 
bir bulut tabakasının önünden son bir yaban ördeği sürüsü uçtu. 

Dorod'un eli omzumdaydı. "İçeri gel,"dedi alçak sesle. "Uzun bir 
yolculuk yaptın." 

O gece bana karşı nazik ve sessizdi. Ne gördüğüm hakkında 
hiçbir şey sormadı. Karnımı güzelce doyurduğuma emin olduktan 
sonra beni yatmaya yolladı. 

Daha sonraki günler ona gördüğüm görüntüleri yavaş yavaş, 
tekrar tekrar anlattım. Söylemeyi akıl bile edemeyeceğim şeyleri 
benden çekip çıkarmasını biliyordu; görüntüleri tekrar hatırlamamı, 
onlara daha yakından bakıp sanki bir resim incelermiş gibi detayları 
aramamı sağlayarak gördüğümün farkında bile olmadığım şeyleri 
söyletiyordu. Bu şekilde iki tür hafızamın birleştiğini hissediyordum. 

O günlerde birkaç kez daha, Dorod'un tabiriyle "yolculuk 
yaptım". Sanki önümde bir kapı açık duruyordu ve kendi irademle 
değil de dişi kaplanın iradesiyle girip çıkıyordum. 

"Benim görme yetimin klanımıza nasıl yararlı olabileceğini veya 
onlara nasıl yol göstereceğini anlayamıyorum," dedim Dorod'a bir 
akşam. "Görüntüler hep başka yerlere, başka zamanlara ait — 
nerdeyse Bataklıklarla ilgili hiçbir şey yok. Burda ne işe 
yarayabilirler?" 

Açılmış, balık avlıyorduk. Son zamanlarda balık döşeğine 
katkılarımız oldukça azalmıştı ve kadınların bize verdikleri de nispi 
olarak bir o kadar zayıftı. Ağımızı atmış, çekmeden önce suda biraz 
sürükleniyorduk. 

"Hâlâ bir çocuğun yolculuklarına çıkıyorsun," dedi Dorod. 

"Ne demek istiyorsun?" 


"Çocuk sadece kendi gözleriyle görebilir. Önünde olan şeyleri 
görür — gittiği yerleri görür. Bir erkek olarak yolculuk yapmayı 
öğrendikçe daha geniş açıdan görmeyi de öğrenir. Başka gözlerin 
görebileceği şeyleri ve başka kişilerin gideceği yerleri görmeyi 
öğrenir. Kendi bedeniyle hiç gidemeyeceği yerlere gider. Bütün 
dünya, bütün yerler, bütün zamanlar büyük bakıcılara açıktır. 
Amba'yla birlikte yürür, Hassa'yla birlikte uçar. Suların İlahı'yla birlikte 
yolculuk yaparlar." Bütün bunları oldukça tabii bir şekilde söylemişti. 
Dönüp bana hızlı, keskin bir bakış attı. "Eğitimsiz olduğun ve bu 
kadar geç başladığın için bir çocuk gibi görüyorsun. Sana daha 
büyük yolculukları nasıl yapacağını öğretebilirim. Şayet bana 
güvenirsen." 

"Sana güvenmiyor muyum?" 

"Güvenmiyorsun," dedi sükünetle. 

Teyzem bana kendimi hatırlamakla ilgili bir şeyler söylemiş ama 
daha ileri gitmemişti.  Arasaydım onun sözlerini hafızamda 
bulabilirdim ama aramadım. Dorod haklıydı: Eğer ondan bir şeyler 
öğrenecek idiysem, onun yolunu izlemeliydim. 

Ağımızı çektik. Şanslıydık. Balık döşeğine iki büyük sazan 
götürdük. Ben sazanı kılçıklı ve çamur kokulu buluyordum ama Saz 
Adaları'nın kadınları çok seviyorlardı, dolayısıyla o gece güzel bir 
akşam yemeği aldık. 

Yemeğimizi yedikten sonra Dorod'a, "Bana bir çocuğun 
gördüklerinden ötesini görmeyi nasıl öğreteceksin?" diye sordum. 

Uzun bir süre cevap vermedi. "Hazır olman lazım," dedi 
sonunda. 

"Beni ne hazır edecek?" 

"İtaat ve güven." 

"Ben sana itaat etmiyor muyum?" 

"İçinden etmiyorsun." 

"Sen bunu nasıl biliyorsun?" 

Bana horgörü ya da acımayla bakıp hiçbir şey söylemedi. 

"O halde ne yapmam gerekiyor? Sana güvendiğimi nasıl 
kanıtlayabilirim?" 

"İtaatle." 

"Ne yapmam gerektiğini söyle ki yapayım." 


İradelerimiz arasındaki bu savaşı sevmiyordum ama onun 
istediği buydu. Ve istediğini elde ettiği için ses tonunu değiştirdi. 
Büyük bir ciddiyetle konuştu. "Devam etmek zorunda değilsin Gavir," 
dedi. "Bakıcıların yolu zorlu bir yoldur. Zorlu ve korku dolu. Ben hep 
senin yanında olacağım ama yolculuğu yapan sen olacaksın. Ben 
sana yolun başına kadar rehberlik edebilirim ama ondan sonra 
sadece izleyebilirim. Cüret eden senin iraden, gören senin gözlerin. 
Daha büyük yolculuklar yapmak istemiyorsan, öyle olsun. Seni 
zorlamayacağım — zorlayamam. Eğer istersen yarın benden ayrıl, 
Doğu Gölü'ne geri dön. Zihninde beliren çocuklara has görüntüler 
zaman zaman sana geri dönecektir ama çok sürmeden solmaya 
başlayacaklar; onları kaybedeceksin, gücünü kaybedeceksin. O 
zaman sıradan bir adam gibi yaşayabilirsin. Eğer istediğin buysa." 

Oldukça şaşırarak, kafam karışarak ve bana meydan okuduğunu 
hissederek, "Hayır. Sana söylemiştim, gücümü bilmek istiyorum," 
dedim. 

"Bileceksin," dedi sakin bir sevinçle. 

O geceden sonra bana karşı hem daha nazik olmuştu hem de 
daha zorlayıcı. Gücümü öğrenmem gerçekten mümkünse bunun için 
ona sorgusuz sualsiz itaat etmeye kesin kararlıydım. Yine benden üç 
günde bir oruç tutmamı istedi. Perhizimi büyük bir katılıkla denetliyor, 
süt veya tahıl yememe izin vermiyor, kutsal olduğunu söylediği bazı 
yiyecekler ekliyordu: ördek ve diğer yabani kuşların yumurtaları, 
şardissu adını verdiği bir kök, kara tarafındaki söğüt korularında 
biten minik bir mantar olan eda — hepsi çiğ yeniyordu. Zamanının 
büyük bir kısmını bu yiyeceklerin tedarikiyle geçiriyordu. Şardissu ile 
edanın tatları oOberbatı ve midemi bulandırıyor, o başımı 
döndürüyorlardı ama zaten bunlardan çok azıcık yemem 
gerekiyordu. 

Bu perhize ve saatler süren diz çökme seanslarına başladıktan 
birkaç gün sonra bedenim ve zihnimde bir hafiflik hissi belirdi, sanki 
serbesiçe yüzüyormuşum gibi bir his. Kulübenin verandasında diz 
çöküp de "hassa" kelimesini tekrar tekrar söylerken kendimi yabani 
kazlar ve kuğuların kanatlarında yükseliyormuş gibi hissediyordum. 

Böylece verandada diz çökmüş vaziyetteyken Bataklıkların 
altımda uzandığını gördüm, üzerlerinden bulutların gölgelerinin geçip 
gittiği Bataklıklar. Göllerin kıyılarındaki köyleri gördüm, suya açılmış 


balıkçı okayıklarını. Çocukların, kadınların, adamların yüzlerini 
gördüm. Sırtımda bir yükle büyük bir nehri aştım, yüküm ağırdı, beni 
yere çekiyordu, sonra yükümü atıp yeniden kanatlarımı buldum, 
balıkçıl kanatlarım. Uçtum, uçtum... hasta, üşümüş, her yanım 
tutulmuş, dizlerim ağrıyla cayır cayır yanarken, başım ağırlaşmış, 
karnım ağrıyarak Dorod'un evinin verandasına indim. 

Kalkmama yardım etti. Beni toprak çanağın içinde yanan cılız 
ateşin yanına götürdü, zira kış yaklaşıyordu. Beni avutup övdü. Bana 
yarı saydam çiğ balık ve sebze dilimleri, çırpılmış yumurta, bir parça 
mide bulandırıcı şardissu yedirdi ve ağzımdaki kötü tadı yıkaması 
için bir içim su verdi. "Bana süt vermişti," dedim, sütün tadına 
duyduğum özlemle Bataklıklar'a ilk geldiğim zaman gittiğim handaki 
kadını hatırlayarak. Bütün o gece tüm hatıralarım benimle kaldı. 
Çığlık sesleri ve rüzgârın uğultularıyla dolu zifir zindan havada fırtına 
çatıları ve duvarların hasırkumaşlarını direklerden söküp alarak 
Herru adındaki bir köyü harap ederken, ben Arkamand'daki sınıfta 
ablamın yanında oturuyormuşum gibi Dorod'un kulübesinde 
yatıyordum... 

Midem çok bulanıyordu, tekrar tekrar kusuyordum; verandaya 
yüzükoyun yatmış, aşağıdaki çamura kusup duruyor, mide ve 
ciğerlerimdeki sancıyla kıvranıyordum. Dorod yanıma diz çökerek 
elini sırtıma koydu, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, kısa sürede 
hepsi geçecekti, rahat rahat uyuyabilecektim. Nihayet uyuduğumda 
rüyalarım da gördüğüm görüntülerden ibaretti. Uyandığımda hiç 
bilmediğim şeyleri hatırlıyordum. Bütün gördüklerimi anlatmamı 
istedi, ben de denedim ama anlatmaya başlar başlamaz yeni 
görüntüler geldi, Dorod yok oldu, kulübe yok oldu, ben yok oldum, 
hiç bilemeyeceğim ve hiç hatırlayamayacağım yerlerde ve insanlar 
arasında kayboldum. Sonra yine karanlık kulübede yatıyor buldum 
kendimi, hasta bir halde, her yanım sancı içinde; başım dönüyordu 
ve doğrulup oturamıyordum bile. Dorod gelip bana su verdi, biraz 
yemek yememi sağladı, benimle konuşuyor ve beni konuşturmaya 
çalışıyordu. "Çok cesur bir adamsın Gavir'im, büyük bir bakıcı 
olacaksın," diyordu bana; bense ona tutunuyordum, ona, bir rüya, 
görüntü veya anı olmayan tek surata, tek gerçek surata, tek 
tutabileceğim ele, rehberime ve kurtarıcıma, sahte rehberime, bana 
ihanet edene. 


Rüyalarım ve görüntüler arasında başka bir surat daha 
belirmişti. O kadını tanıyordum. Sesini biliyordum. Ama öte yandan 
bütün suratları, bütün sesleri tanımıyor muydum? Her şeyi, her şeyi 
hatırlıyordum. Cuga üzerime eğilmişti. Hoby koridordan bana doğru 
geliyordu. Ama o oradaydı, onu tanıyordum, ismini söyledim: 
"Gegemer." 

Karga suratı ciddi, karga gözleri kara ve keskindi. "Yeğen," dedi. 
"Eğer seni görüntüler içinde görürsem sana anlatacağımı 
söylemiştim. Bunu hatırlıyorsun." 

Her şeyi hatırlıyordum. Bunu bana daha önce söylemişti. Bütün 
bunlar daha önce olmuştu. Hatırlıyordum Çünkü daha önce yüzlerce 
kere olmuştu bu, diğer her şey gibi. Yaptığım yolculuklardan çok 
yorulmuş olduğum için yatıyordum. Dorod ise bağdaş kurmuş, 
yakınımda oturuyordu. Kulübe karanlık ve sıkışıktı. Teyzem 
kulübenin içinde değildi, burası bir erkek kulübesiydi, o ise bir 
kadındı: Kapıda diz çökmüştü, eşikte durması gerekiyordu. Bana 
baktı ve sert sesiyle konuştu. 

"Senin bir çocuk taşıyarak bir nehri aştığını gördüm. Beni anlıyor 
musun Gavir Aytana? Senin gideceğin yolu gördüm. Eğer bakarsan 
görürsün. Geçmen gereken ikinci nehirdir. İkinci nehri geçersen 
emniyette olacaksın. Birinci nehrin ötesinde senin için tehlike var. 
İkinci nehrin ötesi güvenli. Birinci nehri geçerken ölüm ensende 
olacak. İkinci nehri geçince hayatı izleyeceksin. Beni anlıyor musun? 
Beni duyuyor musun kız kardeşimin oğlu?" 

"Beni de yanında götür," diye fısıldadım. "Beni de yanında 
götür!" 

Dorod'un ikimizin arasına girecek şekilde ilerlediğini hissettim. 

"Ona eda vermişsin," dedi teyzem Dorod'a. "Onu başka neyle 
zehirledin?" 

Doğrulup ayağa kalkmayı becermiştim. Dorod beni engellemek 
için ayağa kalkmış olsa da kapıya doğru tökezleyerek yürüdüm. 
"Beni de yanında götür," diye seslendim teyzeme. Teyzem ona 
uzattığım elimi yakaladı ve çekip beni evden çıkarttı. Ayakta zor 
duruyordum. Kolunu bana doladı. 

"Bir oğlanı öldürmek sana yetmedi mi?" dedi Dorod'a, yavrularını 
çalan bir atmacaya saldıran bir karga kadar yırtıcı. "Bana onun 
eşyalarını ver ve gitmesine müsaade et, yoksa seni Aytanu yaşlıları 


ve kendi köyünün kadınları önünde öyle bir rezil ederim ki bir daha 
hiç kimse unutmaz!" 

"Büyük bir bakıcı olacak," dedi Dorod, hiddetle titrese de 
kulübenin kapısından ayrılmayarak. "Güç sahibi bir adam. Bırak 
benimle kalsın. Bir daha ona eda vermem." 

"Gavir," dedi teyzem, "seçimini yap." 

Ne dediklerini bilmiyordum ama teyzeme, "Beni de yanında 
götür," dedim. 

"Bana onun eşyalarını ver," dedi teyzem Dorod'a. 

Dorod arkasını döndü. Çok geçmeden bıçağım, balık oltalarım, 
hasırkumaşa sarılı kitabım ve lime lime olmuş battaniyemle döndü. 
Bunları kapının önüne, yere bıraktı. Yüksek sesle hıçkırıyor, 
gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. "Fenalıklar peşini bırakmasın 
fena kadın," diye bağırdı. "Pislik! Hiçbir şey bilmiyorsun. Kutsal 
şeylerle işin yok senin. Dokunduğun her şeyi kirletiyorsun. Pislik! 
Pislik! Evimi kirlettin." 

Teyzem bir şey söylemedi ama eşyalarımı yerden almama, 
verandadan aşağıya inmeme, bir kadın kayığı olan, yaprak kadar 
hafif kayığını bağladığı iskeleye yürümeme yardım etti. Kayığa 
zahmetle indim, titreye titreye bir köşeye büzüştüm. Bütün bu süre 
zarfında Dorod'un erkeklerin kadınlar için kullandıkları çirkin sözlerle 
Gegemer'e küfrettiğini duydum. Teyzem halatı atarken hiddet ve 
kederle uluyordu: "Gavir! Gavir!" 

Başımı kollarımın arasına alarak, ondan saklanarak olduğum 
yere büzüştüm. O zaman sessizlik oldu. Suyun üzerindeydik. Biraz 
yağmur yağıyordu. Başımı kaldıramayacak kadar hasta ve zayıftım, 
üstelik üşüyordum. Kürekçinin oturduğu sıraya sokuldum. Etrafımda 
görüntüler uçuşuyordu; suratlar, sesler, yerler, şehirler, dağlar, yollar, 
gökler — ve böylece yeniden upuzun bir yolculuğa çıktım. 


Gegemer'in Dorod'un evine gelmesi ve eşiğinde durması bir ihlal 
anlamına geliyordu, sadece bana vereceği acil mesajın haklı 
çıkarabileceği bir ihlal. Beni Doğu Gölü'ndeki kadınlar köyüne 
götüremezdi; kendisi de erkeklerin köyüne giremezdi. Beni köyler 
arasında kullanılmayan bir evlilik kulübesine götürdü, bir yatak 
yaparak orada bıraktı ve günde birkaç kez bakmaya geldi — bir adam 


hastalandığı zaman bir eşin veya kız kardeşin ona bakması veya 
onu ziyaret etmesi için ayarlanmış alışıldık bir düzendi bu. 

Böylece ufak, dayanıksız, rüzgârın hasırkumaş duvarları çırptığı, 
yağmurun dövdüğü ve çatıdaki saz kümelerinden içeri süzüldüğü 
kulübede yattım. Ya titreyip sayıklıyor ya da her yanım uyuşmuş bir 
halde yatıyordum. Dorod'la ne kadar kaldığımı veya iyileşme 
sürecimin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama onunla gittiğimde 
yazdı ve kendime geldiğimde, yeniden kendim olabildiğimde baharın 
ilk günleriydi. O kadar zayıf düşmüş, o kadar erimiştim ki kollarım 
sazların saplarına dönmüştü. Yürümeye çalıştığım zaman nefes 
nefese kalıyordum, başım dönüyordu. Yeniden iştahıma kavuşmam 
uzun bir zaman aldı. 

Teyzem bana Dorod'un vermiş olduğu eczalarla ilgili bir şeyler 
anlattı. Bunlardan nefretle, kinle bahsediyordu. "Ben de eda 
almıştım," dedi. "Annenin nereye gittiğini öğrenmeye çok kararlıydım. 
Bakıcıların, Büyük Ev'deki o kendi sözlerini yutasıca, çamur yiyip 
bataklıklarda boğulasıca arif kişilerin bana söylediklerini dinledim. 
Eda al, dediler, zihnin serbest kalır, istediğin yere uçarsın! Doğru, 
zihin uçuyor ama bedelini beden ödüyor, hatta zihin de. Aptalın 
tekiydim işte, neticede anneni hiç görmedim ama sadece tek bir 
ısırık bir-iki ay boyunca beni hasta etmeye yetti. Sana ne kadar 
verdi, ne kadar sıklıkla verdi? Sonra o öd kökü şardissu: İnsanın 
başını döndürür, kalbini çok hızlı attırır, nefesin tıkanır — ondan hiç 
almadım ama biliyorum. Ben erkeklerin birbirlerine ne yaptıklarını 
gayet iyi biliyorum; bir de buna kutsal ecza diyorlar!" Bir kedi gibi 
tıslıyordu. "Ahmaklar," dedi. "Erkekler. Kadınlar. Hepimiz." 

Ben kulübenin kapısında oturuyordum, teyzem de yanında 
getirdiği sepet örgü bir sandalyede; kadınlar kamıştan böyle hafif, 
katlanır sandalyeler yapıp açık havada herhangi bir yerde 
oturabilmek için yanlarında taşıyorlardı. Yer yeni yağmış yağmurdan 
hâlâ ıslaktı ama gökyüzü uçuk, ışıl ışıl bir maviydi ve güneşte yeni bir 
sıcaklık vardı. 

Teyzemle birbirimize karşı çok rahattık. Hayatımı kurtardığını 
biliyordum, o da bunu biliyordu. Galiba bunu bilmek, annemi ölüme 
göndermiş olduğu konusundaki suçluluk duygusunu rahatlatıyordu. 
Gegemer haşin, sert, sinirli biriydi ama hastayken bana büyük bir 
sabırla, hatta şefkatle bakmıştı. Genellikle birbirimizi anlamıyorduk 


ama bu önemli değildi; kelimelerin ötesinde bir anlayış, tüm 
farklılıkların ötesinde bir benzerlik vardı aramızda. Kelimelere 
dökmesek de ikimizin de bildiği bir şey vardı: Yeterince iyileştiğimde 
Batıklıklar'dan ayrılacaktım. 

Benim acelem yoktu ama onun vardı. Beni ölüm ensemde 
kuzeye giderken görmüştü. Gitmem gerekti. Emniyette olmam için 
ikinci nehri geçmem gerekti. En kısa zamanda gitmeliydim. Sonunda 
bunu bana söyledi. 

"Ne zaman gidersem gideyim," dedim, "ölüm hep ensemde 
olacak." 

"Eng, eng, eng," dedi kaşlarını çatıp başını hiddetle sallayarak. 
"Eğer gitmeyi çok uzun süre ertelersen, ölüm seni bekliyor olacak!" 

"O zaman burda kalırım," dedim şakayla karışık. "Niye 
akrabalarımı, klanımı bırakıp ölümün peşinden koşayım ki? Burdaki 
halkımı seviyorum. Balığa çıkıyorum..." 

Ona takılıyordum tabii ki o da bunu biliyordu ve pek 
umursamıyordu ama ne gördüyse o görmüştü, ben görmemiştim. 
Hafife alamıyordu. 

Dorod'la yaşarken ve Batı Gölü'ne ilk döndüğüm zamanlarda 
gördüğüm o yoğun, anlamsız, nihayetsiz görüntülerin arasında özel 
bir katiyet ve netlikle hatırladığım tek bir görüntü vardı. Bacaklarıma 
ve ayaklarıma asılan, beni akıntısıyla çekip almaya çalışan bir nehre 
belime kadar girmişim ve sırtımda sürekli dengemi bozan ağır bir yük 
var. İleri, tam nehir kıyısına doğru bir adım atıyorum ama attığım 
adım yanlış —hemen anlıyorum— kumlar değişken, ayağımı 
basacağım sağlam bir yer yok orada. Döne döne hızla akan suyun 
içinde nereye gidebileceğimi bilmiyorum ama sağa doğru bir adım 
atıyorum, bir adım daha; sonra sanki suyun altında bir patikayı 
izliyormuş gibi bu taraftan adım adım, akıntının gücüne karşı 
ilerlemeye çalışıyorum — hepsi bu. Başka bir şey görmüyorum. 

Bu hatırlama, bu görüntü, iyileşirken de bana geri gelip durdu. 
Sanırım hastalığımın en son görüntülerinden biriydi bu. Ertesi gün 
beni ziyarete geldiğinde bu görüntüden Gegemer'e söz ettim. Ona 
anlatırken teyzem dişlerini sıkıp yüzünü ekşitti, ürperdi. 

"Aynı nehir," diye mırıldandı. 

O bunu söyleyince benim de içim titredi. 


"Seni orda gördüm," dedi. "Taşıdığın şey bir çocuk, sırtına 
binmiş." Uzun bir süre sonra, "Güvende olacaksın ablamın oğlu. 
Güvende olacaksın," dedi. Sesi alçak ve boğuktu; o kadar içten 
konuşuyordu ki sözlerini bir kehanet değil, onun bir dileği olarak 
aldım. 

Yolumu gözlemiş, beni sadece kendi çıkarı için —halkı arasında 
önemli biri, bir bakıcı rehberi, bir kader tüccarı, güç sahibi bir adam 
olabilmek için istemiş olan zavallı Dorod'la gitmekle büyük aptallık 
etmiştim. Kendi pek bilmese bile aslında gerçekten yolumu gözlemiş 
olan, kendisini büyük bir kişi yapmak için değil de sadece sevgi 
adına gerçekten beni isteyen Gegemer'e sırtımı çevirmiştim. 

Nisan geldiğinde henüz daha ileriye olmasa da en azından 
dayımın evine gidebilecek kadar iyileşmiştim. Evlilik kulübesinde 
kaldığım son gece teyzem sadece benimle vedalaşmak için gelmişti. 
Güneş altında kulübenin önüne oturduğumuzda ona, "Annemin kız 
kardeşi, sana ablamı anlatabilir miyim?" dedim. 

"Sallo," dedi fısıltıyla. İki-üç yaşlarında bir çocuğun, kaybolmuş 
bir çocuğun ismi. 

"O beni korudu ve savundu. Hep cesurdu," dedim. "Bataklıkları 
hatırlayamıyordu, halkımız hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama 
bizde, diğerlerinde olmayan güçler olduğunu biliyordu. Bana bu 
güçlerden, gördüğüm görüntülerden diğerlerine hiç söz etmememi 
söylemişti. Akıllıydı. Güzeldi — köyde Sallo kadar güzel bir kız yok. 
Ne de onun kadar iyi kalpli, sevgi dolu, hakikatli biri var." Teyzemin 
ne kadar dikkatli dinlediğini fark edince konuşmaya devam ettim, 
Sallo'nun neye benzediğini anlatmaya çalıştım, nasıl konuştuğunu, 
benim için ne anlama gediğini. Çok vakit almadı. Bir insanın ne 
olduğunu anlatmak zordur. Sallo'nun hayatı ise öyle uzun bir öykü 
çıkartamayacak kadar kısaydı. O anki halimle benim yaşadığım 
kadar bile yaşamamıştı. 

Kısmen gözyaşlarım, dökmek istediğim gözyaşlarım yüzünden 
konuşamadığımdan sustuğum zaman Gegemer, "Ablan benim 
ablama benziyormuş," dedi. Ve kara elini bir an için benim kara 
elimin üzerine koydu. 

Böylece bir kez daha ufak bohçamı, yani battaniyemi, olta 
takımımı, kitabımı topladım ve erkeklerin köyüne, dayımın evine 
yürüdüm. Metter beni sakin bir sevecenlikle karşıladı. Prut 


kuyruğunu sallayarak beni karşılamaya geldi, eski battaniyemi 
döşeğimin üzerine serer sermez de üzerine atlayarak, bir yandan yel 
değirmeni gibi mırlarken bir yandan da büyük bir şevkle battaniyeyi 
yoğurmaya başladı. Ama yaşlı Minki'den nazik bir karşılama 
görememiştim. Metter hüzünle Minki'nin kışın öldüğünü anlattı. Yaşlı 
Peroc da ölmüştü, evinde tek başına. Bir sabah Metter ona onarması 
için bir ağ götürmüş, Peroc'un soğumuş ateş çanağının yanında iki 
büklüm, soğuk ellerinde duran işiyle öylece oturmakta olduğunu 
görmüş. 

"Rava'nın evinde yeni yavru köpekler varmış," dedi Metter bir 
süre sonra. "Yarın gidip bakabiliriz." 

Öyle de yaptık, kuzu yünü kadar sıkı siyah kıvırcık tüylü, parlak 
gözlü, dik duruşlu, iyi bir tanesini seçtik. Metter ona Bo ismini verdi 
ve o gün balığa çıkarken yanında götürdü. Tam kayığı iterek karadan 
uzaklaştırırken köpek suya atlayarak kayığın yanından yüzmeye 
başladı. Yavruyu tekrar sudan çıkartarak sertçe konuştu, bu arada 
hiç de tövbekâr görünmeyen yavru neşeyle kuyruğunu sallıyordu. 
Ben de onlarla gitmek istiyordum ama henüz balık avlamaya çıkacak 
kadar güçlenmemiştim; Rava'nın evine yürümek bile beni nefessiz 
ve titrek bırakmıştı. Güneşte verandaya oturarak Metter'in yarasa 
kanadı yelkenli kayığının gölün ipeksi mavi suları üzerinde gittikçe 
küçülüşünü seyrettim. Bu ev, diye düşündüm, belki de bugüne kadar 
en çok yuvam diyebileceğim evdi. 

Ama yuvam değildi. Hayatımı burada geçirmek istemiyordum. 
Bu artık benim için çok açık bir gerçekti. Ben iki maharetle, iki güçle 
doğmuştum. Birisi buraya aitü, Bataklık halkının bildiği, nasıl 
kullanılacağını ve nasıl eğitileceğini bildiği bir güçtü. Ama ya 
hocamın cahilliği ve sabırsızlığı yüzünden ya da benim görme 
gücüm aslında büyük bir güç değil de sadece burada sık rastlanan, 
zaman zaman biraz ilersini görebilme gücü olduğundan, bu konudaki 
eğitimim yarıda kalmıştı. Bir çocuk marifeti, eğitilemeyen, 
güvenilmez, yabani bir marifet, yaşım ilerledikçe zayıflayacak bir 
marifet. 

Diğer gücüm ise her ne kadar güvenilir de olsa burada bir işe 
yaramıyordu. Hikâyeler, tarihi bilgiler ve şiirlerle dolu bir kafa ne işe 
yarardı? Rassiu erkekleri ne kadar az söz söylerse o kadar saygı 
görüyordu. Hikâyeler kadınlar ve çocuklara aitti. Şarkılar sırdı, 


sadece kabul törenlerinin o korkunç kutsal merasimleri sırasında 
söyleniyordu. Bu insanlar sözlerin insanları değildi. Görüntülerin ve 
anların insanlarıydı onlar. Kitaplardan öğrendiğim onca şey onların 
yanında heba oluyordu. O halde bütün bu bilgileri unutmalı mıydım, 
hafızama ihanet edip bu şekilde aklımın ve runumun da yaşım 
ilerledikçe küçülmesine ve zayıflamasına izin mi vermeliydim? 

Beni halkımdan çalanlar halkımı da benden çalmışlardı. Artık bir 
daha tam manasıyla onlardan biri olamayacaktım. 

Bunu anlamak, artık gitmem gerektiğini anlamak demekti. 

O halde nereye gidecektim? 

Kuzeye, demişti Gegemer. Beni kuzeye giderken görmüştü. İki 
büyük nehrin ötesine. Somulane ile Sensaly olsa gerekti bunlar. 
Asion, Somulane'nin kuzeybatısında, Bendile'deydi; Mesun şehri ise 
Sensaly'nin kuzey kıyısında uzanıyordu, Urdile'de. Mesun'da büyük 
bir üniversite vardı. Bilginler, şairler burada yaşıyordu. Şair Orrec 
Caspro da orada yaşıyordu. 

Ayağa kalkıp minik eve girdim. Prut gözleri yarı kapalı, patileriyle 
battaniyeyi yoğurmaya ve yel değirmeni gibi mırlamaya devam 
ediyordu. Üzerinden uzanarak raftan hasırkumaşa sarılı küçük paketi 
alıp dışarı çıkarttım ve elimde onunla yere bağdaş kurdum. Dorod'un 
verandasında diz çökmüş geçirdiğim saatleri, günleri, ayları 
düşündüm ve bir daha hiç diz çökmeyeceğime kendi kendime söz 
verdim. Keşke kadınların sazdan, ayaksız sandalyelerinden biri 
olsaydı, diye geçirdim içimden ama biz erkekler kadın eşyaları 
kullanmazdık. Kadınlar kullanılacak ve yapılacak şeyleri yapar ve 
kullanırlardı ama erkekler birçok şeyi hor görür, birçoğundan 
kaçınırdı, saz sandalyeler, yemek pişirmek, hikâye anlatmak gibi; 
böylece kadın olmadıklarını kanıtlamak için kendilerini bir sürü 
hünerden ve zevkten mahrum ederlerdi. Bir şeyi yapmayarak değil, 
yaparak kanıtlamak daha iyi olmaz mıydı? 

Bana göre daha iyiydi, onlara göre değil. Ben onlardan biri 
değildim. 

O zaman bağdaş kurarak oturdum, kitabın üzerindeki ipeksi 
hasırkumaşı açtım. Böylece kim bilir kaç yıldır —bir yıl mı, iki yıl mı— 
ilk kez kitabı açtım. Kitabın lalettayin bir sayfasını açtım, bıraktım 
kitap sayfayı kendi seçsin ve başladım okumaya. 


Sular İlahı'nın diyarında 

büyür hasırotları, büyür yeşil sazlar. 

Hassa! hassa! 

Sular üzerinden uçar kuğular, seslenerek yeşil sazların, 
hasırotlarının üzerinden. 

Hassa! hassa! 

Boz balıkçıllar bataklıklar üzerinden uçarken 

gölgeler geçer kanatlarının altından. 

Bulutların altından gölgeler geçer, 

bataklıkların üzerinden, saz adaları 

ve pirinç tarlalarının üzerinden. Mübarektir 

su kuşlarının kanatları, 

Mübarektir Sular İlahı'nın, 

Pınarlar ve Nehirler İlahı'nın diyarı. 


Kitabı ve gözlerimi kapatıp kapının pervazına yaslandım; 
bıraktım güneş ışıkları gözkapaklarımdan, kemiklerimden süzülsün. 
Nereden biliyordu? Buranın neye benzediğini nereden biliyordu? 
Kuğu ile balıkçılın kutsal adını nereden biliyordu? Orrec Caspro bir 
Rassiu, bir Bataklık adamı mıydı? Bir bakıcı mıydı? 

Mısraların fısıltıları aklımda uykuya daldım. Bo kucağıma atlayıp 
yüzümü hevesle yalarken uyandım. Metter verandaya tırmanıyordu. 
"O ne?" dedi, kibar bir merakla kitaba bakarak. 

"Bir kutu kelime," dedim. Uzatıp ona gösterdim. Başını 
sallayarak "Anh, anh," dedi. 

"Bugün ritta var mıydı?" 

"Yok. Sadece levrekle pikelet. Ritta için senin de benimle gelmen 
lazım. Balık döşeğine geliyor musun?" 

Onunla gidip takastan sonra Tisso'yla konuştum. Onu 
gördüğüme sevinmiştim; bahçelerin yakınlarında oturup epey bir 
konuştuk. O akşam evimizin güvertesinden güneşin kavuşmasını 
seyrederken ani ve şiddetli bir mahcubiyet ve huzursuzlukla, ikinci 
kabul törenim olmamış olsa da, hâlâ kara çomaklardan yapılmış gibi 
dursam da, başarısız bir bakıcı, hiçbir hüneri olmayan bir adam 
olsam da Tisso'nun bana âşık olmaya hazır olduğunu hissetim. 

Metter tıraş oluyordu. Bataklık insanlarının öyle pek bir sakalları 
yoktur; dayım bir midye kabuğunu cımbız, içi su dolu siyah bir kâseyi 


de ayna olarak kullanarak tıraş oluyordu. Bu işten zevk aldığı 
belliydi. İşi bitince midye kabuğunu bana uzattı. Şaşırdım ama 
çenemi elleyip kâseye baktığımda bende de biraz kıvırcık siyah 
sakalın bitmiş olduğunu gördüm. Bunları tek tek yoldum. Aslında 
gerçekten zevkli bir işti. Neredeyse bütün ufak tefek günlük işler 
zevkliydi. . Burada huzuru dayımla huzur içinde oturmayı 
özleyecektim. Ama şimdi gitmem gerektiğine daha da çok ikna 
olmuştum. 

Öte yandan gücümü kazanmadan gidemezdim, bu kesindi. 
Böylece baharın kalan zamanında sıkı bir perhiz uyguladım. 
Neredeyse sürekli erkeklerin köyünde kaldım; balık döşeğine giderek 
insanlarla orada konuştum ama delikanlılar ve genç kızlarla 
yürüyüşe gitmedim. Bacaklarımı güçlendirmek ve nefesimi geri 
kazanmak için göl kıyısında tek başıma millerce yürüyordum. 
Peroc'un ağları tamir etme zanaatına el atıp oturarak yapabileceğim 
bir iş edinmiştim; bu konuda çok iyi olmasam da tamir ettiğim ağlar 
hiç yoktan iyiydi ve böylece köyde bir şeylere yaramış oluyordum. 

Çok geçmeden Metter'le oltayla balık avlamaya çıkmaya, küçük 
köpeğin pek bir terbiyeye ihtiyacı olmadığı halde dayımın Bo'yu 
terbiye etmesine yardımcı olmaya başlamıştım. Vurulan avı bulup 
geri getirmek hayvanın kanında vardı; oltamın ucundaki yemi bir 
balık, büyük bir levrek ilk kez kapıp kaçtığında, daha ben balığı 
kaçırdığımı anlayamadan Bo suya atlayıp çırpınan balığı dikkatle 
dişlerinin arasında tutarak yeniden sudan çıkmıştı. 

Her sabah ve akşam verandada, eğer yağmur yağıyorsa evin 
havaya kaldırılmış duvarının altında oturup kitabımdan birkaç sayfa 
okuyordum. Gittikçe yaşlanan ve tembelleşen Prut genellikle 
kucağıma oturmak için bu fırsattan yararlanıyordu. Sonra dayımla 
birlikte günü köyde ilk yaşamaya başladığım zamanlarda öğrendiğim 
kısa bir hürmet dansı ve Sular İlahı'na birkaç şükran sözüyle bitiriyor, 
yatmaya gidiyorduk. 

Böylece geçti günler. Yazın ortalarıydı, gündönümünü geçmişti. 
Köyden ayrılmam gerektiği pek aklıma gelmiyordu. Hiçbir 
gereksinmem yoktu. Halimden memnundum. 

Teyzem balık döşeğinin etrafından azametle yürüyüp yanıma 
geldi, kızgın bir karga gibi gözleri şimşek çakıyordu. Küçük çocuklar 


korkuyla önünden kaçıştılar. "Gavir!" dedi. "Gavir, bir adam gördüm. 
Seni takip eden bir adam. Senin ölümün olan bir adam." 

Ona bakakaldım. 

"Gitmelisin ablamın oğlu!" 
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TEYZEM HERKESE benim onun gördüğü görüntüye itaat ettiğimi ve 
ertesi gün gideceğimi söylemişti. Ertesi gün son kez balık döşeğine 
gitiğimde Tisso'nun annesi bana iplikleri kabartılıp kalınlaştırılarak 
dokunmuş, yünlü kumaş kadar sıcak tutan yumuşak bir 
hasırkumaştan bir battaniye vermek için bekliyordu. "Kızım dokudu," 
dedi Lali Betu; ben de, "Ona teşekkür ederim; soğuk gecelerde hep 
sizi düşüneceğim," dedim. Tisso geride durmuş, benimle konuşmak 
için bir gayret göstermiyordu. Kadınlara hoşça kalın dedikten sonra 
teyzemle kısaca konuştum. Teyzem konuşmak istemiyordu, benim 
gitmemi, ikinci nehri de geçip emniyette olmamı istiyordu. 

Ertesi gün dayım kalkmadan erkenden uyandım. Köpek yavrusu 
dayımın ayaklarının üzerinde uyuyordu. Prut benim eski 
battaniyemin üzerine kıvrılmıştı. "Me ile kalın," diye fısıldadım 
hepsine birden ve küçük evden dışarı süzülüp köyümden uzaklaştım. 
İçimde bir sıkıntı vardı. 

Doğuya, karaya doğru ilerledim. Doğrudan kuzeye doğru acele 
etmemi isteyen teyzem duysa bundan hoşlanmazdı. Onun 
korkusunun beni yönlendirmesini kabul etmiyordum. Kayığım yoktu, 
yayan olarak kuzeye yollanırsam Bataklıklar içinde labirent gibi 
yerlerden geçmem, günler boyunca yürümem gerekecekti. Yanımda 
para yoktu ve yolculuk yaparken kazanma yolum da yoktu. 

Ama aslında param olduğu düşüncesi aklımın bir kenarındaydı. 
Kan parası, kabahat parası, ablamın ölümünün bedeli. Cuga'nın 
yanında, mağarasında saklı bırakmıştım. Eğer azla yetinirsem, ki 
azla yaşamaya alışmıştım, bu para beni Mesun'a götürmeye yeterdi. 
Chamry ve Venne'yle yürüdüğüm yolu biliyordum, o kadar kuzeye 
gidince de Barna'nın muhafızlarına rastlamamak için Ormanın 
Kalbi'nin doğusundan giderdim. İşin zor tarafı Daneran Ormanı'nın 
güneyinde Cuga'nın mağarasını bulmak olacaktı. O yaz tanıdığım 
dağlar ve vadiler arasına gidince hatırlama marifetimin bana yol 
göstereceğinden emindim — tabii eğer o dağ ve vadileri bulabilirsem. 

Tütsülenmiş kuru balık, sert peynir, sert ekmek ve kuru 
meyveden oluşan bir yolluğu bohça yapıp sırtıma atmıştım: Balık 


döşeğinde kadınlar bana yiyebileceğimden çok fazla yiyecek ikram 
etmiş, köyümün erkekleri de Metter'in kulübesine gelerek yolculuk 
gereklerinden oluşan ufak çaplı istiflerini benimle paylaşmışlardı. 
Önümüzdeki günlerde açlık çekmekten korkmuyordum. Yiyecekler 
ve yeni battaniyemin yanı sıra her zamanki gibi olta takımımı, 
bıçağımı, nehri yürüyerek veya yüzerek geçmem gereken bir yere 
gelince korusun diye su geçirmeyen hasırkumaşla sıkıca sarılmış 
kitabımı yanımda taşıyordum. Artık sağlığıma yeniden kavuşmuş, 
bütün gün sürekli yürüyüp üstelik bundan zevk alacak hale 
gelmiştim. 

İki gün içersinde Bataklıklardan çıkarak hafif ağaçlı, gittikçe 
yükselen bir araziye vardım. Artık doğuya doğru gidiyordum; tahmin 
edebildiğim kadarıyla Kasikar şehrinin kuzeyine yakın bir 
yerlerdeydim. Uzaktan Issız görünümlü birkaç çiftlik binası gördüm. 
Vadiye büyük ve küçükbaş hayvanlar yayılmıştı, çok fazla yoktu. 
Buradan ordular geçmişti, Şehir Devletleri'nin her şeyi talan eden, 
ortalığı yakıp yıkan, durmadan savaşan orduları... Hiç yol, iz yoktu; 
arada sırada rastladığım birkaç çobandan başka insan görmemiştim. 
Bunlarla da ya konuştuk ya da birbirimize el salladık ve ben yoluma 
devam ettim. 

Arazi yükselmeye devam etti ve sonunda aradığım dağlık, 
engebeli, vahşi topraklara vardım. Sorun bu toprakların aradığım 
kısmını bulmaktaydı. O anda durduğum yere göre Cuga'nın 
mağarasının ne tarafa düştüğü konusunda hiçbir fikrim yoktu. Orman 
o kadar sıktı ki dağların genel bir manzarasını hiç göremiyordum. 
Bütün yapabileceğim burnuma güvenerek ilerlemekti. İlk gün güneş 
alçalıp ağaçlar arasında altın rengine bürünürken kendimi tamamen 
kaybolmuş, rasgele yürüyormuş gibi hissettim. Planımın başarılı 
olması gibi bir umut yoktu. Sonunda, bu dağlara ilk geldiğim zaman 
olduğu gibi zayıflayıp delirinceye kadar dağlarda dolanıp duracaktım. 
Biraz bir şeyler yiyip kendi kendimi yüreklendirmek için oturdum; 
uyuyabileceğim korunaklı bir yer bulana kadar aydınlık elverdiğince 
yürümeyi planladım. Sırtımı genç bir meşeye dayayıp küçük bir 
meydanlıkta otururken içimi çekerek, "Ah Ennu, bana yol göster," 
dedim. 

Bıçağımla sert bir ekmek somununu böldüm, üzerine bir dilim 
tütsülenmiş balık koydum ve tuzla tütsü kokusunun lezzetine varıp 


köyümü düşünerek yavaşça yedim. Bir hareket hissedip de başımı 
kaldırdığımda siyah bir aslanın altı metre kadar ötemden, açıklıktan 
geçmekte olduğunu gördüm. Dişi bir aslandı—, başı ve kuyruğu inik 
halde yürüyordu. Durup doğrudan bana baktı. Ben hiç ses 
çıkartmadan, "Ennu-Amba" diye ismini söyledim. Biraz daha bakıp 
yoluna devam etti. Neredeyse aniden çalılıklar arasında gözden 
kayboldu. 

Biraz sonra yemeğimi bitirdim. Balığı sarıp dikkatle bohçamın 
içine yerleştirdim. Yağlı parmaklarımı yalayıp ellerimi üzerine 
oturduğum eğreltiotlarına sildim. Ağzım kurumuştu, son akarsuda 
yeniden doldurmuş olduğum, verniklenmiş hasırkumaştan yapılma 
minik şişeden su içim. Yavaşça ayağa kalktım. Gidilecek tek bir yol 
varmış gibi görünüyordu: aslanın gittiği yol. Bu pek akıllıca değil 
gibiydi ama belki de aklın işe yaramadığı bir yerdeydim. Aslanı takip 
ettim. 

Çalılıklara girince aslanın gittiği yuvarlak bir tepeyi çevreleyen 
meşe ormanı içinden geçen, yürümesi kolay, görüş açısı oldukça iyi 
olan belli belirsiz bir patika olduğu ortaya çıktı. Aslanı bir daha 
görmedim. Uzun bir süre durmadan gittim. Nerede olduğumu 
anladığımda güneş ağaçların seviyesinden, yapraklar arasından 
parlıyordu. Cuga beni Orman Kardeşleriyle buluşmam için ağaçlar 
arasındaki bu açıklıktan geçirmişti — o muazzam, yaşlı meşenin 
yanından geçmiştik. Cugamand'dayız, diye düşündüm, sonra da 
neden "ben" değil de "biz" diye düşündüğümü merak ettim. 
Mağaraya ulaşmak için yapmam gereken aslanın yolundan sapıp, 
aşağıya ve sağa doğru bildiğim yolu takip etmekti. 

Durup Ennu'ya teşekkür ettikten sonra sağa dönerek gittikçe 
daha da tanıdık gelen ormanın içinden aşağı inmeye başladım; az 
sonra evin oradaki dereyi geçmiş, mağaranın ağzını tutan ve 
gizleyen kaya çıkıntısının önünde duruyordum. Kavuşan güneşin 
IŞIğı ağaçların tepelerinde parlıyordu. 

Tam Cuga'nın ismini söyleyecektim ki şaşmaz bir kesinlikle onun 
orada olmadığını anladım. Bir şey söylemedim. Bir süre sonra dar 
aralıktan içeri girdim. Gözlerim mağarada sadece karanlık buldu. 
Duman ve kötü tabakalanmış kürk kokusu, Cuga'nın leş kokusu, 
Cuga'nın feci kokusu oradaydı ama sanki kokunun bir çeşit 
yankısıydı bu. O karanlıkta ortalık buz gibiydi. Hiç ışık yoktu. Tekrar 


dışarı çıktım. Akşam olağanüstü bir parlaklıkta ve sıcaklıktaydı, 
mağaradan ilk çıktığım zaman gün ışığının gözlerimi kör eden 
ihtişamı gelmişti aklıma. 

Bohçamı mağaranın kapısına bırakıp su şişemi derede 
doldurmak için yanıma aldım. Su içip şişeyi doldurdum, bir süre 
orada çömeldim; gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta suyun akışını ve 
hareketlerini seyrederken onu nehrin kıyısında gördüm. 

Bir ya da iki yıl zarfında hayvanlar, su ve hava koşulları ondan 
geriye pek bir şey bırakmamıştı: alın kısmı içeri doğru kırılmış duran 
kafatası, diğer kemikler, küflü birkaç kürk parçası ve deri kemeri. 

Durduğu yerde kafatasına dokundum, biraz okşayıp Cuga'yla 
konuştum. Işık hızla azalıyordu ve çok yorgundum. Mağarada 
uyumak istemedim. Büyük kayanın çimenli tarafında hasırkumaş 
battaniyeme sarındım ve derin, uzun bir uykuya daldım. 

Sabah olunca Cuga'yı oraya gömerim diye mağaraya girdim, 
ama içersi o kadar kasvetliydi ki onu olduğu yerde bırakmak daha iyi 
bir fikir gibi geldi. Nehirden, kış taşkınlarından korunacak kadar 
yukarda küçük bir mezar kazdım. Kemiklerini, kemerini, mağarada 
bulduğum bıçaklarından birini ve en büyük hâzinesi olan içi tuz dolu 
metal kutuyu içine koydum. Onunla olduğum süre zarfında bu kutuyu 
hep saklı tutmuştu ve yerini hiç bilmemiştim, şimdi de mağaradaki 
ocağın önünde yerde bulmuştum. Kutunun dibinde hâlâ biraz tuz 
vardı. Kıymet verdiği iki bıçağın biri ve onunla bıraktığım, benim için 
sakladığı ağır para kesesi de kutuda duruyordu. 

Para için öldürülmediğini öğrenmek beni rahatlatmıştı. Eşyaları 
çıkarttıktan sonra yeniden yerine koymamıştı, demek ki belki de 
yaralandığı veya kendini kötü hissettiği için hâzinesine bakmak 
istemişti. Ölmekte olduğunu hissettiğinde de dışarıda, nehir kıyısında 
oturmaktan hoşlandığı yerde ölmek için bunları bırakıp mağaradan 
çıkmıştı herhalde. 

Küçük mezarı örttüm, toprağı elimle bastırdım ve Ennu'dan ona 
yol göstermesini istedim. Para kesesini hiç açmadan bohçamın 
dibine koydum. Veda ettikten sonra yola çıktım, kuzeye ve doğuya, 
Orman Kardeşleriyle ilk karşılaştığım dağa doğru yola koyuldum. 

Doğu Gölü'nden ayrıldığımdan beri kendimi çok yalnız 
hissediyordum. Tek başıma kalmak benim için her zaman bir zevk 
olmuştu ama nadir ve görece bir tek başınalıktı bu — neredeyse her 


zaman yakınlarda, ulaşabileceğim bir yerlerde birileri bulunurdu. Bu 
farklıydı, bu yalnızlık. Bir kez daha kendi halkımdan, bütün 
bildiklerimden uzaklaşmak, nereye gidersem gideyim hep yabancılar 
arasında olacağımı bilmek — bunun hürriyet olduğunu kendime ne 
kadar anlatmaya çalışırsam çalışayım bal gibi yalnızlık 
hissediyordum. Cugamand'dan ayrıldığım o gün en zoru olmuştu. 
Yolumu düşünmeksizin bularak ağır ağır ve zorlukla yürüdüm. 
Cuga'nın beni bıraktığı tepeye vardığımda durma zamanım da 
gelmişti. Durdum. Ateş yakmadım çünkü ne Orman Kardeşleri'ni ne 
de başkasını başıma toplamak istemiyordum. Tek başıma gitmem 
gerekiyordu ve öyle yapacaktım. Ama o gece orada yatarken 
kederlenip durdum. Hem kendim için, hem Cuga için kederlendim. 
Doğu Gölü'ndeki halkım için, Tisso ve Gegemer için, iyi kalpli tembel 
dayım için — hepsi için kederlendim. Ve Chamry Bern için, Venne 
için, Diero için, hatta Barna için, zira Barna'yı sevmiştim. Sonra 
Arkamand'da tanıdığım insanlar için, Sotur için, Tib'le Ris için, küçük 
Oco, Astano, Yaven için, öğretmenim Everra için ve Sallo için, 
yitirdiğim Sallom için — yitirdiğim herkes için. Dökemediğim yaşlarla 
yüreğim ağırlaşmıştı, başım ağrıyordu. Yaz aylarının büyük yıldızları 
yavaşça batıya kaydı. Sonunda uyumuşum. 

Şafakla uyandım: Yeryüzünün kara renkli dağı üzerinde gökyüzü 
şeffaf pembe bir ışık dağı gibiydi. Hem acıkmış hem susamıştım. 
Kalktım, bohçamı yaptım ve dağın yamacından Brigin'in kana kana 
içmeme izin vermediği çayın olduğu dere yatağına inip kana kana su 
içtim. Yalnızdım — o halde yoluma yalnız devam edecek ve uygun 
gördüğüm gibi yaşayacaktım. Nereden istersem suyumu oradan 
içecektim. Herkesin hür olduğu Mesun'a gidecektim, Üniversite'de 
irfan öğretilen yere, şair Caspro'nun yaşadığı yere. 

Uzun adımlarla ilerlerken Hürriyet şarkısını mırıldanmaya 
çalıştım ama hiç şarkı söyleyemezdim, ayrıca sessizliğin ve 
ormandaki kuş cıvıltılarının ortasında sesim bir karga yavrusunun 
gaklamasına benziyordu. Onun yerine şiirlerin mısralarının hatırıma 
gelmesine, benimle birlikte yola düşmelerine, bana daha sessiz bir 
müzikle yoldaş olmalarına izin verdim. 

Ormanda her şey hızla değişir, ağaçlar devrilir, fidanlar filiz verir, 
patikalar üzerinde böğürtlenler biter, ama yol ne zaman arasam 
gözlerimin önüne açıkça seriliyor, hafızam nereye gitmem gerektiğini 


söylüyordu. Geyik etini aldığımız açıklığa varmıştım, öğle yemeğimi 
burada yedim. Biraz geyik etim olsaydı keşke, diye geçirdim içimden. 
Bohçam çok hafiflemeye başlamıştı. Yeniden doğuya doğru dönsem, 
Daneran Ormanı'ndan çıksam, bir köy veya kasabadan yiyecek 
almak için şansımı denesem nasıl olur diye düşünmeye başlamıştım. 
Ama henüz bunu yapmak istemiyordum. Şimdilik omanda kalacak ve 
eğer hâlâ duruyorsa Birigin'in kampının iyice açığından geçip 
Chamıy'nin bizi götürdüğü yolu izleyerek Barna'nın şehrinden 
güvenli bir uzaklığa gidecektim. Sonra kuzeye yollanarak geçmem 
gereken iki büyük nehirden ilki olan Somulane üzerinde orman 
dışındaki köylerden birini bulacaktım. 

Ormanla kaplı dağlar arasından kuzeye doğru kavis yapan 
Somulane'yi izleyerek Barna'nın şehrinin aşağı yukarı doğusuna 
varıncaya kadar planım gayet iyi gitmişti. Oldukça acıkmıştım; nehrin 
bazı yerleri öyle durgundu ki içinde yüzen alabalıkları gökyüzündeki 
güvercinler kadar net görebiliyordum. Daha fazla dayanamadım. 
Güzel bir su birikintisinde durup oltamı birleştirdim, iğneme bir böcek 
taktım ve hiç vakit geçirmeden güzel bir balık yakaladım. İkincisini de 
aynı şekilde çabucak tutmuştum. Tam oltamı yeniden atıyordum ki 
birisi, "Gav?" dedi. 

Olduğum yerde sıçrayıp yemimi düşürdüm, bıçağıma davrandım 
ve arkamda duran adama baktım. Bir an için adamı çıkartamadım, 
sonra Ater'i tanıdım — İrad'la Melle'yi yakalayan yağmacılardan biri 
olan Ater'i. Hikâyeyi birahanede anlatmışlardı — kadınlarını yumuşak 
sevdiğini söylemişti Ater. O zamanlar uzun boylu, ağır bir adamdı 
ama şimdi uzun boylu ve sıska bir adama dönmüştü. Dehşetle 
bakıyordum ama onun bakışlarında herhangi bir tehdit yoktu. 
Heyecansız bir şaşkınlık vardı yüzünde. 

"Buraya nasıl geldin Gav?" dedi. "Ben seni boğuldu ya da gitti 
sandıydım. Daha önce yani." 

"Gitmiştim," dedim. 

"Şimdi dönüyosun ha?" 

Başımı salladım. 

"Dönülecek pek bi şey de kalmadı hani," dedi. 

Benim iki balığıma bakıyordu. Açlığın yemeğe bakışını iyi bilirim. 

"Ne demek istiyorsun Ater?" dedim, ne dediğini fark etmeye 
başlayınca. 


Ellerini çaresizliğini ifade edercesine ileri doğru uzattı. "Şey," 
dedi. "Biliyosun." Ona bakıyordum. O da bana baktı. "Her şey yandı 
bitti," dedi. 

"Şehir mi? Ormanın Kalbi? Yandı mı?" 

Kendi hayatında o kadar muazzam bir önem taşıyan bir olayı 
bilmiyor olmamı anlaması zordu. Ondan anlamlı bir şeyler kopartıp 
almak epey bir zamanımı aldı. 

İlk kaygım diğer adamların onu takip etmesi, Barna'nın 
muhafızlarının beni yakalayıp tutsak etmesiydi ama o sürekli, "Hayır. 
Kimse gelmiyo. Hepsi gitti. Kimse gelmiyo," deyip duruyordu. 
"Eskiden gittiğimiz o köye gittim biraz yiyecek bulabilir miyim diye 
ama orayı da yakmışlar," dedi. 

"Kim?" 

"Askerler." 

"Kasikar askerleri mi?" 

"Herhalde." 

Ondan bilgi almak yavaş bir iş olacaktı. "Ateş yakmak güvenli 
mi?" 

Başıyla onayladı. 

"O zaman bir ateş yak da balıkları çomağa geçirip pişir. Burda 
biraz ekmeğim var." O ateşi yakarken ben büyük bir alabalık daha 
çekmeyi başardım. Balığı ateşte ızgara yapmak için zor bekledi. 
Deliye dönmüş gibi bir aceleyle yiyor, sert ekmeği ağzına tıkıyor, 
büyük bir acıyla çiğniyordu. "Ah," dedi, "ah bu harika bi şey, sağ ol 
Gav. Sağ ol." 

Yemek yedikten sonra ben balık avlamaya devam ettim; 
alabalıklar boş oltaya atlıyorsa onları bırakmak günah olur. Ben balık 
avlarken o da nehir kıyısına oturarak Ormanın Kalbi'nde neler 
olduğunu anlattı. Hikâyenin çoğunu onun anlaşılmaz anlatılarından 
toparlamam gerekiyordu. 

Votus, Morva ve Morr'un güneyindeki daha küçük şehirlere karşı 
artık Etra'yla Kasikar müttefik olmuş, Kuzey İttifakı'nı oluşturmuşlar. 
Etra'yla Kasikar arasındaki savaşta bir sürü çiftlik kölesi öldürülmüş, 
bunların yerlerine birilerinin bulunması, kaçanların yakalanması 
gerekiyormuş. Daneran Ormanı etrafındaki bütün kasabalar uzun 
zamandır kaçan kölelerin oluşturduğu büyük bir kamp veya şehir 
dedikodularıyla dolmuş, böylece yeni müttefikler ormana girip burada 


ne olup olmadığına bakmaya karar vermiş. Her şehirden birer alay 
getirerek oluşturdukları orduyu Daneran ile Bataklıklar arasından 
hızla ormana yollamışlar. İleri karakol muhafızları şehre koşarak 
gelip tehlikeyi haber verinceye kadar Barna'nın adamları saldırıdan 
habersizmiş. 

Barna, durup kendisiyle birlikte Ormanın Kalbi'ni savunacak 
adamları bir araya toplamış. Kadınlara ve çocuklara ormana 
dağılmalarını emretmiş. Adamların çoğu da çocuklar ve kadınlarla 
kaçmış. Tereddüt eden veya savaşmak için kalanlar kısa bir süre 
içinde kapana kısılmış: Askerler surları çevirerek düzenli bir biçimde 
önce surları, sonra da ahşap binaların çatılarına meşaleler fırlatarak 
bütün şehri ateşe vermişler. Barna'nın adamları onlara karşı 
hücumda bulunmuş ama sayıları az kaldığından hepsi kılıçtan 
geçirilmiş. Askerler yanan şehri çevirip bu kırımdan kaçan herkesi 
yakaladıktan sonra yayılarak ormanda saklanan veya kaçmaya 
çalışan insanları da yakalamışlar. Kalanları yağmalayabilmek için 
birkaç gece ateşin sönmesini beklemişler. Hâzineyi bulup 
paylaşmışlar. Tutsakları da paylaşmışlar, yarısı Etra'ya, yarısı 
Kasikar'a; sonra da geri dönüp zincirledikleri köleleri de büyük ve 
küçükbaş hayvanlarla birlikte sürmüşler. 

Hikâyeyi anlatırken Ater'in yanaklarından gözyaşları süzülmüş 
ama sesi donuk ve sabit kalmıştı. Millerce kuzeyden yanan şehrin 
dumanını gördüğünde Ater yağmacılarla birlikte işteymiş. Askerler 
ayrıldıktan birkaç gün sonra yavaşça sokulmuşlar. 

Ben, "Barna... “ deyince Ater, "Söylediklerine göre askerler 
kellesini kesip top gibi tekmelemişler," dedi. 

Diğerlerini sormak çok zordu. Sorduğum zamansa Ater'in 
verebileceği bir cevabı yoktu; genellikle kim hakkında konuştuğumu 
anlamıyordu sanki. Chamry? Omzunu silkti. Venne? Tanımıyordu. 
Diero? Tanımıyordu. Ama belli ki insanların bir kısmı öyle veya böyle 
kaçmayı başarmış, birçoğu başka nereye gidebileceklerini 
bilemediklerinden yıkılmış şehirde yeniden bir araya gelmişti. Tahıl 
stoklarının bir kısmı gizli kalmış ve ellenmemişti, bu insanlar da 
bunlarla ve bahçelerden kalanlarla idare etmişlerdi. Ne kadar 
zaman? Ater yine kesin bir şey söyleyemiyordu. Saldırı ve yangının 
altı ay kadar önce, muhtemelen kışın ilk günlerinde olduğunu tahmin 
ettim. 


"Şimdi oraya mı dönüyorsun?" diye sordum Ater'e; başıyla 
onayladı. "Orası daha emniyetli," dedi. "Askerler her yere saldırdılar. 
Köle aldılar. Ben ta ordaki Ebbera'daydım. Nerdeyse bizim kadar 
kötü durumdalar. Tarlalarda çalışacak köle bırakmadılar." 

"Ben de seninle geleceğim," dedim. Arkadaşlarıma ne olduğunu 
bilmeliydim. 

Beş tane daha irice balık tuttum. Bunları yapraklara sardıktan 
sonra yola çıktık. Akşamüzeri Ormanın Kalbi'ne vardık. 

Son kez mehtabın gümüşsü maviliğinde gördüğüm şehir 
kömürleşmiş direklerin, biçimsiz yığınların ve kül tarlalarının 
oluşturduğu bir harabeydi. İnsanlar kurtardıkları, çoğu yarı yarıya 
yanmış durumdaki kütüklerle şehrin bir köşesinde, bahçelerin 
yakınlarında kulübeler ve barınaklar yapmışlardı. Kamburu çıkmış, 
yüzü beriye dönük yaşlı bir kadın bahçedeki otları yoluyordu. Birkaç 
adam elleri dizlerinin arasında kulübelerinin kapısında oturuyordu. 
Bir köpek bize havladıktan sonra inleyerek bir köşeye sindi. Bir 
çocuk toprağın üzerine oturmuş, umursamadan Ater'le bana 
bakıyordu. Biz yaklaştıkça o da bizden korkup kaçtı. 

Arkadaşlarımı sormak için gelmiştim ama soramadım. Diero'yu 
Barna'nın yanmakta olan evinde kısılıp kalmış vaziyette 
görebiliyordum; Chamıy'nin cesedinin toplu mezara atılışını, 
Venne'nin zincirlenmiş bir halde götürülüşünü görebiliyordum. Ater'e, 
"Burda duramayacağım," dedim. Ona balık paketini verdim. "Biriyle 
paylaş," dedim. 

"Peki sen nereye gidiyosun?" diye sordu o ifadesiz tonlamasıyla. 

"Kuzeye." 

"Köle avcılarına dikkat et," dedi Ater. 

Tam geldiğimiz yola doğru döneceğim sırada bir şey her iki 
bacağımdan o kadar sert ve ani bir şekilde çekti ki neredeyse 
dengemi kaybedecektim. Bir çocuktu bu, bize baktıktan sonra bizden 
kaçıp sinen çocuk. "Koca Gaga, Koca Gaga, Koca Gaga," diye 
bağırdı bir kuşa benzeyen tiz sesiyle. "Of Koca Gaga, of Koca 
Gaga." 

Ellerini bacaklarımdan zorla ayırmam gerekti; o zaman da toz, 
kemik ve gözyaşından ibaret yüzüyle yüzüme bakarak ellerime serçe 
pençelerine benzeyen elleriyle sarıldı. 

"Melle?" 


Beni kendisine çekti. Onu kucağıma aldım. Tüy gibi hafifti, sanki 
bir hayaleti kucaklamıştım. Bana sıkı sıkı sarıldı, aynı ona yazmayı 
öğretmek için Diero'nun odasına geldiğim zaman yaptığı gibi. 
Yüzünü omzuma gömdü. 

Durmuş hayretle bize bakan Atere "Nerde yaşıyor?" diye 
sordum. Yakındaki bir kulübeyi işaret etti. Onu kulübeye doğru 
taşımaya başladım. 

"Oraya gitme," diye fısıldadı, "oraya gitme." 

"Peki nerde yaşıyorsun Melle?" 

"Hiçbir yerde." 

Ater'in işaret ettiği kulübenin kapısından bir adam baktı. Onun 
marangoz olduğunu biliyordum ama ismini hiç öğrenmemiştim. Onda 
da o donuk bakış, o kuşatma çehresi vardı. 

"Kızın ablası nerde?" diye sordum adama. 

Omuzlarım silkti. 

"Diero — kaçamadı... değil mi?" 

Adam yine omuzlarını silkti, bu kez soru karşısında suratında 
alaylı bir sırıtış belirmişti. Bakışı gittikçe sertleşti. "O elindekini ister 
misin?" dedi. 

Ona bakakaldım. 

"Gecesi yarım bronz," dedi. "Ya da yiyecek, eğer yiyeceğin 
varsa." Sırtımdaki bohçaya bir göz atmak için ileri doğru bir adım attı. 

Aklımdan hızla bir sürü düşünce geçti. "Benim olanı vermem," 
dedim ve geldiğim yoldan dönmek için hemen harekete geçtim. 

Melle boynuma sarılmış, yüzünü saklamış, sessiz duruyordu. 

Adam arkamdan bağırdı ve havlamaya başlayan köpek diğer 
köpeklerin de koro halinde havlamasına, ulumasına neden oldu. 
Bıçağımı çekmiş, sürekli arkama bakarak yürüyordum. Ama bizi 
izleyen kimse olmadı. 

Yarım mil kadar yürüdükten sonra minik hayaletimin tahmin 
ettiğimden çok daha etten kemikten olduğunu ve ayrıca ne yaptığımı 
oturup bir düşünmem gerektiğini fark ettim. Bir patikanın belli belirsiz 
izine varınca bir süre onu takip edip sonra yan tarafa saptım. Bizi 
yoldan gizleyen bir mürver çalısının arkasında Melle'yi yere bırakıp 
soluklanmak için yanına oturdum. O da yanıma çömeldi. "Beni ordan 
aldığın için teşekkür ederim," dedi cılız bir sesle. 


Artık yedi-sekiz yaşlarında olmalı, diye düşündüm. Pek 
büyümemişti ve o kadar zayıftı ki eklem yerleri yumru gibi duruyordu. 
Bohçamdan biraz kuru meyve çıkarttım ve ikram ettim. Açgözlü 
görünmemek için acıklı ve feci bir gayret göstererek meyveleri yedi. 
Bana da bir tane uzattı. Başımı salladım. "Ben biraz önce yedim," 
dedim. Meyveyi anında yuttu. Taş kadar sert ekmeğimden minik 
lokmalar kestim, çiğnemeden önce bunları iyice ıslatmasını tembih 
etim. Ağzında ekmekle oturdu, kirli, kemikli yüzü rahatlamaya 
başlamıştı. 

"Melle," dedim, "ben kuzeye gidiyorum. Uzaklara. Mesun adında 
bir şehre." 

"N'olur ben de seninle geleyim," diye fısıldadı, yüzü yeniden 
gerilmeye başlamış, gözleri büyümüştü, bana bakmaya sadece bir 
kez cesaret edebilmişti. 

"Burda kalmak istemiyor musun, burdaki..." 

"Yo hayır, n'olur hayır." Aynı fısıltı. "N'olur hayır!" 

"Orda kimse yok..." 

Başını tekrar tekrar salladı. 

"Hayır, hayır, hayır," diye fısıldadı. 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Yani yapabileceğim sadece tek bir 
şey vardı ama bununla nasıl başa çıkacağımı bilemiyordum. 

"Yürüyebilir misin?" 

"Durmadan yürürüm," dedi kararlı. Ağzına ürkekçe minik bir 
ekmek parçası daha koydu ve söylediğim gibi emmeye başladı. 

"Eh," dedim, "yürümek zorundasın." 

"Yürürüm, yürürüm. Beni taşımak zorunda kalmazsın. Söz." 

"Güzel. Artık yoldan yürümek zorundayız çünkü hava 
kararmadan nehre dönmek istiyorum. Yarın da ormandan 
ayrılacağız. Tamam mı?" 

"Tamam!" dedi gözleri parlayarak. Hemen dikeldi. 

Yanımda cesurca yürüyordu ama bacakları kısaydı ve açlıktan 
kavrulmuş minik bedeninde pek bir güç yoktu. Şansımıza 
Somulane'ye tahmin ettiğimden önce vardık, nehrin uzun kavisindeki 
bir açıklığa çıktık. Burada balık tutmak nehir yukarısında o harika su 
birikintisindeki gibi değildi ama yine de akşam yemeğine yetecek 
kadar bir alabalık ve birkaç tatlı su levreği yakaladım. Otlar 
yumuşaktı ve ağaçlar arasından tatlı tatlı süzülen ışık suya vuruyor, 


suyu bronz rengine çeviriyordu. "Burası çok güzel," dedi Melle. 
Yemek yer yemez uykuya daldı. Otların üzerinde minik bir öbek 
halinde yatıyordu. Onun kırılgan görüntüsü karşısında içim cız 
etmişti. Bu çocuğu nasıl yanıma alacaktım? Ama nasıl almazdım? 

Talih, duaları sadece sağır kulağıyla dinlermiş ama ben onunla 
konuştum, onun yıldızların arabalarının tekerlek seslerini dinleyen 
kulağına seslendim. "Bilmediğim zamanlarda benimleydin Tanrım. 
İnşallah şimdi bu çocuklasındır, onu sadece kandırmıyorsundur," 
dedim. Aynı zamanda sessizce Ennu'yla da konuşup ona şükrettim, 
bize yol göstermesini istedim. Sonra Melle'yi yanıma alıp hasırkumaş 
battaniyeme sarınıp uyumaktan başka yapacak bir şey kalmadı. 

İkimiz de şafak atarken uyandık. Melle kendi başına nehir 
kıyısına gitmişti, döndüğünde eli yüzü oldukça temizlenmişti ama 
sırılsıklam olduğu için soğuktan titriyordu. Az miktardaki kahvaltımızı 
ederken onu battaniyeye sardım. Utangaç ve ağırbaşlıydı. 

"Melle," dedim, "ablan..." 

Tuhaf, cılız ve tekdüze bir sesle, "Saklanmaya çalıştık. Koyun 
otlaklarının arkasında. Askerler bizi buldu. İradı alıp gittiler. 
Hatırlamıyorum," dedi. 

Barna'nın yağmacılarının iki kızı köylerinden nasıl aldıklarını 
anlatışlarını hatırladım, Ater'in küçük olanı kenara savuracağı sırada 
birbirlerine nasıl sıkı sıkı sarılmış olduklarını... Bu kez birbirlerine 
tutunamamışlardı. 

Melle'nin çenesi titredi. Bakışlarını indirerek ağzındaki sert 
ekmeği çiğnedi ama yutamadı, ikimiz de İrad hakkında başka bir şey 
söyleyemedik. Uzun bir süre sonra ben, "Sizin köyünüz ormanın batı 
tarafındaydı. Oraya dönmek ister misin?" dedim. 

"Köye mi?" Başını kaldırdı, zihnini zorladı. "Pek 
hatırlayamıyorum," dedi. 

"Ama herhalde orda bir ailen vardı. Annen..." 

Başını salladı. "Annemiz yoktu. Biz Gan Buli'ye aittik. Bizi çok 
döverdi. Ablam..." Sözünü bitirmedi. 

Belki de Talih gerçekten de Melle'nin yanındaydı. 

Ama hiç İrad'la olmamıştı. 

"Tamam o halde, benimle geliyorsun," dedim elimden geldiğince 
sıradan bir ses tonuyla. "Ama bak iyi dinle. Yollardan gideceğiz, 
köylere gireceğiz, en azından bazı zamanlarda. İnsanlarla 


karşılaşacağız. Benim küçük erkek kardeşim olman daha doğru olur. 
Oğlan çocuğu numarası yapabilir misin?" 

"Tabii ki," dedi Melle, bu fikre ilgi duyarak. Bu konuda şöyle bir 
düşündü. "Bir ismim olması lazım. Miv olabilir." 

Neredeyse, "Olmaz!" diyecektim ama kendimi tuttum. Kendi 
ismini kendi seçmeliydi. Melle gibi o da yaygın bir isimdi. 

"Pekâlâ Miv," dedim, biraz gayretle. "Ben de Avvi'yim." 

"Avi," diye tekrarladıktan sonra, "Avi Koca Gaga," diye 
mırıldandı minik bir tebessümle. 

"Kim olduğumuza gelince: Köle değiliz, çünkü yaşadığımız 
Urdile'de hiç köle yok. Ben Mesun Üniversitesi'nde öğrenciyim. Orda 
bizi bekleyen büyük bir adamla çalışıyorum. Seni de oraya bir 
öğrenci olarak götürüyorum. Bataklıkların hemen doğusundan bir 
yerden geliyoruz." 

Başıyla onayladı. Bunlar ona son derece ikna edici gelmişti. 
Ama neticede sadece sekiz yaşındaydı. 

"Genelde büyük yollardan uzak durup kırlardan gitmeyi 
düşünüyorum. Biraz param var. Köylerden ve çiftçilerden yiyecek 
alabiliriz. Ama köle avcılarına dikkat etmemiz lazım. Her yerde. Eğer 
hiç köle avcısıyla karşılaşmazsak hiç sorunumuz olmaz." 

"Mesun'daki büyük adamın adı ne?" diye sordu. Güzel bir 
soruydu. Buna hazırlıklı değildim. Sonunda Mesun'dan tanıdığım tek 
büyük adamın ismini söyledim: "Orrec Caspro." 

Başıyla onayladı. 

Aklında bir şey daha kalmış gibiydi. Sonunda onu da söyledi. 
"Oğlanlar gibi işeyemem," dedi. 

"Onda bir sorun yok. Merak etme. Ben nöbet tutuveririm." 

Başıyla onayladı. Gitmeye hazırdık. Kavis çizdiği yerin biraz 
aşağısında nehir genişliyor ve sığlaşıyordu; "Burdan geçelim. 
Yüzebilir misin... Miv?" diye sordum. 

“Hayır.” 

"Eğer su derinleşirse ben seni taşırım." Ayakkabılarımızı çıkarttık 
ve benim sırtıma bağladık. Hem Melle'nin beline hem kendi belime 
arada birkaç metrelik bir boşluk bırakarak hafif bir ip bağladım. E| ele 
nehre girdik. Nehri geçerkenki o görüntü geldi aklıma ve biraz sonra 
(hâlâ bir gün önceki taşıma faslından ötürü ağrıyan) omzumda bir 
çocuk taşıyıp taşımayacağımı düşündüm. Ama hiç de hatırladığım 


nehre benzemiyordu bu. Sığlıkların en yüksek yerlerinin zikzaklarını 
takip edince su göğsümden daha fazla yükselmedi, çakıl taşlarından 
bir adanın yanında kuyun hızlı ve derin aktığı bir yer hariç Melle'yi de 
rahatça tutabildim sayılır. Orada ona belime bağladığım ipe sıkı sıkı 
yapışmasını, elinden geldiğince başını yukarda tutmasını söyleyerek 
derin suya yürüdüm, çakıl adacığına olan birkaç metreyi yüzerek, 
kalan çamurlu bölgeyi zar zor yürüyerek kıyıya vardım. Melle 
sadece, yere değebileceğini sanıp değemeyince son anda suyun 
altına dalmıştı. Boğulur gibi olup, ağzından sular püskürterek yukarı 
çıktı. Bundan sonra sadece sığ sularda yürüyerek kısa bir süre sonra 
kıyıya vardık. 

Oturup nefeslenmeye, kurumaya çalışıp ayakkabılarımızı 
giyerken, "Geçmek zorunda olduğumuz iki büyük nehirden birini 
geçtik. Burası Bendile toprakları," dedim. 

"Yiğit Hamneda da yaralandıktan sonra yüzerek bir nehri 
geçmek zorunda kalmıştı di mi?" 

Bu sözlerin bana ne kadar dokunduğunu anlatamam. Hamneda 
hikâyesini benden öğrendiği için değil. Onu düşünmüş olmasından, 
Hamneda'nın onun zihnine ve gönlüne en az benimki kadar tanıdık 
olmasından. Bu çocukla benim ortak bir lisanımız vardı, kendi 
çocukluğumu Etra'da bıraktığımdan beri kimseyle konuşamadığım 
bir lisan. Kolumu onun zayıf omzuna doladım, o da büyük bir huzurla 
bana sokuldu. 

"Hadi bir köye gidip biraz yiyecek alalım," dedim. "Ama dur bir 
dakika. Önce biraz para çıkartayım da bütün paraları insanların 
burunlarına sokmayayım." Elimi bohçama daldırıp minik, ağır ipek 
keseyi çıkarttım. Hâlâ belli belirsiz, tütsülü bir Cuga kokusu vardı, ya 
da belki de sadece Ferusi'den gelen tütsülenmiş balığın yanında 
durduğundan öyleydi. İpini çözüp keseyi açtığımda içine bakakaldım. 
Kesede ne olduğunu hatırlıyordum: birkaç bronz ve dört gümüş para. 
Ama şimdi bronzların yanında dokuz gümüş para, Pagadi'nin diktatör 
denen dört altın parası ve Ansul'un kocaman bir altın sikkesi vardı. 

Benim Cuga bir kaçak olduğu kadar hırsızmış da. 

"Bunu taşıyamam!" dedim. Paraya dehşetle bakıyordum. Birisi 
bu kadar büyük bir servet taşıdığımızı biraz hissedecek olsa ne 
kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağımızı fark etmiştim. 


Aklıma hemen altın parçaları otların arasına atarak bırakıp gitmek 
geldi. 

"Bunu sana biri mi verdi?" 

Dilim tutulduğundan başımla onayladım. 

"Saklamak için paraları kumaş arasına dikebilirsin," dedi Melle, 
diktatörleri hayranlık dolu bir merakla ellerken. "Bunlar çok güzel 
ama en güzeli en büyük olanı. İğne ipliğin var mı?" 

"Sadece oltamla misinam var." 

"Belki ben köyden dikiş için bir şeyler alabilirim. Belki yolda öyle 
şeyler satan birine rastlarız. Ben dikebilirim." 

"Ben de," dedim aptal aptal. "Şimdilik tek yapabileceğim geri 
koymak. Keşke hiç bulmasaydım." 

"Bunlar çok para mı?" 

Başımla onayladım. 

O hâlâ sikkeleri inceliyordu. P—A—C—A... bir şeyler..." 

"Pagadi şehri," dedim. 

"Aa, kelimeler çember çiziyor. Pagadi Şehir ve Devleti, Yıl 8 bir 
şeyler." Barna'nın evinde, Diero'nun odasındaki lamba ışığında 
okudukları üzerine nasıl eğiliyorduysa başını paranın üzerine öyle 
eğmişti. Parayı geri uzatırken başını kaldırıp bana bakarak 
gülümsedi. Gözleri ışıl ışıldı. 

Birkaç çeyrekliği ve yarım bronzları alıkoyup keseyi yine 
sakladım. Nehir boyunca yürüdük, zira burada belirgin bir patika 
vardı. Bir saat kadar gittikten sonra Melle, "Belki gittiğimiz şehre 
vardığımız zaman ablamın nerde olduğunu öğrenir, onu askerlerden 
altınla satın alabiliriz," dedi. 

"Belki de alırız," dedim, yine içim cız ederek. 

Sonra hemen endişeyle ekledim, "Ama bu konuda konuşamayız. 
Kesinlikle hiç konuşamayız." 

"Konuşmam," dedi. Hiç de konuşmadı. 


Akk 


Kuzeye doğru sert bir dönüş yapan nehri izleyerek o akşamüzeri 
büyücek bir kasabaya vardık. Kasabaya girmek için bütün cesaretimi 
topladım. Melle benim gücüme ve aklıma güvendiği için oldukça 
korkusuz görünüyordu. Büyük bir yüreklilikle çarşıya girip kendimize 


yiyecek aldık. Melle'ye aynı zamanda panço olarak da giyebileceği 
bir battaniye aldım ve içinde sağlam bir iğne ile bir çile pamuk ipliği 
bulunan bir kutu için iyi bir pazarlık yaptım. İnsanlar bizimle 
konuşmak istiyor, nereden gelip nereye gittiğimizi soruyorlardı. Ben 
hikâyemi anlattım, birçok insan için "Üniversite öğrencisi" o kadar 
gizemli bir şeydi ki, bu konuda daha ne sorulur bilemiyorlardı. İğne 
ve iplik için bir çeyrek bronzluk isteyen tombul, kırık dişli kadın 
Melle'ye merhametle bakarak, "Küçücük bir çocuk için öğrencisilik 
kim bilir ne kadar zordur!" dedi. 

"Geçtiğimiz kışı hasta geçirdi," dedim. 

"Öyle mi? Adın ne evladım?" 

"Miv," dedi Melle sakin bir edayla. 

"Mutlaka (ağabeyin sana iyi bakıyordu, çok Uzun 
yürütmüyordur," dedi kadın. Ardından ya istediği kadar yüksek bir 
para ödemeyeceğimi anladığı için ya da daha başka bir nedenden 
sözüne devam etti: "Bu da senin için, yolculuğunda seni korusun 
diye — bir armağan canım, armağan, çocuklardan Ennu'nun duası 
için para isteyecek değilim!" Kara ahşaptan oyulmuş, boynunun 
etrafına, kolye gibi takılabilsin diye bakır bir tel dolanmış minik bir 
kedi figürü uzattı; tezgâhında bu tür birkaç Ennu-Me daha vardı. 
Melle gözlerini kocaman açarak bana baktı. İrad'la onun 
boyunlarında da buna benzer figürler vardı, gerçi bunlar 
onlardakinden daha ince işçilikliydi. Kadına istediği fahiş parayı 
uzattım, Melle'ye de yontuyu alması için işaret ettim. 

Kolyeyi kavrayarak elini tam boğazının altında sıkıca tuttu. 

Çarşıda kendimi hiç tahmin etmediğim kadar rahat ve emniyette 
hissettim. Yabancılar arasında yabancıydık; tecrit olmuş, vahşi 
tabiatta yolculuk eden yalnız yolcular değil kalabalıkta kaybolmuş 
yabancılar. Tezgâhlardan birinde nefis kokan bir çeşit kızarmış 
hamur tatlısı satıyorlardı. "Hadi şundan biraz alalım," dedim Melle'ye; 
ikimiz de sıcak tatlıdan birer parça alarak çeşmenin geniş kıyısına 
gölgeye oturup yemeye başladık. Yağlı ve ağır bir tatlıydı, Melle 
kendisininkinin ancak yarısını yiyebilmişti. Yan gözle ona bakarak 
kırık dişli kadının gördüğünü gördüm: yorgunluktan tükenmiş, çok 
zayıf, minicik bir çocuk. 

"Yorgun musun Miv?" dedim. 


Kendisiyle biraz mücadele ettikten sonra kamburunu çıkartarak 
başıyla onayladı. 

"Hadi bir handa konaklayalım. Sanırım pek sık böyle bir 
şansımız olmayacak. Burası güzel bir kasaba," dedim fazla 
düşünmeden. "Nehri geçerken üşüdün. Bugün uzun bir yol yürüdün. 
Bu gece hakiki bir yatağı hak ettin." 

Biraz daha kamburunu çıkartıp yağlı tatlısına baktı. Bana 
gösterdi. "Bunu yiyebilir misin Koca Gaga?" diye fısıldadı. 

"Her şeyi yiyebilirim Minik Vikvik," deyip söylediğimi hemen 
ispatladım. "Şimdi gel bakalım. Çarşı meydanının hemen arkasında 
bir han vardı." 

Hancının karısı Melle'yle çok ilgilenmişti — belli ki yol arkadaşım 
insanların sempatisini kazanmak için birebirdi. Bize evin arka 
tarafından geniş, kısa yataklı güzel küçük bir oda verdiler. Melle 
hemen yatağa tırmanarak kıvrıldı. Hâlâ Ennu-Me'yi sıkı sıkı elinde 
tutuyordu. Yeni pançosunu giymişti, çıkartmak istemiyordu. "Çok 
güzel ısıtıyor," dedi ama titriyordu. Onu örttüm ve kısa bir süre içinde 
uykuya daldı. Ben de pencere kenarındaki sandalyeye oturdum. Bir 
sandalyeye oturmayalı, Bataklık'taki saz duvarlı kulübelerden çok 
farklı olan bunun gibi büyük, sağlam bir evde bulunmayalı çok 
olmuştu. Kitabımı çıkartarak bir süre okudum. Kâinata Dair'i artık 
ezberlemiştim ama sadece kitabı elimde tutmak, basılı satırlara göz 
atmak bile bana güven veriyordu. Güvene ihtiyacım vardı. Tam 
olarak ne yaptığım, nereye gittiğim hakkında bir fikrim yoktu, üstelik 
şimdi bir de en iyi ihtimalle beni çok yavaşlatacak bir mesuliyet de 
yüklenmiştim. Belki onu bu kasabada biriyle bırakabilir, sonra dönüp 
alabilirim diye düşündüm. Onu bırakmak mı? Nereden geri dönmek? 
Ona baktım. Derin uykudaydı. Akşam yemeğini halletmek için 
sessizce dışarı çıktım. 

Ona bir tabak tavuk suyu getirdim, içmek için kalktı ama çok az 
içti, ateşi vardı sanki. Hancının, tam yaptığı işe yakışır şekilde 
sevecen, neşeli bir tavrı olsa da aslında sakin ve ciddi bir kadın olan 
karısı Ameno'ya danıştım. Gelip Melle'ye baktı, çocuğun bir şey 
geçiriyor olabileceğini veya belki de sadece yorgun düştüğünü 
söyledi. "Sen git akşam yemeğini ye. Ben ateşi canlı tutar, çocuğa 
bakarım," dedi. Boynuna asabilmesi için minik kedi figürünü vermeye 
Melle'yi ikna etti. Melle onun kolye için ipleri örüşünü seyrediyor, 


sonra tekrar uykuya dalıyordu. Umumi salona giderek kızarmış 
koyun etinden oluşan mükemmel bir akşam yemeği yiyip içim 
burkularak Chamry Bern'i andım. 

Rami'deki handa dört gece kaldık. Ameno'nun Melle'nin oğlan 
olmadığını bildiğini hissettirmesi pek uzun sürmemişti ama hiç soru 
sormadı —bir kızın neden oğlan kılığında yolculuk yapmak isteyeceği 
yeterince açıktı— ve kimseye bir şey ima etmedi. Melle hasta değildi 
ama takati neredeyse tamamen kesilmişti. Üç günlük dinlenme, iyi 
beslenme ve özenli bir bakım onda harikalar yarattı. Yatakta oturarak 
altın paralarımızı giysilerimize diktikten sonra tekrar uyudu. Handa 
kalışımızın dördüncü gecesi duyduğum bir şey olmasaydı onun 
yolculuğa tam olarak hazırlanması için burada biraz daha kalırdım. 

Kasabanın erkekleri bir bardak bira veya elma şarabı içip 
birbirleriyle veya sosyalleşmeye hevesli yabancılarla sohbet etmek 
amacıyla her akşam hana geliyordu. İlk başlarda ben bir bilgin ve 
şehir adamı olduğum için bana karşı biraz dikkatli ve gergindiler, 
ama neticede sadece bir delikanlı olduğum, çok az ve 
alçakgönüllülükle konuştuğum için kısa bir süre içinde dostça bir 
yaklaşımla beni görmezden gelmeye başlamışlardı. e Yerel 
meselelerden konuşuyorlardı tabii ki ama aralarındaki yolcular daha 
geniş bir dünyadan da söz ediyordu, çok uzun zamandan beri 
ormanda ve Bataklıklarda bulunan biri olarak Şehir Devletleri ve 
Bendile hakkında hiçbir şey işitmemiş olduğum için bana ilginç gelen 
bir dünyadan. 

Melle sıkı bir akşam yemeğinden sonra derin bir uykuya dalınca 
ben de umumi salondaki ocağın başında oturmaya inmiştüm. Söz 
döndü dolaştı "Barnacılar"a geldi. Herkesin yolları, çiftlikleri, pazarları 
talan eden Barna'nın adamlarıyla ilgili bir öyküsü vardı. Bazıları 
Etra'da duymuş olduğum eski romantik hikâyelerdi ama buradaki bir 
adam anlatılanları doğruluyordu. Üç yıl önce, pazara götürdüğü 
sürünün yarısını yağmacıların aldığını anlattı; hepsini alabilecekleri 
halde gerçekten sürünün yarısını almışlardı, bütün sürüyü teker 
teker, "bu senin, bu bizim" diye sayarak. Yani, dedi adam, onları 
ancak yarı yarıya lanetleyebilirim. Bana öyle geldi ki onu dinleyenler 
de anlattıklarına yarı yarıya inanmışlardı. 

Sonra hepsi Barna'nın şehri hakkında hikâyeler anlatmaya 
başladı: Köleler evleri güzel kadınlarla doldurmuşmuş, o kadar fazla 


çalıntı altınları varmış ki bunu çatıları kaplamak için kullanmışlar, 
askerler şehri yaktıklarında da altın eriyip oluklardan dereler gibi 
akmış. Herkes Barna'yı —Asion'a saldırıp kendini Bendile kralı 
yapmayı, düşmüş efendilerin başına köleleri getirmeyi tasarlayan 
alev saçlı devi— biliyordu. Ne kadar sadık görünürse görünsün 
insanın bir köleye hiçbir zaman güvenemeyeceği hakkında bir 
tartışma oldu, köle ihanetiyle ilgili birkaç örnek verildi. 

"Bakın size bir hikâye anlatayım," dedi handaki konuklardan biri, 
doğu Bendile'den gelen bir yün tüccarı. "Biri hain, biri de sadık bir 
köle hakkında. Bu hikâyeyi yeni duydum. Etra şehrinde sahiplerinin 
gurur kaynağı olan bir köle oğlan varmış Bataklıklar'dan. Her 
hikâyeyi anlatabilir, her şarkıyı söyleyebilirmiş, ne olursa olsun, 
hepsini bilirmiş. Sahipleri için yüz altın değerindeymiş. Evin 
kızlarından birini kirleterek kaçmış, kaçarken bir kese de altın almış. 
Peşinden köle avcılarını yollamışlar ama hiçbiri onu bulamamış, kimi 
boğulduğunu söylemiş. Fakat evin oğullarından birinin sadık bir 
kölesi varmış, bu köle bu oğlanı bulup sahiplerini utanç içinde 
bıraktığı için onu cezalandıracağına ant içmiş. Böylece çocuğun 
peşine düşmüş, kısa bir süre sonra Barna'nın şehrinde konuşması 
ve şarkı söylemesiyle ünlü genç bir kaçak olduğu haberini almış. 
Kendisi de okumuş yazmış bir köle olduğu için Barna bu çocuğa çok 
değer veriyormuş. Fakat askerler gelmeden oğlan Barna'yı da atlatıp 
yeniden sırra kadem başmış. Köle hâlâ onun peşindeymiş. Köleyi 
tanıyan bir adamla konuştum, ona 'Uç Kaş' diyordu. Bataklıklar'a 
gitmiş, Kasikar'a gitmiş, Piram'a gitmiş, ömrünün sonuna kadar da 
olsa pes etmeyip köleyi yakalayacakmış. İşte bana soracak olursanız 
efendisine sadık köle diye ben böylesine derim!" 

Diğerleri de kısmi onaylarını belirttiler. İçim iliklerime kadar buz 
kesse de ben de onları taklit ederek hak veriyormuş gibi başımı 
sallamaya çalıştım. Kuşkuları üzerimden uzaklaştıracağını umduğum 
âlimlik rolüm şimdi beni açığa çıkartacağa benziyordu. Adam 
kaçağın Bataklıklardan olduğunu söylememiş olsaydı hiç olmazsa! 
Görünüşüm, tenimin rengi Bataklıklar dışında her yerde, her zaman 
biraz dikkat çekmişti. Gerçekten de kasabalılardan biri birasının 
üzerinden beni süzerek, "Bana memleketin o tarafındanmışsın gibi 
göründü. Bu meşhur köleyle ilgili bir şey biliyor musun peki?" dedi. 


Konuşamadım. Elimden geldiğince umursamaz bir tavırla başımı 
salladım. Bunu kaçaklar ve köle avcılarıyla ilgili başka hikâyeler takip 
etti. Bense tüm bu hikâyeler boyunca oturup elma şarabımı içtim, 
kendi kendime paniğe kapılmamam gerektiğini, kimsenin benim 
öykümden kuşkulanmadığını, yanımda bir çocuk olmasının kuşkuları 
uzaklaştıracağını söylüyordum. Yarın tekrar yola koyulacaktık. Bir 
yerde fazla kalmak zaten bir hataydı. Ama öte yandan eğer burada 
dinlenmemiş olsaydık Melle devam edemeyecekti. Her şey yoluna 
girecekti. Birkaç gün içersinde ikinci nehre ulaşacak, nehri geçecek 
ve hürriyetimize kavuşacaktık. 

O gece Ameno'yla konuşup kuzeye gittiğini bildiği, bizi de 
götürebilecek bir arabacı olup olmadığını sordum. Bana nereye 
gitmem gerektiğini söyledi. Sabah erkenden uyku mahmuru Melle'yi 
zahmetle handan çıkarttım. Ameno bizi bir paket yollukla yolcu edip 
ona verdiğim gümüş parayı aldı. "Talih yanınızda olsun, Ennu'yla," 
dedi ve Melle'ye samimiyetle uzun uzun sarıldı. Arabacıların 
kasabanın öbür ucunda yüklerini alıp, bazen de yolcu bulmak için 
toplandıkları yere sisli bir şafak içinden gittik ve orada Tertudi adında 
bir yere kadar bir araba bulduk, arabacının söylediğine göre nehre 
çıkan yolun yarısındaydı. Hafızamda Bendile'nin bu tarafına ait net 
bir harita yoktu, tek bildiğim nehrin kuzeyimizde, Mesun'un da nehrin 
öte tarafında iyice doğuda olduğuydu, o yüzden insanların bana 
anlattıklarına güvenmek zorundaydım. 

Bizim arabacının ağır atlarının bir hanı bile bulunmayan küçük, 
fakir bir kasaba olan Tertudi'ye varması bütün bir günü almıştı. 
Orada kalıp dikkat çekmek istemiyordum. Rami'deki hanla bütün 
bağlantıyı kopartmak, arkamızda izlenebilecek hiçbir yol bırakmamak 
istiyordum. Tertudi'de kimseyle konuşmadan etrafı kuşatan kuru ot 
tarlalarından birkaç mil yürüyerek kasabadan uzaklaştık ve o gece 
için küçük bir akarsuyun yanında kamp kurduk. Sıcak akşam 
havasında her taraftan ağustosböceklerinin cırıltısı geliyordu. Melle 
iştahla yemek yedikten sonra yorgun olmadığını söyledi. Onun da 
bildiği bir hikâyeyi anlatmamı istedi. Ricası aynen şöyleydi: "Bildiğim 
bir hikâye anlatsana." Ona Chamhan'ın başlangıcını anlattım. 
Sonunda gözleri kapanmaya başlayıp esneyinceye kadar hiç 
kıpırdamadan dikkatle dinledi. Pançosunun içinde kıvrılıp, boğazında 
asılı duran minik kedi figürünü tutarak uyuyakaldı. 


Ben ağustosböceklerini dinleyip, ilk yıldızları seyrederek 
oturdum. Huzur içinde uykuya daldım, ama bir süre sonra karanlıkta 
uyandım. Otlarla kaplı tarlada bir adam vardı, durmuş bizi 
seyrediyordu. Onu tanıyordum, yüzünü, kaşını yarmış olan yarayı 
biliyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım, ama Dorod'un ilaçlarıyla nasıl 
felç olduysam öyle felç olmuştum, kıpırdayamıyordum, kalbim küt küt 
çarpıyordu... Gecenin körüydü, yıldızlar parlıyordu. 
Ağustosböceklerinin çoğu susmuştu ama biri hâlâ yakınlardan 
cırlayıp duruyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Ama bir daha 
uyuyamadım. 

Arkamand'la son bağımın o kör nefret ve kin olması beni 
hüzünlendiriyordu. Artık o evin halkını, bana vermiş oldukları iyilik, 
güven, bilgi ve sevgi için minnettarlıkla anabiliyordum. Sotur ya da 
Yaven'in sevgime ihanet edeceklerini düşünemiyordum. Artık en 
azından kısmen de olsa Anne ve Baba'nın güvenime neden ihanet 
ettiklerini kavrayabiliyordum. Efendiler de kölelerle aynı kapanda 
yaşıyordu, hatta bu kapanın ötesini görmekte daha da zorlanıyor 
olabilirlerdi. Fakat Torm ve köle ikizi Hoby kapanın ötesine bakmayı 
hiç istememişlerdi; onlar güç ve iktidardan, diğer insanları en kaba 
yollarla denetim altında tutmaktan başka bir şeye kiymet 
vermiyorlardı. Eğer duymuşsa kaçışım Torm'u çok kinlendirmiş 
olmalıydı. Haset dolu nefretini sürekli besleyen Hoby'ye gelince, 
benim hür bir adam olarak etrafta dolaştığımı bilmek onu hiddetli, 
inükam hırsıyla yüklü bir takibe sürüklemiş olmalıydı. Peşimde 
olduğundan hiç şüphem yoktu. Ondan çok korkuyordum. Tek başıma 
onun dengi değildim, üstelik şimdi minik, âciz bir rehinem vardı 
yanımda. Onun bütün gaddarlığını uyandırırdı. O gaddarlığı iyi 
biliyordum. 

Melle'yi güneş doğmadan çok önce kaldırdım ve yola koyulduk. 
Bütün yapabildiğim yürümekti, uzaklaşmak için yürümek. 

Bütün gün önümüzde uzanıp giden açık araziden yürüdük; 
uzaktaki birkaç köyü geçtik, havlayan köpekleriyle birkaç çiftlikten 
kaçındık. Arazi genelde meradan ibaretti, büyükbaş hayvanlar 
otluklara yayılmıştı. Derken bir sığır çobanıyla karşılaştık; adam önce 
durup bizi bekledi, ardından bizimle konuşmak için atını yanımızdan 
sürmeye başladı. Melle adamdan korkmuş, sinmişti; ben de adamın 
yol arkadaşlığından pek memnun sayılmazdım. Ama adam nereden 


gelip nereye gittiğimizi hiç umursamıyordu. Yalnızdı ve konuşacak 
birilerini istiyordu. Atından inmiş, bizimle birlikte yürüyordu, yol 
boyunca atından, sığırlarından, efendilerinden ve aklına her ne 
geliyorsa ondan söz etti. Melle zamanla rahatlar gibi oldu. Adam onu 
ata bindirmeyi teklif edince yine sindi ama arkadaş canlısı küçük at 
da çok ilgisini çekmişti; sonunda onu atın eyerine bindirmeme izin 
verdi. 

Yeni arkadaşımız efendisinin sürüsünden kaçmış olan sığırlarını 
toplamak için dolaştığını söyledi ama hiç acelesi yok gibiydi; gittikçe 
neşelenen Melle'yi taşıyan atını çekerek millerce bizimle geldi. Ona 
nehri sorduğumda epey bir süre ayrı tellerden çalmıştık, çoban 
nehrin kuzeyde değil doğuda olduğu konusunda ısrar ediyordu; 
sonunda, "Ha sen Sally Nehri'nden söz ediyorsun!" dedi. "Ben onun 
sadece ismini bilirim. Çok, çok uzaktadır, dünyanın öbür ucunda! 
Bizim Ambare ona akıyor galiba ama ne kadar uzakta bilmiyorum. 
Epey bir yürüyeceksiniz. At alsanız iyi olur!" 

"Peki doğuya gidersek senin nehrine varır mıyız?" 

"Evet ama o da bayağı uzaktır." Bize celeplerin gittikleri 
yollardan tutun da araba yollarına kadar detaylı yol tarifleri verdikten 
sonra sözünü, "Ama tabii şu önümüzdeki dağlardan dümdüz 
geçerseniz Ambare'ye hemen varırsınız," diye bitirdi. 

"Şey belki o tarafa gidebiliriz," dedim; o da, "Ben de o taraftan 
gidebilirim aslında. Şu sığırlar o tarafta olabilir," dedi. 

Bu ondan şüphelenmeme neden olmuştu. Korku aklı böyle 
bulandırıyor. Yanında yürürken onun zaten bizi arıyor olup 
olmadığını, bizi bir tuzağa çekip çekmediğini merak etmeye ve 
ondan nasıl kurtulacağımızı düşünmeye başlamıştım, ama aynı 
zamanda onun konuşacak birilerini bulduğu için mutlu, bir çocuğu 
memnun etmekten memnun olan yalnız bir adam olduğundan da 
emindim. Ben sessizleştikçe o da kendisine at ve at koşumlarıyla 
ilgili sorular soran Melle'yle konuşmaya başladı. Kısa bir süre sonra 
ona ata binme dersi vermeye başlamış, dizginleri tutmasına 
müsaade etmiş, Esmer'i nasıl tırıs götüreceğini anlatıyordu. Hem 
ata, hem de çocuğa yumuşak bir sesle hitap ediyor, uysal 
davranıyordu. Dizginleri nasıl tutması gerektiğini göstermek için elini 
uzattığı zaman Melle korkuyla ondan uzaklaştı; bu olaydan sonra 
adam bir daha Melle'ye hiç yaklaşmadı, ona tanrı vergisi bir 


nezaketle davrandı. Adama güvenmemek çok zordu. Ama ben 
omuzlarım kuşku ve endişeyle düşmüş bir halde zorla ilerliyordum. 
Eğer Sensaly bu adama dünyanın öbür ucunda olduğunu 
düşündürecek kadar uzaktaysa ve Melle günde on milden fazla 
yürüyemeyecekse, oraya varmamız ne kadar zaman alacaktı? Bu 
açık ovalardan yürürken ayan beyan ortada olduğumuzu, bizi arayan 
herkesin bizi görebileceğini düşünüyordum. 

Yol arkadaşımızın rehberliği şimdilik doğru çıkmıştı: Alçak tepe 
sıralarının birkaç mil ötesinde kuzeydoğuya doğru akan büyücek bir 
nehir gördük. Tepelerin zirvesinde durup yiyeceğimizi paylaşmak için 
ulu kayın ağaçlarının altına oturduk; bu arada Esmer de 
heybesindeki yulaflara gömülmüştü. Melle'nin yol arkadaşımıza 
Çoban-di demesi adamın tebessüm etmesine neden oluyordu; o da 
Melle'ye Oğul diyordu. Melle benim yanıma oturmuş, adamla 
konuşuyordu. Uzun bir süre atlar ve sığırlar hakkında konuştular. 
Melle'nin hem her çocuk gibi gerçekten merak ettiği, hem de kendisi 
veya benim hakkımdaki sorulara cevap vermek zorunda kalmak 
istemediği için adama durmadan soru sorduğunu fark ettim. Çok 
uyanıktı. 

Nehirde zaman zaman bir kayık ya da bir mavna görüyorduk; yol 
arkadaşımız, "İşte. Kasabaya gidip bir kayığa binin, kayık sizi 
istediğiniz kadar uzağa götürür, tamam mı?" dedi. 

"Kasaba nerde?" dedi Melle. 

"Orda aşağıda," dedi adam, nehrin alçak tepeler arasında uzun 
bir kavisle gözden kaybolduğu yeri belli belirsiz işaret ederek. "Sizle 
daha fazla gelmesem iyi olacak galiba. Bizim sığırların burdan daha 
uzağa gittiğini sanmam. Ama siz kasabaya inip bir kayığa binin, 
kayık sizi istediğiniz kadar uzağa götürür. Tamam mı?" 

Aynı şeyi iki kere aynı şekilde söylemiş olması bana tuhaf 
gelmişti, sanki bu sözü ezberlemiş gibi, sanki bizi bir tuzağa 
düşürmesi için eğitilmiş gibi. 

"Güzel bir fikir," dedi Melle. "Öyle değil mi Avvi?" 

"Olabilir," dedim. 

Melle'nin attan ayrılışı epey bir duygusal olmuş, hayvanı 
sıvazlayıp okşamış, uzun, uysal başına sarılmıştı; ayrıca hiç 
dokunmasalar bile sığır çobanıyla birbirlerine içten veda etmişlerdi. 


Adamın atını sürüp tepeleri aşmasını seyrettikten sonra aşağıya 
doğru inmeye başladığımızda içini çekti. "Çok güzellerdi," dedi. 

Kendimden utansam da hâlâ huzursuzluğumu üzerimden 
atamıyordum. 

"Kasabayı bulup kayığa binecek miyiz?" 

"Sanmıyorum." 

"Neden?" 

Nedenlerimi oanlatamadığımı fark ettim. Yolumuza devam 
etmemiz, bizi takip eden adamdan kurtulmamız lazımdı ama hiçbir 
yolculuk şekli bana yeterince emniyetli gelmiyordu. 

"Ya da belki at alabiliriz, onun dediği gibi. Yalnız, atlar çok mu 
pahalıdır?" 

"Sanırım öyledir. Üstelik nasıl binileceğini de bilmek lazım." 

"Ben artık biliyorum. Sayılır." 

"Ben bilmiyorum," dedim kısaca. 

Yürümeye devam ettik; tepeden aşağıya inmek kolaydı, Melle 
yanımdan kuş gibi geliyordu. Tepenin eteğinde belli belirsiz bir patika 
nehre doğru ilerliyordu, biz de bu yolu takip ettik. 

"O zaman bir kayığa binmek daha iyi olacak," dedi Melle. "Öyle 
değil mi?" 

Ona karşı olan sorumluluğumu sırtımda beni yere doğru çeken 
bir taş gibi hissediyordum. Eğer sırf ben olsaydım kaçardım, 
saklanırdım, gitmiş olurdum çoktan gitmiş... Beni alıkoyduğu, beni 
yavaşlattığı, nasıl gitmemiz gerektiği konusunda benimle tartıştığı 
için ona kızgındım. "Bilmiyorum," dedim. 

Yolumuza devam ederken sürekli onun için adımlarımı 
yavaşlattığımın farkındaydım. Artık bir araba yoluna çıkmış, nehre 
yaklaşıyorduk; ileride sağda küçük bir kasabanın çatılarını, kısa bir 
süre içinde de iskele ile iskeleye bağlı kayıkları gördük. 

Tanrı Talih'ten bana vermiş olduğu lütfü bu çocuğa da vermesini 
istemiştim. Ona da mı güvenmeyecektim? Ancak ahmaklar Talih'ten 
fazlasını bildiklerini sanırlar. Ben hep ahmağın teki olmuştum, ama o 
tür bir ahmak değil. 

"Oraya varınca bakarız," dedim, yarım millik bir sessizlikten 
sonra. 

"Parasını verebiliriz. Değil mi?" 

Başımla onayladım. 


Böylece elma bahçelerinden kasabaya girdiğimizde doğrudan 
nehir kıyısına giderek etrafa bakındık. Ne bağlı kayık vardı ne de 
iskele üzerinde birisi. Caddenin dersinde küçük bir han vardı, kapıları 
açıktı, ben de içeri baktım. Bir cüce —koca kafalı, yakışıklı, çatık 
kaşlı, Melle'den daha uzun boylu olmayan bir adam- içki 
tezgâhından dönüp bize baktı. "Ne istiyorsun Bataklıklı?" dedi. 

Neredeyse dönüp kaçacaktım. 

"Yanındaki de ne öyle? Köpek yavrusu mu? Yo, Sampa adına, 
bir çocuk. İkiniz de çocuksunuz. Ne istiyorsunuz peki, süt mü?" 

"Evet," dedim; Melle de, "Evet, zahmet olmazsa," dedi. 

Bize iki bardak süt getirdi; biz de içmek için küçük bir masaya 
oturduk. Adam içki tezgâhının yanında durmuş bizi süzüyordu. 
Bakışları beni çok huzursuz etmişti ama Melle'nin umurunda değil 
gibiydi ve her zamanki utangaçlığından eser olmadan adamın 
bakışlarına karşılık veriyordu. 

"Kara bir kedi var mı?" diye sordu Melle. 

"Niye olsun ki?" 

"Kapının üzerindeki levhada öyle diyordu. Resimde." 

"Ha. Yok. Evin kendisi o. Kara Kedi'nin Sembolü. Ennu'nun 
Takdisi yani. Peki nereye gidiyorsunuz? Tek başınıza mısınız?" 

"Nehir aşağı," dedim. 

"O halde kayıkla gideceksiniz." Bağlı olan kayık olup olmadığını 
görmek için açık kapıdan dışarı baktı. 

"Hayır. Yürüyeceğiz. Ama eğer bizi alacak bir kayık olursa sudan 
da gidebiliriz." 

"Şu anda kimse yok. Yarın Pedri'nin mavnası gelecek." 

"Nehir aşağı mı gidiyor?" 

"Ta Sally'ye kadar," dedi adam; belli ki bu memlekette 
Sensaly'ye Sally diyorlardı. 

Melle'nin bardağını yeniden doldurduktan sonra içki tezgâhına 
yürüdü ve iki kupa dolusu elma şarabıyla döndü. Birini benim önüme 
koydu, diğerini şerefe kaldırdı. 

Onunla birlikte şarabı içtim. Melle de kendi süt bardağını şerefe 
kaldırmıştı. 

"İsterseniz bu gece kalın," dedi. Melle gözleri parlayarak bana 
baktı. Akşam olmak üzereydi. Korkularımı unutup Talih'in bize 


sunduklarıyla yetinmek için elimden geleni yaptım. Başımla 
onayladım. 

"Ödeyecek bir şeyleriniz var mı?" diye sordu. 

Ben cebimden birkaç bronz çıkardım. 

"Çünkü eğer yoksa çocuğu yerim ona göre," dedi cüce tabii bir 
ses tonuyla ve ağzını açıp Melle'ye korkunç, tehditkâr bir ifadeyle 
baktı. Melle nefesi kesilir gibi olup bana sokulduktan sonra gülmeye 
başladı — adamın şakasına daha ben bile gülmeden önce üstelik. 
Adam da sırıtarak geri çekildi. "Amma korktum," dedi Melle adama. 
Adam mutlu olmuş görünüyordu. Kalbinin çarpışını, minik bedenini 
sarsışını hissedebiliyordum. 

"Kaldır onları," dedi adam bana. "Giderken hesaplaşırız." 

Bizi yukarıya, evin ön tarafına düşen küçük bir odaya yolladı; 
odanın alçak pencereleri nehre bakıyordu, her yanı yatak doluydu; 
yan yana dizilmiş beş yatak olmasına rağmen yeterince temizdi. 
Cüce bize güzel bir akşam yemeği pişirmişti; yemeği her gece oraya 
gelen birkaç rıhtım işçisiyle o birlikte yedik. Adamlar hiç 
konuşmuyordu, han sahibi de çok az konuştu. Akşam yemeğinin 
ardından akşam ışıklarının sudaki yansımalarını seyretmek için 
Melle'yle biraz rıhtım boyunca yürüdükten sonra yatmaya çıktık. İlk 
başta aklım nafile düşünceler ve korkular arasında dolanıp durduğu 
için uyuyamadım. Sonunda uykuya, tavşan uykusuna dalmıştım ki 
birden yattığım yerde doğrularak döşeğimin yanında yere bırakmış 
olduğum bıçağıma görmeksizin uzandım. Merdivenlerde ayak sesleri 
vardı, kesik kesik ayak sesleri. Odanın kapısı gıcırdadı. 

Odaya bir adam girdi. Yıldızların pencerelerden süzülen cılız 
ışığında adamın cüssesini anca seçebiliyordum. Nefesimi ve 
bıçağımı tutup kıpırdamadan oturdum. 

Büyük kara suret yatağımın yanından yalpalayarak geçti, en 
sondaki yatağa el yordamıyla gidip oturdu. Yere düşen ayakkabıların 
sesini duydum. Derken adam uzandı, biraz sağa sola döndü, bir 
küfür salladı ve hareketsiz yattı. Kısa bir süre sonra da horlamaya 
başladı. . Bunun numara olduğunu düşündüm. Uyuduğunu 
düşünmemizi istiyordu. Ama numarasına sadık kaldı, derin ve uzun 
bir uyku uyudu, şafak atıncaya kadar üstelik. 

Melle uyanıp da odada yabancı bir adam görünce çok 
korkmuştu. İçerde zor durdu. 


Han sahibimiz kahvaltı olarak güzel bir ekmek ve taze şeftalinin 
yanı sıra Melle'ye ılık süt, bana da ılık elma şarabı verdi. Ben 
mavnayı bekleyemeyecek kadar rahatsız ve huzursuzdum. 

Yayan gideceğimizi söyledim. "Yürümek istiyorsanız yürüyün, 
ama sudan gitmek isterseniz bir-iki saate kadar mavna burada olur," 
dedi. Bunun üzerine Melle başıyla onayladı; ben de söylenene 
uydum. 

Mavna rıhtıma sabah saatlerinin ortalarında geldi; bana 
Bataklıklar'daki Ammeda'nın kayığını hatırlatan, ortasında bir çeşit 
evi bulunan uzun, ağır bir gemiydi; güvertesi kafesli sandıklar, saman 
balyaları, birkaç kafes tavuk ve türlü türlü mal, çeşit çeşit paketle 
doluydu. Yükler indirilip obindirilirken kaptana yolculuk yapıp 
yapamayacağımızı sordum ve kısa bir zaman içersinde Sensaly'ye 
kadar, güvertede uyumak kaydıyla bir gümüş paraya anlaştık. 
Hesabı ödemek için Kara Kedi'ye geri döndüm. "Bir bronz," dedi 
CÜCE. 

"İki yatak, yiyecek ve içecek," diye karşı çıktım dört bronz 
uzatarak. 

İkisini geri itti. "Pek öyle kendi boyumda müşteri bulamıyorum," 
dedi, gülmeden. 

Böylece kasabadan ayrılarak Pedri'nin mavnasına bindik ve 
öğlen saatlerinde Ambare nehrine açıldık. Güneş parlak, 
rhtımlardaki o hareket (neşeliydi, (o üstelik (Melle —kaptanla 
yardımcısından uzak dursa, yanımdan hiç ayrılmasa da— bir gemiye 
binmiş olmaktan çok heyecanlıydı. Suda olmak beni rahatlatmıştı. 
Pınarlar ve Nehirler İlahı'na Ferusi'deki dayımdan öğrendiğim bir 
duayı içimden okudum. Rıhtım işçisinin halatı bırakışını, gemiyle 
rıhtim arasında anaforlanan su aralığı yavaşça açılırken kaptanın 
halatı toplayışını Melle'yle seyrediyordum. Tam mavna akıntıyı 
yakalamak için dönerken sokaktan bir adam yürüyerek rıhtıma çıktı. 
Hoby'ydı. 

Bir kayıkhanenin duvarı önünde durduğumuzdan olduğu gibi 
gözler önündeydik. Kendimi güverteye bırakıp yüzümü kollarımın 
arasına gizleyerek yere oturdum. "N'oldu?" diye sordu Melle, yanıma 
çömelerek. 

Kolumun üzerinden şöyle bir bakmaya cesaret edebilmiştim. 
Hoby rıhtımda durmuş, mavnanın arkasından bakıyordu. Beni görüp 


görmediğini bilemiyordum. 
"Koca Gaga, ne var?" diye fısıldadı çocuk. Sonunda cevap 
verdim: "Kötü talih." 
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KASABA nehrin kavisi ardında gözden kayboldu. Sıcak güneş 
altında nehir aşağı rahatça sürükleniyorduk. Mavnanın tırabzanında 
dururken Melle'ye beni tanımış olabilecek bir adam gördüğümü 
söyledim. 

"Barna'nın evinden mi?" diye sordu, fısıldamaya devam ederek. 

Başımı iki yana salladım. "Çok daha önceden. Şehirde köle 
olduğum zamanlardan." 

"Kötü biri mi?" diye sorunca ben de "Evet," dedim. 

Beni gördüğünü zannetmiyordum ama bu çok ufak bir teselliydi; 
rıhtımdaki insanlara ya da Kara Kedi'deki hancıya kara derili, koca 
burunlu, Bataklık adamlarına benzeyen genç bir adam görüp 
görmediklerini sorması yeterdi. 

"Endişe etme," dedim. "Biz kayıktayız, o yayan." 

Ama bu da çok rahatlatıcı bir şey değildi. Kıçtaki dümen ve uzun 
bir kürekle idare edilen mavna nehir hızıyla gidiyordu. Nehir 
kıyısındaki bütün köy ve kasabalara uğruyor, yük ve yolcu alıp 
boşaltıyordu. Nehir yukarı yapacağı yolculukta mavnayı nehir 
boyunca uzanan patikadan giden atlar çekecek ve kaptanın 
söylediğine göre o zaman hızımız daha da yavaşlayacaktı. Bundan 
daha yavaş gidilebileceğine inanmak zordu. Büyük ovalardan yoluna 
devam eden Ambare'nin tam olarak aktığı söylenemezdi; dönüyor, 
dolanıyor, yayılıyordu. Patikayı sığırlarını bir yerden bir yere götüren 
davar tüccarları kullanıyordu; bazen bizim gibi nehir aşağı yollanmış, 
sığır hızıyla tıngır mıngır giden kahverengi benekli inek sürülerine 
ağır ağır yetişiyorduk ve onların önlerine geçmek çok, çok uzun 
zamanımızı alıyordu. 

Su üzerinde geçirdiğimiz günler tatlı, sıkıcı, sakindi ama ne 
zaman bir köyün rıhtımına yaklaşsak benim korkum yeniden 
nüksediyordu ve kıyıda duran bütün suratları tarıyordum. Doğu 
kıyısında bir kasabada inip yolda önümüze çıkacak tüm kasaba ve 
köylerden uzak durarak Sensaly'ye yayan gitmenin daha doğru olup 
olmadığını kendime defalarca sordum. Melle onu ilk bulduğum 
zamana göre artık çok daha iyi bir halde olmasına rağmen hâlâ uzak 


mesafelere hızlı gidemiyordu. En iyisi Sensaly'ye bir günlük yolumuz 
kalıncaya kadar gemiyle gitmek gibi görünüyordu. Mavna 
yolculuğunun sonunda, nehrin birleştiği yerde Bemette adında bir 
kasaba vardı ve her ne pahasına olursa olsun bu kasabadan 
sakınmaya kararlıydım. Orada Sensaly'yi geçen bir feribot olduğunu 
söyledi mavnanın kaptanı bana. İhtiyacımız olan da bir feribottu 
zaten, ama Hoby de bizi orada bekliyor olacaktı. Bütün umudum 
Hoby'nin bizi daha önceki bir durakta bekliyor olmamasıydı. At 
sırtında, arabayla, hatta hızlı yürüyerek bile mavnadan çabuk 
gidebilir, bizden önce batı kıyısındaki köylerden birine varabilirdi. 

Mavnanın kaptanı Pedri bizi pek adam yerine koymuyor, 
yardımcısının da bizimle konuşarak vakit kaybetmesini istemiyordu. 
Kutular, balyalar, tavuklar, köyden köye taşınan keçiler, yaşlı nineler 
ve bir keresinde mavwnada olduğu bütün süre zarfında kendini 
boğmak suretiyle intihar etmeye çalışan genç bir tayın yanı sıra biz 
de bir nevi kargoyduk. Pedri'yle yardımcısı kayıkevinde kalıyor, 
mavnanın yüzdüğü zamanlarda nöbet tutuyorlardı. Durduğumuz 
köylerden yiyecek alarak kendi yemeğimizi biz kendimiz 
hazırlıyorduk. Melle ta Bemette'ye yollanan, cafcaflı kuyrukları ve 
tüylü bacaklarıyla özel bir cins olan tavuklarla arkadaş olmuştu. 
Hepsi son derece ehlileştirilmişti; ben de Melle'ye oyalanması için bir 
torba kuş yemi almıştım. Ufaklık hepsine isim takmıştı ve saatlerce 
onlarla birlikte oturuyordu. Melle'nin yanına oturunca tavukların hafif, 
sürekli sohbetlerini rahatlatıcı bulmaya başlamıştım. Bütün o canlı 
gıdaklamalar ve konuşmalar sadece nehrin üzerinde bir atmaca 
halkalar çizmeye başlayınca susuyor, böyle olduğunda tüneklerinin 
alında bir araya sokulan tavuklar kabarık tüylerini gizleyip 
sessizleşiyorlardı. "Merak etme Kınalı," diye sakinleştiriyordu Melle 
tavukları. "Bir şey yok Minik Kuş. Merak etme Aceleci. Sizi alamaz. 
İzin vermem." 

Merak etme Koca Gaga. 

Kitabımı okuyordum. Melle'ye eski şiirler söylüyordum, Nisas 
Üzerindeki Köprü'yü ezberlemişti. Chamhan ile devam ettik. 

"Gerçekten senin erkek kardeşin olmak isterdim Gav," diye 
mırıldandı Melle bir gece, yıldızlar altındaki karanlık nehir üzerinde. 
Ben de, "Sen gerçekten benim kız kardeşimsin," diye mırıldandım 
ona. 


Doğu kıyısındaki bir rıhtıma yanaştık. Pedri'yle yardımcısı 
saman balyalarını indirmekle meşguldü. Ortada doğru düzgün bir 
kasaba yoktu — sadece ambarla ahır karışımı bir binayla bunu 
koruyan birkaç sığır çobanı. "Bemette burdan ne kadar uzakta?" diye 
sordum içlerinden birine, o da, "İyi bir atla iki-üç saat," dedi. 

Mavnaya dönüp Melle'ye eşyalarını toplamasını söyledim. Ben 
bohçamı taşıyabileceğim kadar yiyecekle doldurarak hazır etmiştim 
zaten. Yol parasını da yola çıkmadan önce ödemiştim. Usulca kıyıya 
çıktık; Pedri'nin yanından geçerken, "Burdan sonrasını yürüyeceğiz, 
çiftliğimiz o tarafta," dedim güneydoğuyu işaret ederek. Pedri bir 
şeyler homurdanarak balyaları taşımaya devam etti. Görüş 
alanından çıkıncaya kadar Ambare'den gösterdiğim yönde 
ilerledikten sonra kuzeydoğuyu, Sensaly'yi tutabilmek için döndük. 
Arazi dümdüzdü, birkaç koruluk hariç genellikle yüksek otlarla 
kaplıydı. Melle yanımdan metanetle yürüyordu. Yürürken bir yandan 
da hafif bir nakarat mırıldanıyordu: "Hoşça kal Aceleci, hoşça kal 
Gül, hoşça kal Altıngöz, hoşça kal Minik Kuş..." 

Herhangi bir patikadan gitmiyorduk. Arazi değişmiyordu; 
kuzeyde çok uzakta bulutlar ya da nehrin diğer tarafındaki dağlar 
olabilecek mavi bir çizgi dışında hiçbir hudut işareti de 
görünmüyordu. Güneşten başka bana gideceğim yönü belirtecek bir 
şey yoktu. Sonunda akşam oldu. Korulardan birinde durup akşam 
yemeğimizi yedikten sonra battaniyelerimize sarınarak burada 
uyuduk. Bizi izleyen birine ilişkin hiçbir belirti görmemiştik ama ben 
Hoby'nin opeşimizde olduğundan, hatta bizi bekliyor bile 
olabileceğinden emindim. Onu görmüş olmanın dehşetini üzerimden 
atamamıştım, bu dehşet tüm uykumu da doldurmuştu. Şafak 
atmadan çok önce uyandım. Sabahın alacakaranlığında yola 
koyulduk, hâlâ elimden geldiğince kuzeydoğuya doğru dönmeye 
çalışıyordum. Güneş ovanın üzerine kıpkızıl, kocaman doğdu. 

Zemin yumuşamaya başlamıştı; bataklık ve sazlıklardan oluşan 
alçak bölgelere rastlıyorduk artık. Öğlene doğru Sensaly'yi gördük. 

Geniş, büyük bir nehirdi. Derin değil galiba, diye düşündüm, zira 
ortasında kumluklar, kum adacıkları vardı ve nehir birden fazla 
kanaldan akıyordu; fakat böyle bir akarsuyun kıyısından suyun 
nerede hızlandığını, nerede derinleştiğini anlamak mümkün değildi. 


"Nehir boyunca doğuya doğa gideceğiz," dedim Melle'ye ve 
kendime. "Alçak bir geçide geliriz elbet. Ya da bir feribota rastlarız. 
Mesun hâlâ nehrin epey yukarısında, yani doğru yöne doğru 
gidiyoruz, ilk fırsatta da karşıya geçeriz." 

"Peki," dedi Melle. "Nehrin adı ne?" 

"Sensaly." 

"Nehirlerin isimleri olması ne güzel. İnsanlar gibi." Nehrin 
isminden bir şarkı uydurdu; yürürken incecik sesiyle söylediği minik 
şarkısını duyabiliyordum: Sen-salli, sen-saliii... Kıyıdaki söğüt çalıları 
arasından yürümek zor olduğundan kısa bir süre sonra nehrin 
kumsalına, çamur, çakıl ve kumdan oluşan geniş taşkın ovasına 
indik. 

Oradan daha rahat görülürdük ama eğer peşimizden geliyorsa 
zaten saklanmanın imkânı yoktu. Burası açık ve Issız topraklardı. 
İnsandan eser yoktu. Sadece geyik ve birkaç yabani sığır görmüştük. 

Melle'nin dinlenmesi için durduğumuzda balık avlamaya çalıştım 
ama pek şansım yoktu, ancak birkaç küçük tatlı su levreği 
yakalayabildim. Su çok berraktı, nehre girip yürüdüğüm kısmından 
anladığım kadarıyla akıntı da çok güçlü değildi. Geçilebilir olduğunu 
düşündüğüm birkaç yer görmüştüm ama öte yandan nehir insanı 
aldatıyor olabilirdi; böylece yolumuza devam ettik. 

Üç gün yürüdük. İki günlük daha yiyeceğimiz vardı, ondan sonra 
balık avlayarak karnımızı doyurmak zorundaydık. Akşam olmuştu ve 
Melle çok yorgundu. Ben de. Takip ediliyor olduğumuz hissi beni çok 
yormuştu, bütün gece sürekli uyanıp durduğumdan çok az 
uyumuştum. Melle'yi bir söğüdün altındaki kumlukta bırakıp kıyıdaki 
yükseltiye tırmanarak karşıya geçilecek bir yer olup olmadığına 
baktım. Önümüzde sahile inen belli belirsiz izler gördüm; gerçekten 
de orada nehrin kumsallarla bölündüğü geniş bir geçiş yeri 
seçiliyordu. 

Arkama baktığımda suyun kıyısından tek bir atlı adamın geldiğini 
gördüm. 

Melle'ye doğru koşup "Gel," diyerek bohçamı kaptım. Ufaklık 
korkmuş ve şaşırmıştı ama hemen battaniyesinden oluşan küçük 
bohçasını aldı. Elinden tutup, az önce gördüğüm izlere doğru onu 
elimden geldiğince hızla götürmeye başladım. "Derinleştiği yerde 
seni taşıyacağım," diyerek Melle'yi suya soktum. 


Gidecek yol ilk başlarda çok belliydi, berrak su sayesinde 
kumluklar arasındaki sığlıkları görebiliyordum. Suyun ortasına 
gelince yine arkama baktım. Atlı adam bizi görmüştü. O da atını 
nehre sürüyordu, sular atının bacakları arasından sıçrıyordu. 
Hoby'ydi. Yüzünü gördüm; yuvarlak, sert, ağır yüzünü, Torm'un 
yüzünü, Baba'nın yüzünü, köle sahibi ile kölenin yüzünü gördüm. 
Kaşlarını çatmış, atını ilerlemeye zorluyor, duyamadığım sözlerle 
bana bağırıyordu. 

Tüm bunları tek bir bakışta gördükten sonra yandan gelen 
akıntıda, çocuğu da elimden geldiğince çekerek suyun içinde 
yürümeye devam ettim. Ayaklarının neredeyse yerden kesildiğini 
görünce, "Omzuma çık Melle. Boğazıma sarılma ama sıkı tutun," 
dedim. Sözlerime uydu. 

O an zihnimdeki o görüntüde nerede olduğumu anlamıştım. 
Omuzlarımda bu yükle, bu nehre girmiştim. Etrafıma bakmamıştım 
çünkü etrafıma bakmıyorum, ileri gidiyorum, ayaklarım neredeyse 
yerden kesiliyor ama hâlâ dibe değebiliyorum, gitmem gereken yer 
gibi görünen bir yer var, doğrudan kıyıya varıyor, ama O taraftan 
gitmiyorum, kum ayaklarımın altından kayıyor. Sağa gitmem lazım, 
daha da sağa. Derken akıntı beni ani ve korkunç bir güçle kavrıyor, 
ayaklarım yerden kesiliyor, yüzmeye çalışıyorum,  batıyorum, 
çırpınıyorum, batıyorum — ama yeniden ayağımı basacak yer 
buluyorum, çocuk bana sıkı sıkı sarılıyor, o korkunç akıntıya karşı 
tırmanabilirim, çabalayarak sığlığa doğru gidebilirim, kökleri nehirde 
olan söğütler arasından nefes nefese ilerleyebilirim, orada ama 
sadece orada arkama bakabilirim. 

At derin akıntıda debeleniyordu, binicisiz. 

Nehrin tüm gücünün nasıl o kanalda toplandığını görebiliyordum, 
bizim yolumuzu bulduğumuz yerin hemen aşağısında. 

Melle sırtımdan aşağıya kayıp tüm gücüyle bana yaslandı, 
titriyordu. Ben de ona sıkıca sarıldım ama kıpırdayamıyordum. 
Nehre, nehirde uzaklara sürüklenerek giden, çaresizce yüzmeye 
çalışan ata bakakalmış bir halde olduğum yere sindim. At artık 
ayağını basacak bir yer bulabilmişti. Bir batıp bir çıkarak, kayarak 
diğer kıyıya doğru yolunu buluşunu seyrettim. Gözümle nehrin hem 
aşağısını hem yukarısını, adacıkları, kum şeritlerini tekrar tekrar 
taradım. Kum, çakıl, ışıldayan su. 


"Gav, Gav, Koca Gaga," diye hıçkırıyordu çocuk, "hadi. Hadi. 
Yolumuza devam etmek zorundayız. Uzaklaşmak zorundayız." 
Bacaklarımı çekiştiriyordu. 

"Evet sanırım öyle," demeye çalıştım ama sesim çıkmadı. Sudan 
çıkarak Melle'nin peşinden söğüt korusuna doğru, kuru toprağa 
doğru sendeleyerek birkaç adım attım. Orada bacaklarım boşaldı ve 
yere yığıldım. Melle'ye iyi olduğumu söylemeye çalışıyordum, iyi 
olduğumu, her şeyin yolunda olduğunu — ama konuşamadım. 
Yeterince hava alamıyordum. Yine sudaydım, suyun altındaydım. Su 
berraktı ve her yanım aydınlıktı, sonra berrak ve karanlık oldu. 


Akk 


Kendime geldiğimde gece çökmüştü, yumuşak ve kasvetli. Nehir 
kirecimsi sığlıkları ve kumlukları arasından kapkara akıyordu. 
Yanıma yaslanmış olan minik, ıslak, sıcak bohça Melle'ydi. Onu 
kaldırdım, başımızı sokabileceğimiz bir aralık olduğunu gördüğümüz 
çalılıklara doğru el yordamıyla emekledik. Ateş yakamayacak kadar 
beceriksizdim. Bohçalarımızdaki her şey ıslanmıştı ama ıslak 
giysilerimizi (o çıkartıp Oo vücutlarımızı o sertçe oOvalayıp nemli 
battaniyelerimize sarındık. Birbirimize iyice sokulup hemen derin bir 
uykuya daldık. 

Korkum dağılmıştı. İkinci nehri geçmiştim. Uzun ve derin bir 
uyku çektim. 

Güneşle uyandık. Islak eşyamızı kuruması için yaydık ve orada, 
söğüt çalıları arasındaki boşlukta ıslanmış bayat ekmeğimizi yedik. 
Melle hiç yaralanmamış görünüyordu ama sessiz ve tetikteydi. 
Sonunda, "Artık kaçmak zorunda değil miyiz?" dedi. 

"Değiliz sanırım," dedim. Yemek yemeden önce kıyıya inmiş, 
çalılıklar arasına gizlenip uzun bir süre nehri ve kıyılarını gözlerimle 
taramıştım. oMantığım bana korkmam gerektiğini söylüyordu, 
mantığım Hoby'nin nehri geçip yakınlarda bir yerlerde pusuya yatmış 
olabileceğini söylüyordu, ama bütün bu süre zarfında mantığın ötesi 
de, Güvendesin, diyordu, gitti, bağ koptu. 

Melle beni izliyordu, bir çocuk güveniyle. 

"Artık Urdile'deyiz," dedim, "hiç kölenin olmadığı yerde. Ve hiçbir 
köle avcısının olmadığı. Ve..." Ama onun nehirde, arkamızdaki 


Hoby'yi görüp görmediğinden bile emin değildim, ondan nasıl söz 
edeceğimi de bilmiyordum. "Ve sanırım artık hürüz," dedim. 

Bunu bir süre düşündü. 

"Sana yeniden Gav diyebilir miyim?" 

"Tam adım Gavir Aytana Sidoy," dedim. "Ama Koca Gaga'yı 
daha çok seviyorum." 

"Koca Gaga'yla Minik Vikvik," diye mırıldandı Melle o minicik, 
yüzünün yarısını kaplayan tebessümüyle bakışlarını indirerek. "Ben 
Miv olmaya devam edebilir miyim?" 

"Güzel bir fikir olabilir. Eğer istersen." 

"Şimdi şehirdeki büyük adamı görmeye mi gidiyoruz?" 

"Evet," dedim. Böylece eşyalarımız kuruyunca yola koyulduk. 

Mesun'a yaptığımız yolculuk —aslında tüm yolculuğumuz gibi— 
oldukça kolaydı ama farklı olarak iki nehir arasındaki seyrimizi 
karartan ve peşimi bırakmayan korkudan da azadeydi. Mesun'a 
varınca ne yapacağıma, nasıl yaşayacağımıza dair en ufak bir fikrim 
yoktu; fakat çok soru sormak Tanrı Talih'e ve Tanrıça Ennu'ya 
nankörlük etmek gibi geliyordu. Buraya kadar yanımızda olmuşlardı, 
bundan sonra da bizi bırakmazlardı. Yolda yürürken kendi kendime 
onlara Caspro'nun şarkısını mırıldanıyordum. 

"Bazıları kadar iyi şarkı söyleyemiyorsun," dedi yol arkadaşım, 
biraz diplomatik bir yorumla. 

"Söyleyemediğimi biliyorum. O halde sen söyle." 

Barna'nın evinde öğrendiği bir aşk şarkısını söylemek için tatlı, 
titrek sesini yükseltti. Güzel ablası geldi aklıma, Melle'nin de onun 
kadar güzel olup olmayacağını merak ettim. "İnşallah öyle bir 
güzellikten esirgenir!" diye düşünürken yakaladım kendimi. Ama 
bunun bir kölenin düşüncesi olduğuna şüphe yoktu. Hür bir akılla 
düşünmeyi öğrenmem gerekiyordu. 

Urdile elma bahçeleri, iki yanında kavakların dizili olduğu 
yollarıyla, nehir kıyısından başlayarak uzaktan görmüş olduğum 
mavi dağlara doğru yavaş yavaş yükselen güzel bir ülkeydi. Bazen 
yürüyor, bazen de bizi alan bir arabayla ilerliyorduk; köy 
pazarlarından yiyecek alıyorduk veya yanından geçerken bizi görüp 
tozlar içindeki çocuğa acıyan çiftçi bir kadın bize süt ikram ediyordu. 
Arada küçük erkek kardeşimi yollarda sürüklediğim için azar 
işitiyordum ama kardeşim bana yapışıp sadık bir meydan okuyuşla 


kaşlarını çatarak bakınca bizi azarlayan kişi eriyor, bize yiyecek bir 
şeyler ya da üzerinde yatacak saman ikram ediyordu. Böylece 
kıvrılıp yolumuzdan ayrılmış olan nehre beş gün sonra dönerek 
Mesun şehrine vardık. 

Tam nehrin üzerindeki dik tepelere kurulmuş olan, kırmızı kiremit 
ve kayrak taşlı çatıları, kuleleri ve birkaç süslü köprüsüyle Mesun 
taştan inşa edilmiş bir şehirdi ama etrafı surlu değildi. Bu bana tuhaf 
gelmişti. Hiç kapısı, hiç nöbetçi kulesi, hiç muhafızı yoktu. Hiçbir 
yerde asker de görmemiştim. Bir köye girer gibi koca şehre girdik. 

Evler insan, at arabası ve at dolu caddeler üzerinde üç-dört kat 
yükseliyordu. Gürültü patırtı, kargaşa ve kalabalık bize muazzam 
gelmişti. Melle elimi sıkı sıkı tutuyordu, ki ben de bundan 
memnundum. Nehre yakın bir yerde Etra pazarından kat kat büyük 
olan bir pazar yerinden çektik. Yapılacak en iyi şeyin eşyalarımızı 
bırakabileceğimiz, üzerimizi biraz temizleyebileceğimiz gösterişsiz bir 
han bulmak olduğunu düşünüyordum, zira pis, pasaklı iki tip olup 
çıkmıştık. Pazardan han levhaları arayarak geçerken dik bir 
caddeden inen iki genç adam gördüm; üzerlerinde uzun, hafif, grimsi 
kahverengi cüppeler ve başlarında da kulaklarına kadar çekilmiş 
kadife kepler vardı. Tam da Everra'nın kütüphanesindeki bir resme 
benziyorlardı: . Mesun o Üniversitesi'nden oİki Bilgin (Onlara 
bakakaldığımı görünce içlerinden biri bana göz kırptı. İleri doğru bir 
adım atarak, "Affedersiniz, Üniversite'ye nasıl gideceğimizi 
söyleyebilir misiniz?" dedim. 

“Tepede arkadaş," dedi bana göz kırpmış olan. Bize merakla 
bakıyordu. Ona ne soracağımı bilemedim. Sonunda "Yukarda 
yatacak yerler var mı?" diye sordum, o da başıyla onaylayarak, "En 
ucuzu Biıldırcın'dır," dedi. Arkadaşı, "Hayır, Havlayan Köpek," 
deyince ilk başta konuşan, "Aslında böcek zevkinize bağlı: 
Bıldırcın'da pire, Köpek'te tahtakurusu var," dedi. Ve gülerek 
caddeden aşağıya doğru yollarına devam ettiler. 

Onların indiği yoldan çıkmaya başladık. Kısa bir süre sonra 
kaldırım taşlı yol basamaklara dönüştü. Büyük bir taş duvarın 
etrafından tırmanmakta olduğumuzu fark ettim. Mesun yıllar önce 
tahkim edilmiş bir şehirmiş ve bu duvar da hisarın duvarıymış. 
Duvarın yukarısında gümüşsü gri renkli taşlardan, dik çatılı, büyük 
pencereli saraylar yükseliyordu. Basamaklar sonunda bizi daha 


küçük evlerin sıralanmış olduğu küçük, kavisli bir caddeye çıkartınca 
Melle, "İşte ordalar," diye fısıldadı. Yan yanaydılar, iki han, 
üzerlerinde bıldırcın ve vahşice havlayan bir köpek resmi olan 
levhalarıyla. "Pire mi, tahtakurusu mu?" diye sordum Melle'ye; o da, 
"Pire," dedi. Böylece Bıldırcın'a yerleştik. 

Büyük bir memnuniyetle banyo yaptıktan sonra üzerimizdekiler 
hariç tek tük bir-iki parça giysimizi yıkayıp temizlemesi için ekşi 
suratlı hancı kadına verdik. Pirelere karşı tetikteydik ama 
samanlıkların çoğundan çok daha az pire var gibiydi. Son derece 
cılız ve pek de iyi olmayan bir akşam yemeğinden sonra Melle 
yatmaya hazırdı. 

Yolculuğa çok iyi dayanmıştı ama her geçen gün onu minik 
gücünün sınırına getirmişti. Son birkaç gündür her yorgun çocuk gibi 
ağlama ve huysuzluk nöbetleri olmuştu. Ben de oldukça gergindim 
ama burada, şehirde dinlenmeme izin vermeyecek sinirli bir enerjiyle 
dolup taştığımı hissediyordum. Melle'ye bir süreliğine dışarı 
çıkarsam merak edip etmeyeceğini sordum. Ennu figürünü göğsünde 
tutmuş, çok sevdiği pançosunu yatak örtüsünün üzerine sermiş 
yatıyordu. "Hayır," dedi, "Merak etmem Koca Gaga." Ama biraz 
hüzünlü ve gergin görünüyordu. 

Ben de, "Neyse canım, gitmesem de olur," dedim. 

"Hayır, git" dedi Melle kızarak. "Hadi git! Ben uyuyacağım!" 
Kaşlarını çatıp çenesini kilitleyerek gözlerini yumdu. 

"Peki. Hava kararmadan dönerim." 

Gözlerini iyice yumarak beni duymazlıktan geldi. Ben de dışarı 
çıktım. 

Tam dışarı çıktığımda o iki genç adam sokaktan geçiyordu, 
merdivenleri çıkmış olmaktan biraz nefes nefese kalmışlardı. Bana 
göz kırpmış olan beni görünce, "Pireleri seçtiniz ha?" dedi. Tatlı bir 
tebessümü vardı ve kim olduğumu merak ettiği belliydi. 

Onunla ikinci karşılaşmamızı izlemem gereken bir çeşit işaret 
olarak aldım. "Üniversite talebesi misiniz?" diye sordum. 

Durup başıyla onayladı; arkadaşı durmakta daha az gönüllüydü. 

"Nasıl talebe olunabileceğini öğrenmek istiyordum." 

"Ben de öyle olacağını tahmin etmiştim." 

"Acaba bana... yani mümkünse... nasıl... yani kime danışmam 
gerektiğini..." 


"Seni buraya yollayan biri olmadı mı? Bir öğretmen, birlikte 
çalıştığınız bir âlim?" 

Cesaretim kırılmıştı. "Hayır," dedim. 

Komik de olsa gösterişli sayılabilecek kadife kepli başını yana 
çevirdi. "Hadi bizimle Büyük Fıçı'ya gelip bir şeyler iç," dedi. "Ben 
Sampater Yille'yim, bu da Gola Mederra. O hukukta, ben 
edebiyattayım." 

Ben de kendi ismimi söyledim ve "Etra'da köleydim," dedim. 

Bunu her şeyden önce söylemeliydim, dostluklarını bir köleye 
gösterdiklerini öğrenip de utanmalarından önce. 

"Etra da mı? Kuşatma sırasında orda mıydın?" dedi Sampater; 
Gola da, "Hadi ama, susadım!" dedi. 

Çoğu benim yaşımda veya biraz daha büyük olan öğrencilerin 
yaygarasıyla dolu kalabalık bir birahane olan Büyük Fıçı'da bira içtik. 
Sampater ve Gola prensipte en fazla birayı en hızlı şekilde 
tüketmekle ve birahanede bulunan herkesle konuşmakla 
meşguldüler ama beni herkesle tanıştırdılar; herkes bana 
Üniversite'de edebiyat dersleri almak için nereye gitmem ve kimle 
konuşmam gerektiği konusunda tavsiyelerde bulundu. Bahsettikleri 
meşhur hocalardan hiçbirini tanımadığım ortaya çıkınca Sampater, 
"O halde burda birlikte çalışmak için geldiğin, bildiğin biri yoktu, öyle 
mi?" dedi. 

"Orrec Caspro." 

"Ha!" Bana baktı, güldü, kupasını kaldırdı. "O halde sen bir 
şairsin!" 

"Yok, yok. Ben sadece..." Ne olduğumu bilmiyordum. Ne 
olduğumu, ne yapmak veya ne olmak istediğimi bilecek kadar bilgim 
yoktu. Kendimi hiç bu kadar cahil hissetmemiştim. 

Sampater kupasını boşalttıktan sonra, "Bir tur daha, benden, 
sonra seni onun evine götürürüm," diye bağırdı. 

"Hayır gidemem..." 

"Niye? O profesör değil biliyorsun, öyle bir mevkii istemiyor. Ona 
dizlerinin üzerine çöküp sürünerek yaklaşmana gerek yok. Hemen 
gideriz, evi uzak değil." 

Küçük kardeşime dönmem gerektiğini bahane ederek bu 
durumdan kurtulmayı becerdim. Biraları ben ödedim —ki bu durum 
her ikisinin de gönlünde taht kurmama neden oldu— ve ardından 


Sampater bana Caspro'nun evine nasıl gidileceğini tarif etti: bir-iki 
sokak yukarıda, köşeyi dönünce. "Onu görmeye git, yarın git onu 
gör," dedi. "Ya da dur, ben de seninle geleyim." Gideceğime ve onun 
ismini overeceğime dair onu ikna ederek Büyük Fıçı'dan 
uzaklaşabildim ve başım döne döne Bıldırcın'a vardım. 

Sabah erken uyandım, alçak odaya gün ışığı dolarken uzanıp 
düşünerek kararımı verdim. Üniversite'de talebe olmaya ilişkin 
muğlak planlarım yok olmuştu. Yeterince param yoktu, yeterince 
eğitimim yoktu ve ayrıca Büyük Fıçı'daki o kaygısız gençlerden biri 
olabileceğimi zannetmiyordum. Onlar da benim yaşımdaydı ama bu 
yaşa ayrı yollardan varmıştık. 

Benim istediğim çalışmak, kendime ve Melle'ye bakabilmekti. 
Kölesi olmayan bu boyutlardaki bir şehirde yapılacak işler olmalıydı. 
Mesun'da tek bir kişinin ismini biliyordum, dolayısıyla gideceğim kişi 
de oydu. Eğer o bana iş vermezse, başka yerlerde bulurdum. 

Melle uyandığı zaman ona kendimize yeni, güzel şehir kıyafetleri 
alacağımızı söyledim. Bu fikri sevdi. Ekşi suratlı hancı kadın bize 
hisarlı tepenin eteğindeki giyecek pazarına nasıl gidildiğini tarif etti; 
burada uygun, hatta biraz da gösterişli bir şekilde giyinip 
kuşanabileceğimiz ikinci el giysilerle dolu bir sürü tezgâh bulduk. 

Melle'nin eskimiş ama çok güzel desenleri olan fildişi renkli ipek 
kumaştan bir elbiseye özlem dolu bir hayranlıkla baktığım gördüm. 
"Biliyorsun Vikvik, artık Miv olmak zorunda değilsin," dedim. 

Utanarak kamburunu çıkarttı. "Çok büyük," diye mırıldandı. 
Gerçekten de yetişkin bir kadına göre bir elbiseydi bu. Elbiseyi 
hayranlıkla inceleyip bıraktıktan sonra bana, "Diero'ya benziyordu," 
dedi. Haklıydı. 

Sonunda ikimiz de Mesun'daki erkeklerin giydikleri türden birer 
pantolon, keten gömlek ve koyu renk yelek aldık, Melle'ye düğmeleri 
bakır kuruşlardan yapılma zarif bir kadife yelek buldum. Hisara geri 
tırmanırken Melle sürekli düğmelerine bakıp duruyordu. "Artık hiç 
parasız kalmayacağım," dedi. 

Bir sokak lokantasında zeytin ve zeytinyağıyla ekmek yedikten 
sonra "Şimdi gidip o büyük adamı göreceğiz," dedim. Melle çok 
mutlu olmuştu. Taş döşeli dik sokakta önümden seğirtiyordu. Bana 
gelince, ben sebatkâr, kör, ürkek bir kararlılıkla yürüyordum. 


Önceden hana uğrayıp yanımda getirdiğim hasırkumaşa sarılı küçük 
paketi almıştım. 

Sampater'in tarifi gayet iyiydi; Caspro'nun olması gereken evi 
bulduk: tam tepenin kayalarına dayanan uzun, dar bir ev, sokaktaki 
son ev. Kapıyı çaldım. 

Kapıyı genç bir kadın açtı. Teni o kadar beyazdı ki yüzü sanki 
ışık saçıyordu. Melle'yle birlikte saçlarına bakakalmıştık — hayatımda 
öyle saç görmemiştim. Olabilecek en ince altın tellerden yapılmış 
gibiydi, taranmış koyun yünü gibi, kafasının etrafında ışıktan bir hale 
vardı. "Ay!" dedi Melle, neredeyse ben de aynısını söyleyecektim. 

Genç kadın biraz tebessüm etti. Sanırım oldukça komik 
görünüyorduk: Biri büyük biri küçük iki oğlan, çok temiz, çok gergin, 
eşikte durmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış bakıyor. Tebessümü iyi 
yürekliydi, bu beni yüreklendirdi. 

"Mesun'a Orrec Caspro'yu görmeye geldim... Eğer... Eğer 
mümkünse," dedim. 

"Sanırım mümkün," dedi. "Ona kimin aradığını söyleyeyim?" 

"Adım Gavir Aytana Sidoy. Bu da benim... erkek kardeşim — 
Miv..." 

"Ben Melle," dedi Melle. "Ben kızım." Kamburunu çıkartıp 
bakışlarını yere indirdi, kaşlarını minik bir şahin gibi hiddetle çatmıştı. 

"İçeri buyrun," dedi genç kadın. "Ben Memer Galva. Gidip Orrec 
müsait mi bir bakayım..." Ve gitti; hızla, hafifçe, o harika saçını bir 
mum alevi gibi taşıyarak, güneşten bir hale gibi. 

Dar bir giriş holünde duruyorduk. Her iki tarafta da odalara 
açılan kapılar vardı. 

Melle elini elimin içine koydu. "Miv olmasam olur mu?" diye 
fısıldadı. 

"Tabii ki. Miv olmadığına sevindim." 

Başını salladı. Sonra tekrar, daha yüksek sesle, "Ay!" dedi. 

Onun baktığı yere baktım, holün biraz daha iç kısımlarına. 
Holden bir aslan geçiyordu. 

Bizi hiç umursamadı bile; tam kapının ağzında, kuyruğunu 
kırbaç gibi sallayarak durdu ve omzunun üstünden geriye 
sabırsızlıkla baktı. Siyah bir bataklık aslanı değildi; kum rengindeydi 
ve pek iri sayılmazdı. Sesim çıkmadan "Ennu!" dedim. 

"Geliyorum," dedi bir kadın ve aslanın peşinden holü geçti. 


Bizi görünce durdu. "Hay allah," dedi. "Lütfen korkmayın. Gayet 
terbiyelidir. Burda birinin olduğunu bilmiyordum. Ocağın olduğu 
odaya gelmez miydiniz?" 

Aslan dönerek oturdu, hâlâ sabırsız görünüyordu. Kadın elini 
hayvanın başına koydu ve bir şey söyledi, hayvan da," Aoww" dedi, 
şikâyet eder gibi. 

Melle'ye baktım. Dimdik durmuş aslana bakıyordu ama dehşet 
içinde mi, yoksa hayranlıkla mı anlayamamıştım. Kadın Melle'yle 
konuştu. "Adı Şetar, minicik yavruluğundan beri bizimle. Okşamak 
ister misin? Okşanmaktan çok hoşlanır." Kadının sesi olağanüstü bir 
tatlılıktaydı, alçak, neredeyse kısıktı ama insanı sakinleştiren bir 
havası vardı. Ayrıca Chamry Bern gibi Dağlıların aksanıyla 
konuşuyordu. 

Melle elimi daha da sıkınca başımla onayladım. 

Onunla birlikte tereddütle ilerledim. Kadın bize bakarak 
gülümsedi ve "Ben Gry," dedi. 

"Bu Melle. Ben de Gavir." 

"Melle! Ne kadar güzel bir isim. Şetar, hadi Melle'yi adabıyla bir 
selamla." 

Aslan hızla kalktı, bize döndü ve eğilerek selam verdi — yani ön 
bacaklarını kediler gibi gerdi, çenesini patileri üzerine koydu. Sonra 
ayağa kalkarak anlamlı anlamlı Gry'a baktı, o da cebinden bir şeyler 
çıkartıp hayvanın ağzına attı. "Cici aslan," dedi kadın. 

Çok geçmeden Melle aslanın geniş kafasını ve boynunu 
okşuyordu. Gry Melle'yle rahat, güven veren bir tarzda konuşuyor, 
Melle'nin Şetar'la ilgili sorularına cevap veriyordu. Hayvanın yarı 
aslan olduğunu söyledi. Yarısı yeter de artar bile, diye düşündüm. 

Bana bakarak, "Orrec'i mi görmeye geldiniz?" diye sordu Giy. 

"Evet. Şey bize... hanımefendi bize beklememizi söyledi." 

Tam o sırada Memer Galva hole döndü. "Çalışma odasına 
çıkmanızı söyledi," dedi. "İsterseniz yolu göstereyim." 

Gry, "Belki Melle biraz Şetar ve bizimle kalmak ister," dedi. 

"Ay evet, lütfen," dedi Melle ve olup olmayacağını anlamak için 
bana baktı. 

"Evet, lütfen," diye tekrarladım. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu 
ki hiç düşünemiyordum. Memer'in saçının soluk alevini dar bir 
merdivenden, yukarıda bir hole doğru takip ettim. 


O daha kapıyı açarken nerede olduğumu anlamıştım. Biliyorum, 
hatırlıyorum. Çok kez gelmiştim buraya, yüksek bir pencerenin 
altındaki kitap dolu masası, lambasıyla bu karanlık odaya. Bana 
dönen yüzü biliyorum, keskin bakışlı, hüzünlü, ihtiyatsız; adımı 
söyleyen sesini tanıyorum... 

Bir şey söyleyemedim. Bir kaya kütlesi gibi kalakaldım. Bana 
dikkatle baktı. "Ne vardı?" diye sordu alçak sesle. 

Zar zor özür dileyebildim, beni oturttu, başka bir sandalyenin 
üzerindeki kitapları kaldırıp karşıma oturdu. "Eee?" 

Elimdeki paketi kavramıştım. Sıkıca sarılmış hasırkumaşla 
cebelleşerek paketi açıp kitabı ona uzattım. "Bir köleyken sizin 
eserlerinizi okumam yasaktı. Ama bu kitabı bana bir köle arkadaşım 
vermişti. Her şeyimi kaybettiğimde onu da kaybetmiştüm ama kitap 
tekrar bana verildi. Benimle birlikte ölüm nehrini ve yaşam nehrini 
aştı. Bana hâzinemin nerde olduğunu gösteren bir işaretti. Benim 
rehberimdi. O yüzden — o yüzden ben de onu ustasına kadar izledim. 
Ve sizi görünce bütün hayatım boyunca sizi görmüş olduğumu 
anladım — buraya gelmek zorunda olduğumu." 

Küçük kitabı aldı, yıpranmış, suyla şişmiş kabına baktı, elinde 
evirdi çevirdi. Derken kibarca açtı, açılan sayfadan okumaya başladı: 
"“Aradıkça artan, ruhu güçlendiren üç şey: aşk, öğrenmek, hürriyet." 
İçini çekti. "Bunu yazdığım zaman senden çok da büyük 
sayılmazdım," dedi biraz acı bir ifadeyle. Bana baktı. "Beni 
şereflendirdin Gavir Aytana. Bana ancak bir okurun yazarına 
verebileceği armağanı verdin. Benim sana verebileceğim bir şey var 
m1?" diyerek kitabı bana verdi. 

O da Chamıy Bern gibi konuşuyordu. 

Ben dilim tutulmuş oturdum. Güzel sözlerimin sağanağı bitmiş, 
dilim bağlanmıştı. 

"Neyse onu zamanla konuşuruz," dedi. İlgili ve kibardı. "Bana 
kendinle ilgili bir şeyler anlat. Köleyken nerdeydin? Dünyanın benim 
tarafımda olmadığını biliyorum. Dağlardaki kölelerin efendilerinden 
fazla bir eğitimi olmuyor." 

"Arka Evi'nde, Etra şehrinde," dedim. Bunu söylerken gözlerime 
yaş doldu. 

"Ama sanırım ataların Bataklıklardan gelmiş, öyle mi?" 


"Ablamla beni köle avcıları kaçırmış... " Böylece hikâyemi 
ağzımdan aldı, tabii kısa bir özetini, ama beni hep hikâyemde tuttu, 
sorduğu sorularla acele etmeme engel oldu. Sallo'nun nasıl 
öldüğünün detaylarını pek anlatmadım çünkü en büyük kederimi bir 
yabancıya yükleyemezdim. Ormana dönüşüme, Melle'yle orada nasıl 
karşılaştığımıza geldiğimde gözleri çakmak çakmak oldu. "Melle 
benim annemin adıydı," dedi. "Ve kızımın." Bunu söylerken sesi 
kısıldı. Bakışlarını çevirdi. "O çocuk şimdi yanında demek — Memer 
söyledi, öyle mi?" 

"Onu orda bırakamazdım," dedim, sanki onun varlığı içir özür 
dilemem gerekiyormuş gibi. 

"Bırakan da olurdu." 

"Çok yetenekli — hiç o kadar zeki bir öğrencim olmamıştı. Belki 
burda..." Ama durdum. Gerek Melle için, gerek kendim için ne 
umuyordum? 

"Burda ihtiyacı olan her şeyi bulacağına şüphe yok," dedi Orrec 
Caspro hemen, kesin bir dille. "Daneran Ormanı'ndan Mesun'a 
kadar, yanında o kadar küçük bir çocukla nasıl seyahat ettin? Kolay 
olmamış olsa gerek." 

"Başlangıçta kolaydı... Arkamand'daki düşmanlarımın hâlâ beni 
aradıklarını, peşimde olduklarını öğreninceye kadar." O âna dek 
Torm ve Hoby'den bahsetmemiştim. Dönüp onların kim olduğunu 
anlatmam gerekti — ve ablamın onların elinde öldüğünü. 

Ben Hoby'nin beni nasıl izlediğini, nasıl peşime düştüğünü ve 
Sensaly'yi geçişimizi anlatırken Caspro anlattıklarımı oBrigin'in 
kampındaki adamların Sentas'ın Muhasarası ve Zaptı'nı dinledikleri 
gibi dinledi: nefesini tutarak. 

"Boğulduğunu gördün mü?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. "Binicisiz atı gördüm. Başka bir şey 
görmedim. Nehir genişti, ayrıca kendi tarafımdaki kıyının her yanını 
göremiyordum. Boğulmuş olabilir. Olmayabilir de. Ama bence..." 
Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. "Sanki bir zincir kopmuş gibi 
hissettim." 

Caspro hikâyemi düşünerek bir süre öylece oturdu. "Memer'le 
Gry'ın da bunu duymasını istiyorum. Hatırlamak dediğin şeyle ilgili 
daha fazla şey anlatmanı istiyorum, gördüğün görüntüleri, beni 
görüşünü!" Gülerek bana baktı, beni neşeli ve meraklı bir sempatiyle 


süzdü. "Ayrıca yol arkadaşınla da tanışmak istiyorum. Aşağıya inelim 
mi7?" 

Evin yanında bir bahçe vardı, dar bir bahçe, evin duvarıyla 
arkasından yükselen uçurum arasına sıkışmış. Sabahın ilerleyen 
saatlerinin güneşi ve yazın ilerleyen günlerinin çiçekleriyle 
parlıyordu. Bir an çiçekleri hatırladım. Çok küçük bir çeşme vardı, 
akmaktan çok damlıyordu. Çeşmenin etrafındaki taşlar ve mermer 
sıralar üzerinde iki kadın, küçük kız ve aslan oturmuş sohbet 
ediyorlardı — daha doğrusu Melle onu hülyalı bir halde okşayıp 
dururken aslan uykuya dalmıştı ve iki kadın sohbet ediyordu. 

"Karım Gry Barre'yle karşılaşmıştın," dedi Caspro bahçeye 
çıkarken. "Biz Dağlıyız. Memer Galva bizimle birlikte evinden, Ansul 
şehrinden geldi; bu yıl bize konuk. Ona çağdaş şairleri öğretiyorum, 
o da bana Arit dilini, halkımın kadim lisanını. Şimdi rica etsem sen de 
bana kendi yol arkadaşını takdim eder misin?" 

Fakat biz yaklaşırken Melle toparlandı, yüzünü bana yaslayarak 
sakladı. Bu hiç yapmadığı bir şeydi, ben de ne yapacağımı 
şaşırmıştım. "Melle," dedim, "ev sahibimiz — görmeye geldiğimiz 
büyük adam." 

Bacaklarıma yapıştı, katiyen başını kaldırıp bakmıyordu. 

"Boş ver," dedi Caspro. Yüzü bir an için ciddileşti. Sonra, 
Melle'ye bakmadan ve yaklaşmadan neşeyle, "Gry, Memer, 
konuklarımızı bir süre alıkoyallm da siz de onların hikâyesini 
dinleyin," dedi. 

"Melle bize kayıktaki tavukları anlattı," dedi Memer. Gün ışığı 
saçlarının üzerinde ışıl ışıldı, harikaydı. Ne ona bakabiliyordum, ne 
de gözlerimi ondan uzaklaştırabiliyordum. Caspro Memer'in yanına 
oturunca ben de başka bir sıraya oturdum ve Melle'yi bacaklarımın 
yanında, kollarımın arasında tuttum, böylece hem onu hem kendimi 
koruyarak. 

"Bir lokma bir şeyler yeme zamanı," dedi Giy. "Melle benimle 
gelip yardım eder misin? Hemen döneriz." Melle Gry'ın kendisini 
götürmesine izin verdi ama giderken hâlâ yüzünü Caspro'dan 
çeviriyordu. 

Onun davranışı için özür diledim. Caspro sadece, "Başka 
türlüsünü nasıl yapsın?" dedi. O zaman yolculuğumuza dönüp 
bakınca Melle'nin konuştuğu tek adamın, muhtemelen garip bir çeşit 


çocuk zannettiği cüce hancı ve zamanla ufaklığın güvenini kazanan 
sığır çobanı olduğunu fark ettim. Gemi işçilerinden, tüm diğer 
adamlardan hep tamamen uzak durmuştu. Bunu fark etmemiştim. 
İçim buruldu. 

"Bataklıktan mısın?" diye sordu Memer bana. Bütün bu 
insanların çok güzel sesleri vardı; onunki akan suya benziyordu. 

Verebildiğim tek cevap "Orada doğmuşum," oldu. 

"Ve bebekken köle toplayıcıları tarafından çalınmış, ablasıyla 
birlikte," dedi Caspro, "Etra'ya götürülmüş. Orda da seni eğitimli bir 
adam olman için yetiştirmişler, öyle mi? Hocan kimdi?" 

"Bir köle. Everra'ydı ismi." 

"Kitap olarak neler vardı? Şehir Devletleri'nin ilim yuvası 
olduğunu pek sanmazdım — gerçi Pagadi'de bazı iyi âlimler ve hatta 
iyi şairler olduğu kesin. Ama insan orayı düşününce aklına şairden 
çok asker geliyor." 

"Everra'nın bütün kitapları eskiydi," dedim. "Çağdaşları 
okumamıza izin vermezdi — yani onun çağdaş dediklerini..." 

"Benim gibi," dedi Caspro o geniş, kısa tebessümüyle. 
"Biliyorum, biliyorum. Nema, Destanlar, Trudek'in Ahlak'ı... 
Sarmaşıklı Su'da beni de bunlardan başlatmışlardı! Yani, seni evin 
çocuklarını eğitebilmen için eğitmişlerdi. Eh, o kadarı da iyi. Gerçi bir 
hocayı köle olarak tutmak..." 

"Kötü bir kölelik değildi," dedim. “Ta ki..." sustum. 

Memer, "Kölelik kötü olmayabilir mi?" dedi. 

"Eğer sahipleriniz zalim insanlar değilse... ve eğer farklı bir şey 
olduğunu bilmiyorsanız," dedim. "Eğer herkes her şeyin böyle 
olduğuna ve olması gerektiğine inanıyorsa o zaman insan bunun... 
bunun yanlış olduğunu bilemiyor." 

"Bilemiyebilir misin?" dedi Memer, ne suçluyor ne de 
tartışıyordu, sadece soruyor, sorarken düşünüyordu. Doğrudan bana 
bakarak, "Ben de Ansul'da köleydim. Bütün halkım öyleydi. Ama sınıf 
farkı nedeniyle değil, şehrimiz zapt edildiği için. Dolayısıyla biz 
köleliğimizin tabii olduğunu düşünmek zorunda değildik. Bu çok farklı 
olmalı." 

Onunla konuşmak istiyordum ama konuşamadım. "Bana sizin 
Hürriyet şarkınızı," dedim Caspro'ya, "bir köle öğretmişti." 


Memer'in ciddi, sakin yüzü bir an için bir tebessümle aydınlandı. 
Ten rengi o kadar açık olmasına rağmen opaldeki ateş gibi parlayan 
kara gözleri vardı. "Aldları sürerken biz de Ansul'da o şarkıyı 
söylüyorduk," dedi. 

"Ezgisi yüzünden," dedi Caspro. "Güzel ezgisi var. İnsanı 
kavrıyor." Güneşin sıcaklığının keyfini çıkartarak gerinip, "Barna ve 
şehri hakkında daha fazla şey dinlemek isterim," dedi. "Orda acı bir 
trajedi yaşanmış gibi görünüyor. Anlatabileceğin her şeyi anlat. Bana 
Barna'nın hikâyecisi, ozanı olduğunu söyledin. Demek ki iyi bir 
hafızan var." 

"Çok iyi," dedim. "Benim gücüm bu." 

"Ya!" Büyük bir güvenle konuşmuştum o da buna karşılık verdi. 
"Hiç zorluk çekmeden mi ezberliyorsun?" 

"Hiç uğraşmadan," dedim. "Buraya gelmemin nedenlerinden biri 
de bu. İnsanın okuduğu her şeyle dolu bir kafası olmasının faydası 
ne ki? Ormanda insanlar hikâye dinlemekten hoşlanıyordu. Ama bu 
hikâyelerle Bataklıklarda ne yapabilirdim? Ya da başka bir yerde? 
Düşündüm de belki Üniversite'de..." 

"Evet, evet, kesinlikle," dedi Caspro. "Ya da belki... Şey, 
bakacağız. İşte mederende fereho en refema geliyor — doğru oldu 
mu Memer?.. Arit dilinde yiyecek getiren güzel kadınlar demek. Belki 
Arit dilini öğrenmek istersin Gavir. Düşünsene, başka bir lisan — 
bizimkinden farklı bir lisan! Tamamen farklı değil tabii, bizimkinin 
atası, ama çok farklı — ve bir sürü yeni şiir!" Daha şimdiden kendine 
has özelliklerinden biri olduğunu fark ettiğim ihtiyatsız bir tutkuyla 
konuşurken Melle'ye bakmamaya büyük bir özen gösteriyordu; 
sadece karısına bakıyor, yiyeceklerin boş bir sıra üzerine 
yerleştiriimesine o yardım Oo ederken Melleye yaklaşmamaya 
çalışıyordu. Ekmek, peynir, zeytin, meyve ve içmek için de hafif, sulu 
bir elma şarabı getirmişlerdi. 

"Nerde kalıyorsunuz?" diye sordu Gry. "Bıldırcın'da," cevabım 
üzerine, "Pireler nasıl?" dedi. 

"Çok kötü sayılmaz. Kötü sayılmazlar di mi Melle?" 

Yine gelip bana sokulmuştu. Başını sallayıp omzunu kaşıdı. 

"Şetar'ın da kendi şahsi pireleri var," diye anlattı Gry ona. "Aslan 
pireleri. Onları bizlerle paylaşmıyor. Ayrıca Bıldırcın pireleri de onu 


ısırmaz." Şetar tek gözünü açtı, yiyecekler ilgisini çekmedi, yeniden 
uykuya daldı. 

Biraz yemek yiyen Melle tam önüme ama aslanın biraz daha 
yakınına, onu okşayabileceği bir yere, taşların üzerine oturdu. 
Caspro benimle konuşurken ve Memer arada sırada bir-iki lafla söze 
karışırken o da Gry'la alçak sesli bir sohbete dalmıştı. Caspro kibar 
ve dolaylı bir üslupla benim âlimliğimin derecesini, ne bilip 
bilmediğimi anlamaya çalışıyordu. Memer'in söylediği birkaç sözden 
onun şiirler ve masallar hakkında bilinmesi gereken her şeyi bildiğini 
çıkarttım. Ama sıra tarihe gelince sadece Ansul'un tarihini bildiğini, 
şehri işgal edenler Ansul'daki kitapları yok ettiği için onu da çok fazla 
bilmediğini söyleyerek cehaletini itiraf etti. Ben bu korkunç hikâyeyi 
öğrenmek istedim ama Caspro tatlı bir azimle, sonunda öğrenmek 
istediklerini öğreninceye kadar sorularının ardını bırakmadı, hatta 
Şehir Devletleri'nin tarihine ilişkin bir kitap yazma konusundaki o 
saçma sapan niyetimi dahi ağzımdan aldı. "Böyle bir şeyi 
yapabileceğimi hiç sanmıyorum," dedim olayı hafife almaya 
çalışarak, "bunun için oraya dönmem gerekebilir çünkü." 

"Niye olmasın?" dedi Caspro kaşlarını çatarak. 

"Ben kaçak bir köleyim." 

"Urdile vatandaşı hürdür," dedi, kaşları hâlâ çatık. "Kimse onu 
köle yapamaz, nereye giderse gitsin." 

"Ama ben Urdile vatandaşı değilim." 

"Yarın birlikte Halk Meclisi'ne gidip senin adına kefil olursam 
hemen vatandaş olursun. Burda Urdile vatandaşı olarak Asion'a ve 
Şehir Devletleri'ne özgürce gidip gelen bir sürü eski köle var. Ama 
tarihe (gelince, burdaki Üniversite kütüphanesinde (Şehir 
Devletleri'nde bulacağından çok daha fazla belge bulabilirsin." 

"Onlar belgelerle ne yapılacağını bilemiyorlar," dedim hüzünle, 
Atalar Mabedi'ne taşıdığım o harika kayıtları ve vakayinameleri 
düşünerek. 

"Belki de sana zaman tanırlarsa onlara bu belgelerle ne 
yapılabileceğini gösterirsin," dedi Caspro. "Ama şimdi yapman 
gereken ilk iş vatandaş olmak. Sonra Üniversite'ye yazıl." 

"Caspro-di, benim çok fazla param yok. Sanırım ilk yapmam 
gereken şey bir iş bulmak olacak." 


"Şey, eğer Gry da kabul ederse benim bu konuda bir fikrim var. 
Anladığım kadarıyla iyi bir müstensihsin, öyle mi?" 

"Aa evet," dedim, Everra'nın amansız derslerini hatırlayarak. 

"Benim de bir müstensihe ihtiyacım var. Ayrıca gözlerimden 
rahatsız olduğum için iyi bir hafızaya sahip biri de çok işime yarar." 
Bunu rahatlıkla söylemişti, gerçi kara gözleri yeterince berrak 
görünüyordu ama konuşurken gözlerini kısmış, Gry da ona hızlı bir 
bakış atmıştı. "Mesela şimdi... hazırlayacağım bir ders için 
Denios'tan bir alıntı yapacak olsam ve 'Kuğular kuzey topraklarına 
uçsun' mısraından sonra ne geldiğini hatırlayamasam?.." 

Bunun üzerine hemen şiirin gerisini getirdim: 


Uçsun erkek kazla dişi kaz yan yana, 
Bahar zamanı kuzeye: benim yönüm güneydir. 


"Ah!" dedi Memer, yüzü aydınlanarak. "O şiire bayılırım!" 

"Tabii ki bayılırsın," dedi Caspro. "Ama çok bildik bir şiir değildir, 
sıla hasreti çeken birkaç güneyli bilir sadece." Sıla hasreti çeken bir 
kuzeyliyi, Tadder'i düşündüm, bu şiiri okuduğum Demos cildini bana 
ödünç veren. Caspro devam etti: "Ben de evin içinde ayaklı bir 
antoloji bulundurmanın bana çok yararı olabileceğini düşünüyordum. 
Tabii böyle bir iş sana cazip gelirse Gavir. Ezbere bilmediğin bir şey 
olursa o zaman da bulmama yardım edebilirsin. Bir sürü kitabım var. 
Bu arada da Üniversite'deki çalışmana başlarsın. Ne dersin Gry?" 

Karısı yerde Melle'nin yanına oturmuştu. Uzanıp kocasının elini 
tuttu ve bir an birbirlerine dingin, yoğun bir aşkla baktılar. Melle 
bakışlarını bir Gry'a, bir Caspro'ya çevirdi. Caspro'yu kaşlarını 
çatarak ciddiyetle inceledi. 

"Harika bir fikre benziyor," dedi Gry. 

"Burda birkaç boş odamız var," dedi Caspro bana. "Biri 
Memer'in, tabii onu misafir etmemize izin verdiği sürece — en 
azından bir sonraki kışa kadar. Tavan arasında da iki oda var; yakın 
zamana kadar orda Bendraman'dan gelmiş iki genç kadın, iki 
öğrenci kalıyordu, ama iyi kalpli rahipleri bilgileriyle hayrete 
düşürmek için Sarmaşıklı Su'ya döndüler, yani odaları boş. Seninle 
Melle'yi bekliyor." 

"Orrec," dedi karısı, "Gavir'e düşünecek zaman tanıman lazım." 


"Düşünecek zamanının olması genellikle tehlikeli bir şeydir," 
dedi Caspro. Bana hem özür diler gibi, hem de meydan okur gibi bir 
tebessümle baktı. 

"Ben... böyle bir şey... biz..." Cümlemi tamamlayamadım. 

"Benim için de evde bir çocuğun olması çok büyük bir zevk 
olacaktır," dedi Gry. "Yani bu çocuğun olması. Eğer Melle de isterse." 

Melle önce ona, sonra bana baktı. "Melle, ev sahiplerimiz bizi 
evlerinde kalmaya davet ediyor," dedim. 

"Şetar'la mı?" 

"Evet." 

"Gry'la mı? Ve Memer'le?" 

"Evet." 

Bir şey söylemedi ama başıyla onayladı ve aslanın kalın kürkünü 
okşamaya devam etti. Aslan hafifçe ama duyulabilir bir şekilde 
horluyordu. 

"Çok güzel, bu iş de halloldu," dedi Caspro tam bir Dağlı 
şivesiyle. "Gidip eşyalarınızı Bıldırcın'dan getirip yerleşin." 

Tereddüt içindeydim, inanamıyordum. 

"Ömrünün yarısı kadar zaman önce beni görmemiş miydin, ben 
sana isminle hitap etmemiş miydim? Buraya bana gelmiyor 
muydun?" dedi alçak ama ateşli bir sesle. "Eğer bize rehberlik 
ediliyorsa, rehberimizle tartışacak mıyız?" 

Gry beni sempati dolu gözlerle izliyordu. 

Memer Caspro'ya gülümseyerek baktı ve bana, "Onunla 
tartışmak çok zordur," dedi. 

"Ben... ben tartışmak istemiyorum," diye kekeledim. "Sadece..." 
Ve yine sustum. 

Melle ayağa kalkarak yanıma, sıraya oturdu, bana iyice sokuldu. 
"Koca Gaga," diye fısıldadı. "Ağlama. Her şey yolunda." 

"Biliyorum," dedim ona sarılarak. "Öyle olduğunu biliyorum." 
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